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TT .ECT0R  amigo : los  beneméritos  editores  de  la 
*"*■“  nueva  Biblioteca  de  novelistas  contemporáneos, 
que  se  estrena  con  mi  novela  Los  Pa^os  de  Ulloa, 
me  piden  que  ponga  al  frente  de  ésta  unos  apuntes 
autobiográfico-literarios , más  extensos  que  un 
prólogo,  más  sucintos  que  una  autobiografía  com- 
pleta. Defiero  muy  de  grado  á la  indicación  de  los 
señores  Cortezo  y Compañía,  pues  aparte  del  gusto 
que  tengo  en  complacer  á una  empresa  que  por 
medio  de  los  lindos  tomitos  de  Arte  y Letras 
tanto  ha  popularizado  en  España  la  escogida  lec- 
tura, la  propuesta  cuadra  bien  con  mis  aficiones. 

Siempre  me  agradaron  los  escritos  de  carácter 
confidencial,  en  que  un  autor  se  revela  y descubre, 
dando  al  público  algo  de  su  propia  vida,  no  como 
pasto  de  frívolas  curiosidades,  sino  como  alimento 
nutritivo,  sazonado  con  la  sal  y pimienta  de  una 
franqueza  decorosa.  En  países  extranjeros  he  no- 
tado cuánto  se  aprecia  este  género,  tenido  en  con- 
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cepto  de  sabroso  aperitivo  y delicada  golosina, 
estimadísima  de  los  refinados  sibaritas  del  enten- 
dimiento. Allí  — dicen— se  ve  al  escritor  mas 
desprevenido  y espontáneo;  se  transparenta  su 
complexión  moral,  y aun  sus  predilecciones,  cos- 
tumbres y manías ; y por  estos  hilos  se  va  sacando 
el  ovillo  y deduciendo  consecuencias  que  el  crítico 
más  sagaz  no  trasluce  con  solo  leer  las  obras  ex- 
ternas.  Casi  equivalen  semejantes  escritos  a tratar  al 
autor.  Y qué  de  datos  interesantes;  qué  de  porme- 
nores inéditos;  qué  de  documentos  elocuentes  per- 
manecen allí  para  los  futuros  investigadores  1 Son 
las  noticias  literarias  como  el  vino  generoso,  y al 
revés  délas  políticas:  mientras  más  se  añejan,  más 
suben  de  precio.  Vive  un  autor  ó corre  una  época, 
y los  contemporáneos,  teniendo  al  alcance  de  la 
mano  los  informes,  los  desdeñan  tal  vez;  pero  que 
pase  medio  siglo  y se  dificulte  la  adquisición  de 
detalles  exactos,  y estos  adquirirán  inmediatamen- 
te mérito  especial.  Y cuenta  que  no  es  indispensa- 
ble para  el  caso  que  se  refieran  á escritores  de  pri- 
mer orden  y universalmente  célebres. 

Así  es  que  en  Francia,  por  ejemplo,  no  solo 
abundan  las  Memorias,  Autobiografías,  Corres- 
pondencias y Diarios,  sino  que  se  agota  la  erudi- 
ción en  apurar  los  más  oscuros  y discutibles  pun- 
tos biográficos  de  los  escritores  y poetas.  Que  si  la 
esposa  de  Moliere  cojeaba  del  pié  derecho  o del 
izquierdo;  que  si  el  enredo  de  Diderot  con  Mada- 
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ma  Puisieux  le  perjudicó  ó no  para  su  carrera,  y 
si  el  que  tuvo  con  la  señorita  Wolland  le  sirvió  de 
estímulo  y ayuda;  si  la  riña  de  Andrés  Chénier  con 
su  hermano  José  María  duró  unos  cuantos  meses, 
ó persistió  hasta  influir  en  el  trágico  fin  del  gran 
poeta;  si  Blas  Pascal  se  opuso  á la  resolución  de 
su  hermana  Jaquelina,  de  entrar  monja,  ó bien  la 
inclinó  á ello;  y en  suma  otras  particularidades 
del  mismo  jaez,  que  á veces  ya  rayan  en  nimias  y 
se  quiebran  de  puro  sutiles. 

Por  acá  en  cambio  ni  el  público  ni  los  escritores 
se  han  mostrado  hasta  ahora  inclinados  al  género 
confidencial.  Sea  modestia  real  ó,  como  siente  Phi- 
laréte  Ghasles,  orgullo,  los  autores  españoles  miran 
con  prevención  hasta  los  prólogos,  excepto  los  de 
agena  mano;  y son  tan  parcos  en  hablar  de  sí,  sobre 
todo  claramente  y al  pormenor,  que  después  de  su 
muerte  el  más  concienzudo  biógrafo  no  consigue 
hacer  revivir  su  personalidad,  y el  historiador  lite- 
rario ve  dificultada  su  tarea  si  aspira  á descubrir  la 
íntima  conexión  que  siempre  existe  entre  el  hom- 
bre y la  obra. 

¿A  quién  no  regocijaría  hoy  el  hallazgo  de  algún 
apunte  autobiográfico  de  Cervantes  que  aclarase 
puntos  oscuros  en  su  vida  y hechos?  Pero  no  tan 
sólo  de  este  ingenio  sin  par;  de  los  inferiores  y 
medianos  sería  precioso  regalo  para  el  historió- 
grafo. 

Ni  debe  considerarse  alarde  vanidoso  el  hablar 
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de  sí  mismo,  siempre  que  se  haga  oportunamente, 
observando  moderación,  no  ultrajando  á la  mo- 
destia y procurando  la  sinceridad.  — ¿Sinceridad? 
— replicaránme  : — ¿pues  cabe  sinceridad  en  quien 
se  analiza  á sí  propio,  y no  á solas  con  la  concien- 
cia, sino  delante  de  miles  de  personas?— Respondo 
que  sí,  y aun  añado  que  del  pico  de  la  pluma  apo- 
yado sobre  la  cuartilla  en  blanco  sube  por  la  mano 
al  corazón,  á manera  de  corriente  eléctrica,  un 
deseo  de  expansión,  un  afán  irresistible  de  comu- 
nicar al  público  lo  más  recóndito  de  nuestro  pen- 
sar y sentir.  Bien  mirado,  el  arte  no  es  otra  cosa 
sino  la  comunión  del  alma  individual  con  el  alma 
colectiva,  si  vale  llamarla  así.  Y basta  de  exordio. 

Mi  primer  recuerdo  literario  se  remonta  á una 
fecha  histórica  señalada  y ya  distante : la  termina- 
ción de  la  guerra  de  África,  acontecimiento  al  cual 
rendí  las  primicias  de  mi  musa.  Lo  que  los  versos 
serían,  puede  calcularse  sabiendo  que  yo  frisaba 
en  los  años  en  que  la  Iglesia  católica  concede  uso 
de  razón  á los  parvulitos.  No  obstante,  conservo 
indeleble  memoria  de  aquel  período,  y del  entu- 
siasmo patriótico  que  dictó  aquel  gorjeo,  mientras 
sucesos  recientes  se  me  borran  del  magín  con  su- 
ma facilidad. 

En  conversaciones,  periódicos  y libros  hacía  el 
gasto  entonces  la  lucha  con  el  imperio  marroquí: 
y no  hay  duda  que  si  los  españoles  como  saben  pe- 
lear y vencer  supiesen  aprovechar  el  triunfo,  y 
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comprender  dónde  está  el  verdadero  campo  desús 
empresas  actualmente,  grandes  ventajas  pudo  re- 
portarnos la  estéril  campaña  de  O’Donnell,  que  sólo 
nos  valió  una  carga  de  ochavos  morunos.  Entre 
los  diarios  á que  estaba  suscrito  mi  padre,  desco- 
llaba La  Iberia , que  dirigía  su  amigo  y correligio- 
nario Calvo  Asensio;  y yo  devoraba  (no  he  podido 
averiguar  desde  qué  edad  leí  de  corrido,  pues  no 
hago  memoria  de  haber  deletreado  nunca)  todos  los 
artículos,  sueltos,  gacetillas,  romances  y cartas  del 
campamento,  y el  relato  de  todas  las  proezas  de 
Prim,  Ros  de  Olano  y demás  caudillos  que  yo  repu- 
taba muy  superiores  á los  Bernardos  y Roldanes. 
Cuando  se  firmó  la  paz  y se  supo  que  desembarcaría 
en  la  Coruña  parte  del  ejército  vencedor,  me  sentí 
exaltadísima,  y daría  algo  bueno  porque  me  salie- 
sen en  los  hombros  alitas  de  golondrina,  para  ir  á 
esperar  mar  adentro  los  barcos  que  conducían  á 
las  tropas. 

Jamás  olvidaré  el  día  de  sol  de  la  entrada  triun- 
fal : un  sol  espléndido  que  reverberaba  en  las  ba- 
yonetas y espadas  desnudas;  que  hacía  más  gayos, 
vistosos  é insolentes  los  colorines  de  la  patria 
enseña  agujereada  por  las  balas;  que  daba  reflejos 
como  de  esmalte  á las  hojas  de  las  coronas  de  lau- 
rel; que  se  derramaba  á torrentes,  cual  un  baño  de 
gloria,  sobre  las  caras  aceitunadas,  curtidas  y ri- 
sueñas de  los  chicos  y ágiles  caladores,  sobre  su 
uniforme  derrotado,  en  que  por  marcial  coquetería 
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se  ostentaban  el  polvo,  los  remiendos  y los  desga- 
rrones de  la  lid.  Yo  estaba  en  un  balcón  de  la  calle 
Real,  cuyo  antepecho  me  daba  por  la  frente , y 
mientras  las  señoritas  grandes,  objeto  de  mi  envi- 
dia,  dominaban  la  situación,  agitaban  los  bordados 
pañuelos  y arrojaban  á puñados  ramilletes  de  flo- 
res, coronas  con  largas  cintas  de  seda  y hojas  de 
rosas,  me  empinaba  en  las  puntas  de  los  pies  ó in- 
tentaba embutirme  entre  los  barrotes  del  balcón, 
para  ver  mejor  el  desfile  y,  á falta  de  otra  cosa, 
enviar  los  ojos  y el  alma  á los  vencedores.  No 
diga,  no,  que  ha  vivido,  quien  no  presenció  una 
vez  siquiera  el  regreso  de  las  huestes  patrias  tra- 
yendo cautiva  entre  los  pliegues  de  su  bandera  la 
alada  Victoria ! 

Todavía  fué  el  júbilo  mayor  y más  expresivo  en 
la  calle  que  en  los  balcones  y galerías,  cuando  ya 
se  desbandó  la  división.  Abrazaban  y besuqueaban 
á los  soldados  buenas  vejezuelas,  de  esas  que  tu- 
vieron hijos  sirviendo  al  rey  y conservan  para  la 
tropa  entrañas  maternales.  Les  sonreían  las  mozas, 
y los  hombres  á porfía  les  alargaban  la  petaca.  Dis- 
putábase el  vecindario  la  enfadosa  carga  de  aloja- 
miento, y nadie  quería  quedarse  sin  su  correspon- 
diente  vencedor. 

Nos  tocaron  á nosotros  un  sargento  y dos  volun- 
tarios de  los  tercios  vascongados,  el  cuerpo  que 
menos  hizo  en  la  guerra  marroquí,  por  haber  sido 
organizado  á última  hora,  con  el  fin  de  encubrir  la 
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ventaja  que  á las  Provincias  proporcionaba  su  or- 
ganización foral  eximiéndolas  de  la  contribución 
de  sangre.  Guando  nuestros  alojados  se  nos  entra- 
ron por  las  puertas,  asaz  tímidos  y respetuosos,  yo 
creí  ver  unos  seres  sobrenaturales,  descendidos  de 
otro  mundo  superior  al  nuestro.  jQuébien  les  caía 
la  veste  azul  oscura,  el  rojo  pantalón  bombacho,  la 
negra  polaina,  y sobre  todo  la  airosa  boina  ! j Qué 
varoniles,  con  aquella  tez  asoleada,  aquellas  creci- 
das barbas,  aquellos  salientes  pechos  I Después 
comprendí  que  no  pasaban  de  ser  tres  mocetones 
fornidos,  con  el  aire  de  honradez  y rudeza  propio 
de  los  vascos ; pero  entonces  se  me  figuraban  el 
ideal  de  la  bizarría  masculina. 

Dispúsose  todo  para  tratarlos  á cuerpo  de  rey,  y 
se  extremaron  los  obsequios,  discurriendo  lo  que 
pudiese  serles  más  grato.  Primero  se  pensó  en  vino 
de  Jerez,  cigarros  habanos,  comida  opípara  ; luégo 
se  les  arregló  el  dormitorio  en  la  mejor  habitación 
de  la  casa.  En  prueba  del  esmero  con  que  se  aten- 
día á aquellos  valientes — que  lo  eran  de  fijo,  aun- 
que no  hubiesen  tenido  gran  ocasión  de  probarlo — 
referiré  un  detalle  que  se  me  ha  quedado  impreso. 
Las  amas  de  casa  no  ignoran  que  siempre  se  reser- 
van en  los  armarios,  para  casos  imprevistos,  algu- 
nos juegos  de  sábanas  superiores  á los  demás  en 
riqueza  de  bordado  ó finura  de  encajes.  Las  holan- 
das más  delicadas  de  nuestro  guardarropa  fueron 
las  que  se  tendieron  en  las  camas  de  los  montañe- 
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ses  vizcaínos,  y sobre  ellas  las  colchas  heredita- 
rias, de  crujiente  damasco,  con  iniciales  á realce. 
Media  hora  después  de  prevenido  el  dormitorio,  nos 
llegó  otro  alojado,  Uzuriaga,  comandante  de  los 
tercios,  y además  amigo  y compañero  de  mi  padre 
en  las  Constituyentes  del  S4.  Aquí  de  los  apuros, 
j Uzuriaga  iba  á dormir  en  sábanas  menos  exquisi- 
tas que  sus  soldados  I ¿ Se  les  quitarían  á estos 
poniéndoles  otras  peores  ? Después  de  madura 
deliberación,  se  resolvió  dejar  las  cosas  en  tal  es- 
tado. Podían  ofenderse  los  honrados  vizcaínos. 

Uzuriaga  me  produjo  bastante  menos  impresión 
que  los  voluntarios,  y en  general  se  me  figuraba 
(no  sé  la  razón)  que  los  héroes  no  se  encontraban  en- 
tre la  oficialidad,  sino  éntrelos  soldados  rasos.  Así 
es  que  me  sorprendió  ver  preparado,  en  obsequio 
al  oficial,  un  gran  banquete.  Rondaba  yo  por  el  co- 
medor y pasillos,  según  costumbre  de  los  niños 
cuando  ocurre  algo  extraordinario  en  su  casa,  es- 
torbando á todo  el  mundo,  preguntándolo  todo, 
admirando  las  adornadas  fuentes,  los  ramilletes  de 
confitería,  los  candelabros,  palilleros  y floreros  de 
la  mesa,  las  hiladas  de  botellas  simétricamente  dis- 
puestas en  el  aparador.  Sacaba  en  limpio  que  el 
desenlace  de  la  guerra,  y aquella  entrada  de  las 
tropas  en  la  Coruña,  representaban  algo  muy  gran- 
de y digno  de  ser  celebrado,  algo  que  no  era  del 
Gobierno— de  quien  solía  yo  oir  pestes  en  mi  casa 
— sino  de  otra  cosa  mayor,  tan  alta,  tan  majestuo- 
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sa,  que  nadie  dejaba  de  reverenciarla:  la  Nación. 
Y viendo  que  no  me  hacían  caso  ninguno,  ni  tenía 
con  quién  desahogar  mi  entusiasmo,  me  refugié  en 
mi  habitación  y garrapateé  mis  primeros  versos, 
que  barrunto  debían  ser  unas  quintillas.  ¡ Ah  ! ¡ Si 
yo  pudiese  soñar  con  el  honor  de  verlas  impresas 
en  los  periódicos,  que  venían  entonces  atestados  de 
poesías  encerradas  en  orlas  ! 

Debió  pasar  bastante  tiempo  sin  que  brotase  en 
mí  otra  chispa  poética.  Loque  afirmo  es  que  el  su- 
blime escalofrío  del  amor  patrio  es  anterior  á todo 
conocimiento  reflexivo  de  la  idea  que  lo  produce, 
y puede  sentirse  en  la  niñez  lo  mismo  que  en  la  ju- 
ventud y edad  madura.  De  mí  sé  decir  que  ese 
sentimiento  es  uno  de  los  que  no  han  modificado 
ni  lecturas,  ni  estudios,  ni  azares  de  la  vida,  ni 
ciertos  sofismas  que  hoy  corren  disfrazados  de  úl- 
tima palabra  del  desengaño  filosófico,  cuando  no 
son  más  que  atrofia  del  alma  y signo  infausto  de 
decadencia  en  las  naciones.  Me  encuentro  en  ese 
particular — lo  digo  con  orgullo — á la  altura  de  una 
mujer  del  pueblo. 

Otro  incidente,  pero  que  no  se  relaciona  con  la 
historia  moderna,  se  destaca  entre  mis  primeros 
recuerdos.  Solíamos  veranear  en  la  provincia  de 
Pontevedra,  en  las  Rías  Bajas,  comarca  encanta- 
dora si  las  hay  en  el  país  gallego,  presa  en  los  ce- 
rúleos brazos  de  un  mar  digno  de  las  costas  parte- 
nópeas,  y favorecida  por  una  temperatura  que 
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también  recuerda  á Italia;  país  de  playas  finas,  con 
menuda  arena  brillante  y nacaradas  conchas,  y cer- 
cadas de  setos  de  áloes  ; país  en  que  el  tono  ceni- 
ciento del  celaje  gallego  se  aclara  y enciende,  y la 
raza  humana  se  hace  ligera  de  sangre,  morena  y 
pálida,  derivando  hacia  el  tipo  meridional.  En  tan 
privilegiado  suelo  tenemos  una  posesión  vasta  y 
pintoresca,  y una  casa  solariega  muy  antigua,  la 
Torre  de  Miradores,  en  nada  semejante  á los  som- 
bríos Pa^os  de  Ulloa  ; y mientras  se  le  echaban  no 
sé  qué  remiendos  al  desmantelado  torreón,  alqui- 
lamos una  vivienda  en  Sangenjo,  gracioso  pueble- 
cilio  de  pesca,  situado  al  pié  de  la  misma  finca.  El 
dueño  nos  dejó  los  muebles,  y entre  estos  se  con- 
taba una  biblioteca  que  me  parece  estar  viendo, 
repartida  en  desorden  por  viejos  estantes  pintados 
de  azul  y picados  de  polilla.  Qué  hallazgo  ! 

Era  yo  de  esos  niños  que  leen  cuanto  cae  por 
banda,  hasta  los  cucuruchos  de  especias  y los  pa- 
peles de  rosquillas  ; de  esos  niños  que  se  pasan  el 
día  quietecitos  en  un  rincón  cuando  se  les  da  un 
libro,  y á veces  tienen  ojeras  y bizcan  levemente  á 
causa  del  esfuerzo  impuesto  á un  nervio  óptico  en- 
deble todavía.  Obra  que  cayese  en  mis  manos  y me 
agradase,  la  leía  cuatro  ó seis  veces,  y de  algunas, 
señaladamente  del  Quijote , se  me  quedaban  en  la 
fresca  memoria  capítulos  enteros,  que  recitaba  sin 
omitir  punto  ni  tilde.  Declaróme  pues  en  sesión 
permanente  en  aquel  cuartito,  hasta  cuyas  venta- 
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ñas,  que  caían  á la  plaza  de  Sangenjo,  subía  á ve- 
ces una  desvergonzada  riña  de  sardineras,  una 
canturía  melancólica  de  pescadores  al  halar  sus 
barcas.  Cualquiera  me  arrancaba  de  allí.  ¡ Libros, 
muchos  libros,  que  yo  podía  revolver,  hojear,  qui- 
tar, poner  otra  vez  en  el  estante  ! 

De  cuantos  allí  había,  uno  solo  recuerdo:  pero 
ese  con  tal  viveza,  que  estoy  segura  de  que  si  aho- 
ra encontrase  la  edición,  la  reconocería.  Era  una 
Biblia  en  varios  tomos,  con  notas  y preciosos  gra- 
bados : me  engolfé  en  su  lección  y no  perdoné  nin- 
guna de  las  partes  de  tan  incomparable  todo.  Gus- 
tábame en  particular  el  Génesis , cuya  grandeza 
sentía  confusamente,  el  dramático  Exodo , las  pri- 
morosas y novelescas  historias  de  Ester  y Rut:  en 
cambio  no  presté  gran  atención  á la  inspirada  voz 
de  los  Profetas  ni  á los  arrullos  de  la  Esposa  de  los 
Cantares.  Aquí  conviene  añadir  algo  que  complete 
el  esbozo  de  la  chiquilla  de  ocho  á nueve  años  que 
se  embelesaba  con  tal  lectura.  Y es  que  la  total 
inocencia  posee  en  efecto  la  cualidad  de  la  abe- 
ja, de  sacar  miel  hasta  de  los  cálices  venenosos: 
pues  puedo  asegurar  que,  sintiendo  entonces  la 
magnificencia  de  la  poesía  bíblica  con  una  intensi- 
dad que  hoy  me  sorprende,  los  pasajes  más  crudos 
que  cocidos  que  abundan  en  el  Antiguo  Testamen- 
to no  me  despertaron  una  curiosidad  ni  mancha- 
ron con  una  nube  el  claro  azul  de  mi  fantasía  in- 
fantil, y vi  desfilar  á las  terribles  pecadoras  orien- 


i6 


APUNTES  AUTOBIOGRÁFICOS 


tales,  las  Tamares,  las  hijas  de  Lot,  la  que  fué  de 
Urías  (como  reza  el  sagrado  texto)  sin  percatarme 
de  sus  diabluras. 

En  Madrid,  donde  pasábamos  los  inviernos,  me 
educaba  en  cierto  colegio  francés,  muy  protegido 
de  la  Real  Casa,  y flor  y nata  á la  sazón  de  los  co- 
legios elegantes.  Yo  estaba  de  medio  pensionista. 
La  directora,  una  vieja  muy  adobada  y peripuesta, 
con  baterías  grises  que  asomaban  bajo  el  clásico 
tocado  de  su  tierra,  el  gorro  de  puntillas  y cinta- 
jos,  nos  trataba  peor  que  á galeotes,  dándonos 
de  almorzar  un  guisote  fementido,  y de  postres  los 
más  rancios  cacahuetes,  las  más  vanas  avellanas, 
las  castañas  más  fósiles  que  en  toda  la  villa  y cor- 
te se  podían  mercar.  Yo  creo  que  las  guardaba  á 
propósito  en  un  armario,  hasta  que  estuviesen  en 
punto  de  que  no  les  entrasen  los  dientes  de  las 
alumnas.  Francesa  más  tacaña  no  se  ha  visto,  y 
eso  que  el  género  abunda.  En  cuanto  á alimen- 
to espiritual,  Telémaco  por  activa  y pasiva,  Fábu- 
las de  Lafontaine  á pasto,  mucha  mitología,  unos 
ribetes  de  geografía,  y ver  un  eclipse  de  sol  por 
vidrios  ahumados,  experimento  que  me  pareció  el 
colmo  de  la  ciencia  astronómica.  Eso  sí : como  nos 
prohibían  hablar  español,  las  menos  lerdas  sali- 
mos de  allí  hechas  unos  loritos,  parlando  francés  á 
destajo. 

Vinimos  á establecernos  en  la  Goruña,  y en  el 
vasto  caserón  severo  y silencioso,  donde  ningún 
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niño  de  mi  edad  me  convidaba  á jugar  y correr, 
descubrí  un  tesoro  análogo  al  de  Sangenjo.  Al  lado 
de  las  puertas  de  hierro  que  defendían  el  archivo, 
alzábanse  otras  no  menos  graves  ; un  día  se  entre- 
abrieron permitiéndome  columbrar  un  nido  de  li- 
bros, que  rondé  incesantemente,  hasta  que  lo  deja- 
ron á mi  disposición,  pues  mis  padres  veían  con 
gusto  mi  afán  de  lectura.  ¡Qué  tardes  me  pasé  entre- 
gada al  placer  de  los  descubrimientos  inesperados! 
Y sin  embargo  que  la  biblioteca  no  contenía  gran 
cosa  para  mí:  era  la  de  un  hombre  ilustrado,  que 
tiene  aficiones  de  político,  jurisconsulto  y agróno- 
mo,  y á quien  interesan  más  las  cuestiones  socia- 
les que  las  literarias.  Con  todo  eso,  entre  libros 
fastidiosos,  tropecé  otros  que  me  cautivaron:  he 
perdido  la  cuenta  de  las  vueltas  que  di  á la  Con- 
quista de  Méjico , del  elegante  Solís  ; no  sé  tam- 
poco cuántas  docenas  de  repasos  me  llevarían  los 
Varones  ilustres  de  Plutarco.  Por  cierto  que  esta 
obra  me  costó  grandes  filípicas  de  un  buen  señor 
que  concurría  á nuestra  tertulia,  el  cual  ponía  el 
grito  en  el  cielo  al  ver  que  una  mocosa  de  diez 
años,  bachillera  por  añadidura,  admiraba  y cele- 
braba á Bruto,  Catón  y otros  furibundos  paganos 
de  la  misma  ralea.  Mi  refugio  y consuelo  cuando 
me  oía  tratar  de  muñeca  era  el  rincón  del  sofá 
donde  se  sentaba  otro  de  nuestros  tertulianos,  que 
aún  vive  hoy  llamándome  nena  lo  mismo  que  en- 
tonces. Este,  á quien  yo  conocía  por  el  naturalista 
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y que  se  designaba  á sí  propio  con  el  nombre  de 
bichiólogo , es  un  entomologista  de  gran  mérito, 
venido  de  la  Habana  á enterrarse  en  una  aldea 
próxima  á la  Goruña.  Traía  en  su  equipaje  cosas 
para  mí  seductoras : colecciones  de  mariposas  tro- 
picales, alimañas  raras  que  había  cazado  y diseca- 
do diestramente  : y contaba  sus  cacerías  y excur- 
siones y viajes  y peligros  con  tal  colorido,  anima- 
ción y gracia,  que  yo  me  arrimaba  siempre  á él,  y 
tirándole  del  gabán  le  decía  con  voz  suplicante: 
— Hábleme  V.  de  bichos  1 

Tras  las  puertas  de  hierro  hallé  también  las  No- 
velas ejemplares  de  Cervantes,  bostezando  en  la 
enfadosa  compañía  de  La  Etelvina , El  castillo  mis- 
terioso, Los  huérfanos  de  la  aldea , y algunos  no- 
velones más,  del  género  terrorífico  y lacrimoso, 
que  tragué  con  el  apetito  de  los  pocos  años.  El 
bueno  del  Abate  Barthelemy  y su  Viaje  del  joven 
Anacarsis  me  atrajeron ; pero  les  llevó  ventaja  la 
Historia  de  cien  años,  de  Cantú,  y varias  obras  que 
trataban  de  la  revolución  francesa,  que  se  me  figu- 
raba el  más  interesante  drama  del  mundo.  Por 
caso  raro  en  la  infancia,  que  es  exclusiva  en  sus 
simpatías,  lo  mismo  me  gustaban  los  jacobinos  fe- 
roces que  los  amables  girondinos,  y sentí  la  dego- 
llación de  Madama  Roland  tanto  como  los  marti- 
rios del  pobre  principito  encerrado  en  el  Temple. 

Ya  lo  llevaba  escudriñado  todo:  sólo  quedaba 
tentándome  el  estante  último  y más  alto,  donde 
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retirados  atrás  por  mano  de  mi  padre  dormían  al- 
gunos volúmenes.  Eran  estos  la  manzana  del  Pa- 
raíso, pues  se  me  había  dicho  al  retirarlos No 
toques  aquí— sin  insistir  mucho  en  la  prohibición, 
atendido  que  la  distancia  parecía  obstáculo  sufi- 
ciente para  que  yo  llegase  al  fruto  vedado.  Pero  el 
diablo  no  discurre  lo  que  una  chiquilla  curiosa. 
Aprovechando  un  momento  de  soledad  completa, 
amontoné  una  docena  de  libros,  entre  Diccionarios 
é Ilustraciones  encuadernadas ; con  ellos  hice  zó- 
calo á una  silla;  sobre  ésta  puse  otra,  que  quedó 
medio  en  el  aire  y bailando;  hecho  lo  cual,  me 
encaramé  con  inminente  peligro  de  desnucarme,  y 
agarrándome  á los  estantes  y gravitando  lo  menos 
posible  en  el  artificio,  sentí  con  inexplicable  gozo 
que  mi  mano  asía  ya  los  misteriosos  volúmenes. 
Uno  tras  otro  los  arrojé  al  suelo,  adonde  salté  y 
en  donde  me  senté  á la  turca,  para  saborear  mi 
presa.  Abrí  uno  de  los  tomos,  repasé  la  portada, 
miré  la  viñeta...  No  puedo  explicar  lo  que  sentí: 
pienso  que  más  que  rubor  fué  tedio,  despecho  y 
rabia.  Sé  que  sin  leer  una  línea  de  aquel  ni  de  los 
demás,  los  fui  disparando  hacia  arriba,  con  tan 
buena  puntería,  que  quedaron  en  su  antiguo  rin- 
cón,  en  el  fondo  del  estante. 

Fué  movimiento  enteramente  instintivo,  pues  en 
mis  once  ó doce  años  de  niña  criada  sin  amista- 
des  ni  mas  compañía  que  la  paterna,  con  confesor 
prudente  y trato  continuo  de  gentes  formales,  cabía 
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bien  poca  malicia;  así  es  que  me  sería  imposible 
entonces  decir  la  razón  por  qué  arrojé  con  tanto 
enfado  el  libro.  Añadiré  que  andando  el  tiempo  he 
leído  bastantes  junto  á los  cuales  aquel  (El  mo$o 
de  buen  humor , de  Pigault  Lebrun)  es  flor  de  can- 
tueso en  punto  á libertad  de  lenguaje  y frescura 
de  cuadros,  pero  que  en  cambio  tienen  lo  que  no 
sobra  al  impío  autor  del  Citador:  donaire  verdadero 
y belleza  literaria.  Sin  la  perfección  y la  ironía  de 
Petronio,  sin  las  sales  y sentencias  del  Arcipreste  de 
Hita,  sin  la  profunda  observación  de  Delicado,  sin 
la  graciosa  ingenuidad  de  Brantóme,  los  libros  ver- 
des me  dan  grima  ó sueño.  Exijo  doble  talento  á sus 
autores,  y si  les  falta  prefiero  cualquier  vida  de  san- 
to, el  Año  cristiano , ó un  libro  inocente  y milagrero. 

Más  partido  saqué  del  caudal  custodiado  por  las 
férreas  puertas,  que  de  las  lecciones  que  algunos 
profesores  me  daban  en  casa.  Contra  la  de  piano 
me  rebelé  en  secreto,  pareciéndome  cosa  inepta 
tanto  moler  con  las  escalas,  arriba  y abajo  y vuelta 
y dale,  y luégo  salimos  con  que  todo  es  ejercitar 
los  dedos  i mal  año  para  Listz  1 Pedí  encarecida- 
mente que  me  enseñasen  latín  en  vez  del  piano  : 
deseaba  leer  una  Eneida , unas  Geórgicas , y unas 
Elegías  de  Ovidio  que  andaban  por  el  armario  de 
hierro : no  me  hicieron  el  gusto,  que  reconozco 
era  bastante  raro  en  una  señorita.  Seguí  tecleando 
y aun  dicen  que  adelantaba.  Creo  que  la  mala  ley 
que  tengo  á los  pianos  nació  entonces. 
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La  música,  tal  cual  puedo  yo  apreciarla  y gozar- 
la, se  me  descubría  ya  en  las  estrofas  de  los  poe- 
tas, en  las  no  muy  armoniosas  octavas  de  Ercilla, 
en  el  martilleo  de  los  alejandrinos  de  Racine,  en  la 
traducción  de  la  Iliada  hecha  por  Malo  (que  tam- 
poco se  pasa  de  buena),  y sobre  todo  en  el  mago 
Zorrilla,  el  rey  de  la  melodía,  el  Verdi  de  nuestros 
poetas.  No  obstante,  á pesar  de  lo  bien  que  al  oído 
me  sonaban  el  Poema  á Granada  y los  Cantos  del 
Trovador,  Homero  me  llenaba  más  el  espíritu,  y 
así  que  cogía  un  pedazo  de  papel  y un  lápiz,  sin 
falta  había  de  trazar  en  él  cabezas  de  Aquiles  con 
casco  de  ondeante  penacho,  siluetas  de  Minerva, 
de  Apolo,  viejos  barbudos  arrodillados  que  figura- 
ban á Príamo  rescatando  el  cuerpo  de  Héctor.  Hoy 
cometo  la  tontería  de  ponerme  muy  hueca  recor- 
dando que  los  tres  libros  predilectos  de  mi  niñez, 
y esto  sin  que  nadie  me  encareciese  de  propósito 
su  valor,  fueron  la  Biblia,  el  Quijote  y la  Riada. 

A escondidas,  porque  siempre  hay  su  poquillo 
de  pudor  en  esto  de  los  versos,  rimaba  yo  muchos; 
y no  todos  se  quedaban  en  la  penumbra  que  tanto 
les  convenía  ; alguno  fué  á dar  á los  Almanaques 
de  Soto  Freire,  ó á la  Soberanía  Nacional  de  Ma- 
drid. Por  senas  que  al  Almanaque  de  esta  remití 
un  cuentecillo  ó esbozo  de  novela,  acaso  mis  pri- 
meros renglones  de  prosa,  y personas  de  nuestro 
trato  creyeron  ver  en  el  cuento  la  relación  de  una 
tragedia  verdadera  ocurrida  entonces,  en  la  cual 
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yo  no  había  pensado  al  escribir,  á menos  que  in- 
conscientemente se  me  agolpasen  á la  pluma  remi- 
niscencias de  lo  que  la  gente  decía. 

Poco  después  vino  de  paso  á la  Goruña,  teatro 
de  alguna  de  sus  aventuras  de  conspirador  perse- 
guido, el  más  hábil  orador  parlamentario  del  se- 
gundo período  constitucional,  don  Salustiano  Oló- 
zaga,  grande  amigo  y leader  político  de  mi  padre. 
La  tarde  que  pasó  en  casa  fué  memorable  para  mí. 
Todo  se  me  volvía  mirar  y admirar  su  cabeza  cu- 
bierta de  rizos  blancos,  su  palidez  mate,  sus  ojos 
velados  y expresivos  como  suelen  ser  los  de  los 
miopes,  su  hermosa  vejez  tribunicia; y según  suele 
ocurrir  en  los  primeros  años,  no  pudiendo  tomarle 
la  medida,  le  subía  hasta  el  pináculo,  y parecíame 
tener  allí  nada  menos  que  uno  de  los  ilustres  varo- 
nes de  Plutarco  en  carne  y hueso.  Vergüenza,  tur- 
bación y entusiasmo  se  apoderaron  de  mí  cuando 
me  rogó  el  caudillo  progresista  que  le  leyese  cierto 
soneto  donde  yo  le  decía,  con  trasposición  y todo, 
que  la  patria  áncora  en  ti  contempla  salvadora.  Así 
que  terminé,  sentí  en  el  oído  como  unos  acordes 
celestiales : Olózaga,  en  frases  graves,  escogidas  y 
realzadas  por  una  voz  todavía  vibrante  y domina- 
dora, me  estaba  poniendo  á la  altura  de  los  Argén- 
solas  y en  parangón  con  los  mejores  soneteros  del 
universo  mundo.  Bien  veo  que  no  tenía  otra  salida 
el  pobre  señor;  pero  considérese  la  impresión  que 
me  harían  sus  alabanzas.  No  era  entonces  como 
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ahora,  que  cada  verano  hay  trasiega  de  personajes 
políticos  y celebridades  de  Madrid  á provincias : 
en  la  época  á que  me  refiero,  para  venir  á Galicia 
se  requería  hacer  intención  y viajar  largo  en  dili- 
gencia : el  ferro-carril  era  como  un  sueño  fantástico 
•de  las  imaginaciones  gallegas,  y no  se  realizó  hasta 
más  de  tres  lustros  después.  No  pasaba  todos  los 
días  un  Olózaga  por  la  puerta. 

En  toda  mi  niñez  apenas  creo  haber  tratado  más 
literato  conocido  que  el  agradable  fabulista  y vie- 
jecillo  excelente  don  Pascual  Fernández  Baeza, 
senador  del  reino  y condecorado  con  no  sé  cuán- 
tas cruces,  á quien  yo  llamaba  Bae¡a  fábulas , y 
sobre  cuyas  rodillas  (calcúlese  dónde  va  la  fecha 
del  caso)  me  subía  para  oirle  recitar  sus  versos  y 
repetírselos  al  punto  de  memoria.  Aquel  anciano 
inofensivo,  que  parecía  la  imagen  del  clasicismo,  y 
cuyo  dorso  encorvado  y trémula  cabeza  estaban 
clamando  por  el  respaldo  de  un  académico  sillón, 
fué  quién  lo  pensara!  — mi  primer  maestro  de  in- 
disciplina retórica.  — Pequeña  — me  decía  su  boca 
benévola  y desdentada— no  leas  nunca  á Hermosi- 
11a!  Y si  lo  lees,  mándalo  á paseo,  me  entiendes 
tú?  A paseo  1 Haz  versos  allá  á tu  modo...  pero  no 
con  reglasl  Nada  de  reglas!  Sólo  sirven  para  echar- 
lo todo  á perder.  No  cuentes  las  sílabas,  estás? 
Mide  al  oído,  que  basta.  Si  no  sabes  medir  al  oído 
y te  pones  á contar  por  los  dedos,  qué  saldrá?  Un 
ciempiés.  Sobre  todo...  cuidadito  con  Hermosillal 
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— Yo  llegué  á persuadirme  que  Hermosilla  era 
peor  que  un  diablo  del  infierno,  y á sentir  una  cu- 
riosidad de  leer  sus  obras,  mezclada  de  terror. 

Con  un  episodio  que  se  refiere  á la  idea  que  por 
entonces  tenía  yo  de  la  novela  cerraré  la  serie  de 
recuerdos  infantiles,  por  no  caber  en  los  límites  de 
estos  apuntes  las  mil  menudencias  que  se  me  ocu- 
rren tentándome.  A la  edad  de  catorce  años  se  me 
había  permitido  leer  de  todo,  historia,  poesía, 
ciencias,  novelas  de  Cervantes  y letrillas  de  Que- 
vedo;  sólo  estaban  puestas  en  entredicho  las  obras 
de  Dumas,  Sué,  Jorge  Sand,  Víctor  Hugo  y demás 
corifeos  del  romanticismo  francés.  Siempre  que  se 
nombraban  delante  de  mí,  era  dando  á entender 
que  no  había  lectura  más  funesta  para  una  seño- 
rita. Las  censuras  que  en  general  se  aplican  á la 
novela  sólo  recaían  en  estas,  como  si  no  existiesen 
otras  en  el  mundo.  Del  Judío  Errante  oía  yo  tales 
cosas,  que  llegué  á tenerlo  por  quintesencia  de  la 
humana  iniquidad.  Sin  embargo,  como  suele  suce- 
der, las  mismas  ponderaciones  del  veneno  que  des- 
tilaban semejantes  lecturas,  me  encendieron  en 
curiosidad  irresistible,  figurándome  que  debían  ser 
cosa  tremenda  en  efecto,  cuando  en  una  casa  como 
la  mía,  donde  se  leía  tanto  y se  conversaba  de  le- 
tras con  amplia  libertad,  sólo  aquello  se  condena- 
ba. Hasta  mi  tío,  el  general  de  Artillería  don  San- 
tiago Piñeiro,  tipo  muy  curioso  de  hidalgo  volteria- 
no, dado  á la  numismática  en  términos  que  por  un 
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ochavo  roñoso  viajaba  leguas  y revolvía  mundos, 
acrecentó  mi  preocupación  condenando  en  larga 
diatriba  las  novelucas  esas  y aconsejando  que  me 
pusiesen  en  las  manos  las  de  Fernán  Caballero, 
como  en  efecto  se  hizo,  dándomelas  en  premio  de 
un  dechado  de  costura. 

Cierto  día  hallábame  yo  en  casa  de  una  de  las 
pocas  amigas  de  mi  edad  que  tuve.  Por  casualidad 
nos  quedamos  solas  en  el  despacho  de  su  padre,  y 
atrajeron  mis  ojos  las  estanterías  llenas  de  libros. 
Di  un  chillido  de  alegría : lo  primero  que  había 
leído  en  el  lomo  de  un  grueso  volumen,  era  el  ró- 
tulo—Víctor  Hugo:  Nuestra  Señora  de  París.— No 
hubo  lucha  entre  el  deber  y la  pasión:  ésta  triunfó 
sin  pelear.  Si  pedía  el  libro,  claro  está  que  me  lo 
negarían,  ó al  menos  consultarían  á mis  padres,  y 
entonces  adiós  Víctor  Hugo.  Lo  cogí  á hurto,  es- 
condiéndolo entre  el  abrigo  y trayéndolo  á casa, 
donde  lo  oculté  en  un  bufetillo  en  que  guardaba 
mis  cintas  y aretes.  De  noche  pasó  á cobijarse  bajo 
la  almohada,  y hasta  que  se  apuró  la  bujía  leí  sin 
contar  las  horas.  ¡ Qué  bien  me  supo  todo  aquello 
de  la  Esmeralda  con  el  capitán  Febo,  y las  abne- 
gaciones angelicales  de  Cuásimodo,  y las  tramas 
inicuas  de  Claudio  Frollo!  Esto  sí  que  es  novela, 
pensaba  yo  relamiéndome  : aquí  nada  sucede  por 
modo  natural  y corriente  como  en  Cervantes,  ni 
parece  una  cosa  de  las  que  á cada  paso  ocurren, 
como  en  Fernán:  aquí  todo  es  extraordinario,  des- 
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mesurado  y fatídico,  y el  entendimiento  de  quien 
lo  ha  escrito  tampoco  puede  medirse  con  los  de- 
más, sino  que  es  fénix  y sin  par.  Esta  consecuen- 
cia influyó  en  el  concepto  que  por  muchos  años 
tuve  de  la  novela,  creyéndola  fuera  del  dominio  de 
mis  aspiraciones,  por  requerir  inventiva  maravi- 
llosa.  Si  álguien  me  dijese  que  yo  haría  novelas 
andando  el  tiempo,  se  me  figuraría  que  me  pronos- 
ticaban algo  tan  inverosímil  como  una  corona 
real. 

'Tres  acontecimientos  importantes  en  mi  vida  se 
siguieron  muy  de  cerca : me  vestí  de  largo,  me 
casé,  y estalló  la  revolución  de  Setiembre  de  1868. 
Elegido  diputado  mi  padre  para  las  Constituyentes 
del  69,  empezamos  á pasar  los  inviernos  en  la 
corte  y los  veranos  en  Galicia.  Mi  congénito  amor 
á las  letras  padeció  largo  eclipse,  oscurecido  en- 
tre las  distracciones  que  ofrecía  Madrid  á la  re- 
cién casada  de  diez  y seis  años,  que  salía  de  una 
vida  austera,  limitada  al  trato  de  familia  y amigos 
graves,  al  bullicio  cortesano  y á la  sociedad  ele- 
gante de  entonces,  que  aunque  dispersa  y merma- 
da por  la  revolución,  no  parecía  menos  brillante  á 
quien  no  la  conocía  de  antiguo.  Todas  las  mañanas 
visitas,  ó al  picadero  á aprender  equitación ; todas 
las  tardes  en  carruaje  á la  Castellana;  todas  las 
noches  á teatros  ó saraos;  en  primavera,  concier- 
tos Monasterio,  y á la  salida  del  concierto,  á ver 
matar  al  Tato:  en  verano,  Retiro  por  la  noche:  á 
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caballo  algunas  veces  á la  Casa  de  Campo  ó la 
Ronda,  y de  higos  á brevas  una  gira  al  Escorial  ó 
Aranjuez.  Pasatiempos  muy  gratos  en  verdad,  y 
que  en  mí  corrigieron  cierta  propensión  al  aisla- 
miento y cierta  timidez  penosa  fruto  de  mi  vida  y 
aficiones  de  la  niñez ; pero  que  haciéndose  siste- 
máticos y prolongándose  varios  inviernos,  empe- 
zaron á dejarme  en  el  alma  un  vacío,  un  sentimien- 
to de  angustia  inexplicable,  parecido  al  del  que  se 
acuesta  la  víspera  de  un  lance  de  honor,  y le  opri- 
me entre  sueños  el  temor  de  no  despertar  á tiempo 
para  cumplir  su  deber. 

Durante  los  veranos  no  me  quedaba  tiempo  de 
recogerme  y orientarme,  pues  los  ocupaban  diver- 
siones y fiestas,  y paseos  á caballo,  en  coche  y á 
pié  á través  de  Galicia;  excursiones  encantadoras 
que  empezaron  á convertir  mis  ojos  hacia  el  mun- 
do exterior,  me  revelaron  el  reino  de  la  naturaleza 
y me  predispusieron  á ser  la  incansable  paisajista 
actual,  prendada  del  gris  de  las  nubes,  del  olor  de 
los  castaños,  de  los  ríos  espumantes  presos  en  las 
hoces,  de  los  prados  húmedos  y de  los  caminos 
hondos  de  mi  tierra. 

No  puede  dudarse  que  la  revolución  de  Setiem- 
bre señala  un  período  nuevo  para  nuestra  literatu- 
ra. Siempre  los  hondos  trastornos  políticos  van  de 
rechazo  á influir  en  el  arte,  modificándolo : ley  tan 
conocida  no  precisa  demostración.  Los  últimos 
años  del  reinado  dé  Isabel  II  fueron  de  postración 
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para  las  artes:  acaso  convenía  el  rudo  sacudimien- 
to para  que  despertasen  los  que  dormitaban,  lu- 
chasen los  despiertos,  y una  generación  joven  bro- 
tase del  suelo  sembrado  de  escombros  y rociado 
con  sangre.  Aquel  aire  huracanado  robustecía  los 
pulmones;  aquel  incesante  discutir  maduraba  rápi- 
damente las  inteligencias  y arrancaba  chispazos  á 
la  palabra  y á la  pluma.  El  mismo  interregno  lite- 
rario de  los  primeros  años  de  revolución — durante 
el  cual  enmudecieron  las  musas  y sólo  derramó  á 
torrentes  gracia  y mordacidad  la  prensa  satírica  y 
despidió  centellas  la  oratoria  parlamentaria, — fué 
provechoso,  como  lo  es  el  descanso  del  terruño  en 
que  ha  de  caer  la  simiente.  Los  que  quedaban  en 
pié  de  la  época  anterior,  se  rehicieron : los  nuevos 
salieron  á la  palestra  con  el  ímpetu  irresistible  de 
la  esperanza. 

Del  movimiento  literario  que  renacía  me  llega- 
ban rumores  lejanos  envueltos  en  el  delicado  aroma 
del  té  de  los  saraos  ó el  torbellino  de  ruedas  del  pa- 
seo. Volvía  la  cabeza  para  atender  un  momento,  y á 
cada  vez  prestaba  más  el  oído.  Los  Gritos  que  empe- 
zaban á labrar  la  reputación  de  Núñez  de  Arce;  los 
primeros  dramas  de  Echegaray;  los  últimos  deTa- 
mayo,  á cuyos  estrenos,  como  al  de  la  Carmañola 
de  Nocedal  hijo,  acudían  socios  de  la  Juventud 
Católica  á romper  guantes,  é individuos  de  la  Par- 
tida de  la  Porra  á romper  costillas,  me  preocupa- 
ban algunos  días.  Sólo  que  entonces  se  propendía 


APUNTES  AUTOBIOGRÁFICOS 


29 


a dejar  aparte  la  cuestión  de  mérito  literario  y 
otorgar  la  preferencia  á la  política.  Era  axiomático 
que  la  revolución  había  traído  consigo  la  más  es- 
pantosa decadencia  del  gusto,  y no  faltaban  hechos 
que  aducir  en  apoyo  de  esta  opinión.  Arreciaba  la 
epidemia  de  can-can  y bufos;  no  se  oía  tocar  sino 
el  Ojo  huero  ó los  rigodones  de  Barba  Atjul:  Offen- 
bach  reinaba,  y en  las  tertulias  íntimas  del  gran 
mundo,  como  protesta,  leía  Gabino  Martorell  sus 
quintillas,  y una  explosión  de  risas  discretamente 
moderadas  por  el  abanico  acogía  aquel  pasaje: 


< Cuándo  enseñaron  los  frailes 
lo  que  hoy  enseña  un  can-can  i 

A Dios  gracias  quedaban  teatros  libres  del  con- 
tagio,  arrostrando  la  indiferencia  del  público.  Vi 
a Matilde  Diez,  en  sus  últimos  arreboles,  hacer 
con  travesura  seductora  Mari-Hernánde f la  galle- 
ga: me  solacé  con  el  sano  gracejo  de  Mariano  Fer- 
nandez: Catalina  aún  no  estaba  desmoronado,  y 
prometían  mucho  bueno  la  fogosa  juventud  de  Ra- 
fael Calvo,  y los  años,  pocos  y floridos  también, 
de  Elisa  Boldún.  Yo  no  perdía  estreno  ni  renuevo 
de  drama  ó comedia,  y mis  aficiones  literarias  re- 
manecían. Excuso  añadir  que  á ratos  perdidos 
cometí  dos  ó tres  dramas,  prudentemente  cerra- 
dos bajo  llave  apenas  concluidos.  Según  puedo 
colegir  hoy,  no  teniendo  ánimos  para  exhumarlos 
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del  nicho  en  que  yacen,  eran  imitaciones  del  teatro 
antiguo.  Alguno  estuvo  á punto  de  alcanzar  los 
honores  de  la  representación  sin  yo  pretenderlo. 
Un  copista  infiel  lo  dió  bajo  su  nombre  á un  teatro 
de  segundo  orden,  donde  se  lo  admitieron  y empe- 
zaron á estudiarlo.  Por  fortuna  sorprendí  á tiempo 
el  enredo,  y puse  el  manuscrito  á buen  recaudo. 

No  cabía  derrochar  mucho  calor  natural  con  las 
letras,  estando  tan  enredada  la  madeja  política, 
y viniendo  á complicarla  la  terrible  cuestión  reli- 
giosa, la  más  grave  de  todas,  digan  lo  que  quieran 
gentes  superficiales,  que  no  distinguen  los  pasa- 
jeros móviles  históricos  de  los  factores  trascen- 
dentales y eternos,  é imaginan  buenamente  que 
se  hace  una  guerra  civil  porque  entran  algunos 
millones  deJnglaterra  ó de  Francia.  Los  brutales 
excesos  de  la  demagogia  clerófoba ; el  Congreso 
vuelto  blasfemadero  oficial;  las  imágenes  fusiladas; 
los  monumentos  del  arte  derribados  con  saña  es- 
túpida; las  monjas  zarandeadas  y tratadas  con 
menos  miramiento  que  si  fuesen  mozas  del  par- 
tido; la  rapacidad  incautadora,  y en  suma  la  gue- 
rra sistemática  al  catolicismo,  tan  arraigado  y vivaz 
aquí,  sobre  todo  cuando  le  pisotean,  produjeron 
reacción  inevitable,  que  ya  se  manifestaba  en  forma 
de  triduos  y funciones  de  desagravios,  ya  de  parti- 
dillas  carlistas.  No  sé  en  cuál  de  los  primeros  años 
revolucionarios  presencié  un  espectáculo  de  esos 
que  se  graban  en  la  memoria.  Por  la  calle  de  To- 
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ledo,  precedido  de  un  enjambre  de  pilluelos  que 
trotaba  á compás  alzando  las  piernas  desnudas, 
rodeado  de  chisperos  y mujerzuelas  que  lo  denos- 
taban, escoltado  por  fuerzas  de  la  Guardia  civil  y 
amarrado  codo  con  codo,  subía  un  sacerdote,  del 
cual  solo  pude  ver  un  segundo,  entre  el  remolino 
de  la  turba  y la  rapidez  del  paso,  una  aureola  de 
cabellos  blanquísimos  al  rededor  de  bien  rasurada 
corona.  Era  un  reo  político,  á lo  que  luego  averi- 
güé ; mejor  dicho,  ni  reo  siquiera ; un  sospechoso. 

No  son  de  este  lugar  los  muchos  recuerdos  que 
me  quedan  del  memorable  período  revolucionario, 
y por  tanto  omito  lo  que  se  refiere  á la  atmósfera 
reaccionaria  de  los  salones,  á la  cruzada  contra 
Amadeo  de  Saboya,  y al  espíritu  de  insurrección 
carlista,  aunque  no  fui  enteramente  agena  á todo 
ello.  Lo  indudable  es  que  entre  la  marejada  no 
acababa  de  salir  á flote  mi  cara  literatura,  en  la 
cual  pensaba  con  nostalgia  creciente.  Ni  puedo 
contar  como  indicio  de  mis  mal  satisfechas  predi- 
lecciones ciertas  poesías  de  circunstancias,  que 
corrieron  bastante  y aun  llegaron  á verse  impresas 
sobre  sida  con  letras  de  oro,  sin  culpa  mía.  Lite- 
rariamente, Dios  sabe  que  me  pesan  en  la  con- 
ciencia : á bien  que  lo  que  nace  del  fragor  político 
se  extingue  con  él. 

Más  nublado  que  nunca  el  horizonte  después  de 
la  marcha  del  italiano,  y resuelto  mi  padre  á morir 
para  la  política  al  mismo  tiempo  que  moría  el  hon- 
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rado  partido  progresista,  cuyo  ensueño  fue  conci- 
liar los  intereses  religiosos  y la  libertad  constitu- 
cional, pasamos  á Francia,  con  ánimo  de  ver  co- 
rrer tranquilamente  desde  París  las  turbias  aguas 
de  la  revolución,  ya  sin  dique.  Por  casualidad  cru- 
zamos sin  tropiezo  la  frontera  ; todos  los  viajeros 
creían  que  en  Alsasua  nos  encontraríamos  con  las 
fuerzas  carlistas,  victoriosas  el  día  anterior  en 
Oñate. 

Lejos  del  hervidero  español;  menos  relacionada 
que  en  Madrid,  y haciendo  un  género  de  vida  más 
propio  para  despertar  necesidades  intelectuales, 
en  los  momentos  de  descanso,  después  de  haber 
visitado  un  museo  ó un  monumento  histórico,  en 
las  noches  casualmente  pasadas  en  el  hotel,  cogía 
libros  y repasaba  mis  temas  ingleses,  porque  me 
había  propuesto  leer  en  su  idioma  á B y ron  y á 
Shakspeare.  Aquel  mismo  año  pude  saborear  alas 
orillas  del  Po  y en  el  canal  de  Venecia  poesías  de 
Alfieri  y Ugo  Foscolo,  prosa  de  Manzoni  y Silvio 
Pellico,  y ver  en  Verona  el  balcón  de  Julieta,  y en 
Trieste  el  palacio  de  Miramar,  y en  la  gran  Expo- 
sición de  Viena  los  adelantos  de  la  industria,  que 
miré  con  algo  de  romántico  desdén.  Fué  un  her- 
moso viaje,  bien  aprovechado,  y en  el  cual  resur- 
gió mi  vocación  llamándome  con  dulce  imperio. 

En  efecto,  sobre  las  mesas  de  las  fondas,  sobre 
mis  rodillas  en  el  tren,  con  plumas  comidas  de 
orín  y lápices  despuntados,  tracé  mis  primeras  pá- 
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ginas  de  prosa  ; el  indispensable  Diario  de  viaje, 
que  no  se  me  ocurrió  publicar,  ni  lo  merece.  Mas 
desde  entonces  fue  para  mí  como  necesidad  apre- 
miante el  tener  emprendido  algún  trabajo  ó estu- 
dio : señal  de  que  la  reflexión  empezaba  á sobre- 
ponerse á la  perezosa  alegría  y vagancia  de  los 
tiernos  años  juveniles. 

Al  regresar  á España  observé  que  á vueltas  de 
los  azares  cantonales,  la  guerra  civil  y demás  peri- 
pecias de  la  tragedia  política,  preocupaba  los  áni- 
mos un  nuevo  movimiento  intelectual,  que  saliendo 
del  dominio  limitado  de  las  gentes  pensadoras  y 
estudiosas,  agitaba  el  de  la  prensa  y hasta  el  de  los 
corrillos,  casinos  y tertulias.  Llamábase  esta  no- 
vedad filosofía  alemana  ó krausismo , y se  conta- 
ban de  sus  adeptos  mil  particularidades  extrava- 
gantes y contradictorias,  propias  para  inflamar  la 
curiosidad  más  incombustible.  Quien  los  tenía  por 
Mesías  y redentores  de  la  humanidad,  iniciados  en 
una  especie  de  gnosticismo  ó ciencia  esotérica  con 
la  cual  en  un  verbo  se  había  de  regenerar  la  so- 
ciedad corrompida  y resolverse  apaciblemente  los 
arduos  problemas  de  nuestro  siglo ; quien  los  juz- 
gaba sofistas,  farsantes  y locos,  y más  dañinos  que 
los  descamisados  de  Cartagena.  Unos  los  daban 
por  materialistas,  ateos  ó panteístas  capaces  de 
adorar,  como  los  egipcios,  puerros  y cebollas; 
otros  aseguraban  que  eran  excesivamente  carita- 
tivos y piadosos,  y aun  rezadores.  Lo  que  más  so- 
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liviantaba  á la  gente  era  el  lenguaje  especial— la 
jerigonza,  decían  muchos— de  la  flamante  secta, 
que  empleaba  términos  abstractos,  jamás  usados, 
apestando  desde  una  legua  á germanismos.  Aún 
me  río  de  corazón  si  evoco  la  figura  de  uno  de 
mis  tíos  maternos,  — hidalgo  campesino,  perso- 
na  muy  cabal  y discreta,  de  avanzadas  ideas,  di- 
putado que  fué  en  las  cortes  del  5q,— y le  veo  en- 
trar en  mi  habitación,  en  Gompostela,  procedente 
de  su  Pa%o  y cubierto  del  polvo  del  viaje,  con  un 
número  de  periódico  en  la  mano,  y exclamando 
antes  de  darme  los  buenos  días : — Qué  dice  aquí, 
chica,  qué  dice  aquí?  Á ver  si  me  lo  puedes  expli- 
car. Catorce  veces  lo  he  leído,  y no  le  saco  sustan- 
cia. _Y  con  el  dedo  señalaba  un  párrafo  que  em- 
pezaba, si  mal  no  recuerdo,  en  esta  guisa  «Aten- 
tos á la  propia  conciencia,  nos  hallamos  en  estados 
mudables  de  nosotros  mismos,  de  los  cuales  somos, 
sin  embargo,  propia  y verdaderamente  íntimos»... 

Como  yo  no  me  encontraba  mucho  más  adelan- 
tada de  noticias  que  mi  buen  tío,  procuré  enterar- 
me leyendo  los  textos  en  que  se  encerraba  la  doc- 
trina. Eran  pocos  los  traducidos  al  castellano,  y en 
su  mayor  parte  de  discípulos  y comentadores  de 
Krause.  Á pesar  de  la  licencia  pontificia,  tan  hete- 
rodoxas lecturas  alborotaban  algo  mi  conciencia 
de  católica  ferviente,  y á fin  de  poner  la  triaca  al 
lado  de  la  ponzoña,  me  di  á leer  otra  clase  de  au- 
tores también  desconocidos  para  mí,  los  místicos 
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y ascéticos.  Al  soltar  los  Mandamientos  de  la  Hu- 
manidad, me  quitaba  el  amargor  de  boca  con  el 
azúcar  de  la  Filotea,  libro  de  sutil  análisis  pasio- 
nal, amable  breviario  en  que  las  rosas  de  la  virtud 
no  tienen  espinas.  Dejado  El  Ideal , de  la  humani- 
dad también,  me  abrazaba  con  las  Moradas . Y el 
resultado  de  este  ejercicio  fué  cual  podía  presu- 
mirse en  un  alma  donde  el  culto  de  la  belleza  y 
de  la  forma  era  innato.  Los  libros  krausistas  se 
me  hacían  de  plomo,  y me  irritaba  el  castellano 
bárbaro  en  que  andaban  escritos,  y en  cambio  cada 
vez  me  enamoraba  más  la  divina  perfección,  la  se- 
renidad platónica  y la  luminosa  poesía  que  irra- 
diaban las  páginas  de  Granada  ó de  la  doctora 
avilesa. 

El  atractivo  de  la  curiosidad  desvanecióse  pres- 
to ; Krause  leído  me  pareció  un  teósofo,  un  ilumi- 
nado, de  alma  apasionada,  soñadora;  lo  más 
opuesto  á cómo  concebía  yo  al  pensador,  cuyo 
tipo  vi  realizado  en  Kant.  Ya  las  gentes  serias  que 
se  picaban  de  filosofar  á la  alemana  protestaban 
contra  el  impulso  krausista,  y le  ponían  un  con- 
trapeso de  criticismo  kantiano  ó de  hegelianismo. 
Así  como  el  viajero  que  se  pára  á deletrear  una 
inscripción  aprende  de  ella  la  existencia,  el  valor 
de  un  monumento  grandioso,  mi  rápida  lectura  de 
Krause  traducido  me  sirvió  para  que  conociese  la 
poderosísima  inteligencia  de  Kant,  primer  filósofo 
cuyas  obras  leí  con  admiración,  sin  que  me  des- 
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animase  la  oscuridad  de  su  forma,  que,  en  mi  hu- 
milde y desautorizada  opinión,  es  transparente 
para  quien  sigue  el  hilo  de  aquel  claro  y enérgico 
razonar,  y adivina  bajo  el  pesado  ropaje  la  valiente 
musculatura  del  pensamiento. 

Cuando  empecé  á manejar  libros  de  filosofía  ale- 
mana, me  honraba  con  la  amistad  de  bastantes 
afiliados  á la  escuela,  que  entonces  reunía  muy 
lucido  séquito.  Distinguíanse  por  cierta  rigidez 
moral  unida  á propósitos  innovadores  y extraños, 
y á diferencia  de  la  generalidad  de  los  filósofos, 
que  se  dejan  los  principios  guardados  entre  las 
hojas  de  los  libros  en  el  gabinete,  estos  tenían  em- 
peño excesivo  y á veces  nimio  de  aplicarlos  á todas 
las  cosas  de  la  vida.  En  opinión  de  un  escritor  de 
gran  talento,  eran  los  penitentes  del  diablo,  ó sea 
los  más  ascéticos  herejes  que  vieron  los  siglos. 
Manías  son  estas  que  suelen  durar  poco,  dígalo 
la  pronta  disgregación  y ruina  de  la  escuela.  Vol- 
viendo á mi  asunto,  como  vi  que  los  adeptos  con- 
sideraban necesario  el  conocimiento  de  la  lengua 
alemana,  me  dediqué  á aprenderla,  pero  así  que 
tuve  una  tintura,  preferí  consagrarme  á Goethe, 
Schiller,  Bürger  y Heine,  pues  para  las  obras  de 
metafísica  declaro  sin  rebozo  (aunque  sería  más 
lucido  afirmar  lo  contrario),  que  á menos  de  estar 
versadísimo,  son  preferibles  las  buenas  traduccio- 
nes francesas,  pues  ofrecen  el  hipérbaton  alemán 
ya  reducido  á construcción  latina,  lo  que  basta  a 
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dar  al  entendimiento  paz  y luz  con  que  se  apropie 
el  fondo,  si  á tanto  alcanza. 

Hoy  comprendo  cuánto  debo  á la  curiosidad 
aquella  que  me  movió  á revolver  documentos  krau- 
sistas.  Merced  á ella  cobré  afición  á la  lectura  se- 
guida, metódica  y reflexiva,  que  pasa  de  solaz  y 
toca  en  estudio.  Mi  cerebro  se  desarrolló,  mis  fa- 
cultades intelectuales  se  pusieron  en  actividad,  y 
adquirí  el  lastre  que  necesita  todo  artista  para  no 
flotar  sin  rumbo  como  un  tapón  de  corcho  en  el 
mar.  Verdad  que  corrí  el  peligro  de  aficionarme 
a Krause,  que  precisamente  por  lo  que  le  falta  de 
pensador  riguroso  y por  la  preponderancia  que 
en  su  sistema  disfrutan  la  ética  y estética,  no 
deja  de  ser  insidioso  y pegadizo ; no  sucedió  así, 
ni  asomos  de  ello;  y Krause  y su  armonismo 
me  sirvieron  únicamente  de  tránsito  para  repa- 
sar, sin  convencerme  tampoco,  pero  con  el  placer 
que  se  siente  al  leer  un  hermoso  poema,  la  fa- 
mosa identidad  de  Schelling,  el  que  se  pone 
a sí  mismo  del  elocuente  Fichte,  la  razón  pura 
de  Kant,  las  discutibles  pero  magníficas  teorías 
estéticas  de  Hegel,  y ya  tomado  el  gusto,  para 
retroceder  (hablo  en  sentido  cronológico)  á Santo 
Tomás,  á Descartes,  Platón  y Aristóteles.  Me 
guardare  de  decir  fatuamente  que  escogí  de  cada 
uno  de  estos  lo  que  más  me  agrada,  ni  siquiera 
que  estoy  fuerte  en  el  conocimiento  de  tanto  siste- 
ma. El  fruto  que  saqué  es  más  modesto,  pero 
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basta  á cubrir  mis  necesidades  intelectuales.  Me 
persuadí  de  que  para  lo  de  tejas  arriba  me  con- 
venía la  filosofía  mística,  que  sube  hacia  Dios  por 
medio  del  amor;  y para  lo  de  tejas  abajo,  el  cri- 
ticismo, método  prudente  que  no  anda  en  zancos, 
pero  no  expone  á caídas. 

Apenas  pueden  los  hombres  formarse  idea  de  lo 
difícil  que  es  para  una  mujer  adquirir  cultura  au- 
todidáctica y llenar  los  claros  de  su  educación. 
Los  varones,  desde  que  pueden  andar  y hablar, 
concurren  á las  escuelas  de  instrucción  primaria  ; 
luégo  al  Instituto,  á la  Academia,  á la  Universidad, 
sin  darse  punto  de  reposo,  engranando  los  estu- 
dios. Harto  se  me  alcanza  que  mucho  de  lo  que 
aprenden  es  rutinario,  y algo  tal  vez  estorboso  ó 
superfluo  : con  todo,  semejante  gimnasia  fortalece 
y siempre  queda  la  base  de  lo  aprendido  para  las 
futuras  direcciones.  Ejercítanse  en  partir  de  lo  co- 
nocido y elemental  á lo  superior;  se  familiarizan 
con  palabras  é ideas  que  por  punto  general  no  ma- 
neja la  mujer,  como  no  maneja  el  florete  de  esgri- 
ma ni  las  herramientas  del  artesano.  Hoy  atienden 
las  lecciones  de  un  profesor  eminente  y célebre; 
mañana  se  preparan  á un  examen,  áuna  oposición, 
y como  el  púgil  antes  de  entrar  en  la  palestra, 
prueban  y ensayan  la  agilidad  y vigor  de  sus  miem- 
bros. Todas  ventajas  ; y para  la  mujer,  obstáculos 

todos. 

Viendo  lo  mal  fundado  de  mi  instrucción,  mi 
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erudición  á la  violeta  y el  desorden  de  mis  lectu- 
1 as^  me  impuse  el  trabajo  de  enlazarlas  y escalo- 
narlas, llenando  los  huecos  de  mis  conocimientos 
á modo  de  cantero  que  tapa  grietas  de  pared,  se- 
ñalándome tarea  lo  mismo  que  de  chiquita  en  la 
labor  de  costura,  y distribuyendo  las  horas,  pues 
creía  más  á propósito  para  el  estudio  las  de  la 
mañana,  en  que  el  sueño  ha  despejado  y refrescado 
la  cabeza.  Eran  momentos  de  sereno  bienestar  los 
que  consagraba  á esta  ocupación,  que  me  hacía 
echar  de  menos  los  muros  caleados,  la  poltrona 
de  cuero,  el  crucifijo,  la  calavera  y la  mesilla 
ennegrecida  por  el  uso  de  alguna  celda  de  con- 
vento. 

Por  efecto  del  método  á que  me  sujeté,  hube  de 
prohibirme  severamente  la  lectura  de  novelas,  y en 
general  de  todo  libro  de  puro  entretenimiento — 
que  así  juzgaba  yo  á la  novela  entonces. — Mentira 
me  parece  esto  que  voy  á escribir,  y sin  embargo, 
es  una  gran  verdad,  para  mí  muy  significativa. 
Allá  por  los  años  de  74  y 75,  no  sólo  no  manejaba 
yo  sus  obras,  sino  que  ignoraba  la  existencia  de 
Galdós  y Pereda,  y apenas  tenía  noticia  de  la  de 
Valeray  Alarcón.  Cierto  día,  en  Santiago,  cruzando 
los  soportales  de  la  Rúa  del  Villar,  atrajo  mis  mi- 
radas en  el  escaparate  de  una  librería  una  fila  de 
tomos  con  cubierta  amarilla  y roja,  y el  rótulo 
Episodios  Nacionales. 

I Qué  tal  es  eso? — pregunté  á un  señor  que  me 
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acompañaba.— Obra  histórica,  ¿eh?  Será  preciso 
comprarla. 

— Pch...— me  contestó.— No  es  obra  histórica, 
no...  Son  unas  novelas...  No  valen  gran  cosa. 

Dejo  á su  autor  la  responsabilidad  del  juicio  crí- 
tico, pero  asumo  la  de  no  haber  vuelto  á acordar- 
me de  los  tomitos  de  pisto  más  que  cuando  pasá- 
bamos casualmente  por  allí  y bromeábamos  acerca 
del  plato  de  huevos  y tomates,  excitados  por  aque- 
lla nota  viva,  insólita  en  cubiertas  de  libros.  ¡ No- 
velas á la  lectora  asidua  de  Espinosa  y Kantl  Si 
leyese  alguna,  me  parecería  que  perdía  el  tiempo 
y la  formalidad,  como  un  profesor  encanecido  y 
respetable  cuando  le  obligan  á valsar  ó jugar  á 
prendas. 

La  única  distracción  que  me  permitía  era  rimar 
algún  verso  ó escribir  algún  articulejo.  Si  bien  los 
poetas  conservaban  todo  el  influjo  que  siempre 
ejercieron  en  mis  sentidos  por  el  elemento  rítmico 
y musical,  y eran  tan  señores  de  mis  nervios  como 
lo  son  hoy,  poseyendo  el  privilegio  de  sumirme  en 
cierta  melancolía  mórbida,  desde  la  cual  al  des- 
ahogo del  llanto  es  fácil  la  transición,  empezaba  ya 
á saborear,  al  menos  en  circunstancias  normales, 
el  deleite  mucho  más  sano  y espiritual  de  la  prosa, 
y los  ejercicios  de  traducción  de  diversos  idiomas 
me  iban  enamorando  del  habla  castellana,  descu- 
briéndome sus  arcanidades  y tesoros,  su  relieve  y 
numerosa  armonía,  y convirtiéndome  en  coleccio- 
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nista  infatigable  de  vocablos,  en  cuya  sola  hechura 
(aislada  del  valor  que  adquieren  en  el  período)  no- 
to bellezas  sin  cuento,  color,  brillo  y aroma  pro- 
pio, bien  como  el  lapidario  antes  de  engarzada  la 
piedra  preciosa  admira  su  talla,  sus  luces  y sus 
quilates. 

Por  entonces  me  prestó  Núñez  de  Arce  un  seña- 
lado servicio,  al  cual  estaré  reconocida  mientras 
viva  : y fué  no  cumplirme  una  palabra  empeñada 
espontáneamente.  Voy  á contarlo,  aunque  sólo  sea 
para  que  el  vate  insigne,  al  leer  estos  renglones, 
deje  asomar  al  rostro  su  escasa  y apenada  sonrisa. 
Seguía  yo  pasando  la  mala  estación  y aun  las  pri- 
maveras en  Madrid,  y habiendo  salido  en  conver- 
sación con  un  amigo  de  Núñez  de  Arce  lo  que  me 
agradaban  sus  Gritos  del  combate , prometióme 
traerme  al  autor  para  que  lo  conociese.  Vino  en 
efecto,  y mi  primera  impresión  tomó  forma  de  sor- 
presa de  que  hombre  tan  chico  hubiese  creado  tan 
ancha,  resonante  y varonil  poesía,  hecha  de  molde 
para  recitada  por  algún  Simónides  moderno,  de 
pié  sobre  una  roca,  dominando  el  rumor  de  la 
alborotada  multitud  y el  estrépito  de  la  lid  políti- 
co-religiosa. A poco  ya  me  parecía  ver  en  la  faz 
biliosa  y entristecida  del  poeta  castellano  algo  que 
reclamaba  un  traje  del  siglo  xvii  y el  pincel  de 
Pantoja,  y cuadraba  bien  con  el  carácter  grave  de 
su  musa.  Departimos  amigablemente,  y le  recité 
de  memoria  composiciones  suyas,  cosa  que  le  ha- 
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lago,  porque,  según  dijo,  sus  versos  no  solían  gus- 
tar á las  señoras.  Llegó  mi  turno,  y salió  mi  reper- 
torio. Ocioso  me  parece  añadir  que  Núñez  de  Arce 
lo  puso  en  las  nubes,  porque  esto  de  suyo  se  cae 
entre  hombre  cortés  y dama  poetisa ; lo  que  im- 
porta es  que  me  animó  á no  dejar  inéditos  aque- 
llos primores,  y con  la  más  generosa  eficacia  me 
brindó  un  prólogo  de  su  pluma  que  les  sirviese  de 
introducción  y pasaporte.  Acepté  el  ofrecimiento 
como  de  quien  venía,  y se  convino  en  que  yo  en- 
viase desde  Galicia  el  mamotreto,  previa  la  indis- 
pensable lima.  Recorté,  pulí  y mondé  el  matorral 
de  versos,  lo  dividí,  lo  hice  trasladar  en  letra  clara 
y rasgueada,  y remití  á su  destino  los  cuadernos. 
Pero  el  calor  era  pasado,  la  buena  intención  del 
poeta  se  había  ido  á do  suelen  ir  las  mejores,  y del 
prólogo  no  llegó  jamás  á escribir  una  línea.  ¡ Con 
cuántas  veras  se  lo  agradezco  al  cantor  de  Luzbel! 

He  notado  un  curioso  fenómeno  : y es  que  los 
escritores,  sean  medianos  ó excelentes,  tengan  ó 
no  gran  caudal  de  sagacidad  crítica,  cobran  tan 
ciego  cariño  á los  partos  de  su  numen,  se  aferran 
con  tal  energía  á la  ilusión  de  contarse  entre  los 
predilectos  de  las  nueve  vírgenes  consabidas  (que 
si  llevan  palma  no  será  por  no  haber  coqueteado 
con  el  universo  entero),  que  es  poco  el  resto  de 
sus  obras;  el  dedo  meñique  son  capaces  de  dar 
por  el  lauro  poético.  Ni  basta  á curarles  de  es- 
te achaque  el  convencimiento  de  que  en  España 


APUNTES  AUTOBIOGRÁFICOS 


43 


hay  un  rimador  á la  vuelta  de  cada  esquina,  verdad 
archivada  por  la  sabiduría  popular,  ni  el  ya  divul- 
gado axioma  de  que  la  esencia  vaga  y divina  de  la 
poesía  no  se  encierra  forzosamente  en  los  moldes 
del  metro,  pudiendo  difundirse  también  por  la  li- 
bre amplitud  de  la  prosa,  como  se  ve  en  Cervantes, 
más  poeta  en  el  Quijote  que  en  el  Viaje  al  Parna- 
so. jQué  más!  Ni  la  frialdad,  indiferencia  y silencio 
del  público  ó los  desdenes  de  la  crítica  son  parte  á 
desengañarles,  pues  apelan  de  la  actual  generación 
distraída  ó descaminada  á la  posteridad  justiciera, 
y mientras  menos  caso  les  hace  el  lector,  más  se 
aficionan  ellos  á sus  caras  rimas,  como  las  madres 
á los  hijos  desgraciados.  Pocos  días  hace  que  ha- 
blando con  mi  amigo  Luís  Vidart,  este  diligente  y 
notable  polígrafo  me  confesaba  su  especial  debili- 
dad por  los  versos  que  ha  compuesto,  y su  propósito 
de  coleccionarlos  é imprimirlos  esmeradamente. 
¿Quién  ignora  la  preferencia  que  Menéndez  Pelayo 
concede  á sus  rimas  entre  todos  los  frutos  de  su 
entendimiento?  ¿No  sucede  una  cosa  análoga  con 
Valera?  ¿ Se  resigna  Cánovas  del  Castillo  á colgar 
la  lira  ? ¿ No  se  preció  de  poeta  sobre  todo  el  pri- 
mer prosista  español,  el  mismo  Cervantes? 

Pues  sin  que  esto  sea  juzgar  los  versos  de  los 
autores  que  nombro,  ni  menos  compararlos  á los 
míos,  que  doy  por  los  peores  del  mundo,  diré  que 
ando  exenta  de  la  flaqueza  que  padecen  tan  brillan- 
tes ingenios,  y de  ahí  nace  mi  gratitud  á don  Gas- 
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par.  Lejos  de  defender  mi  hacienda  poética,  hasta 
caigo  en  la  manía  de  ocultar  mis  rimas  como  si 
fuesen  pecados.  Y es  que  por  pecados  las  tengo. 
La  poesía  no  me  satisface  sino  cuando  se  acerca  á 
la  perfección  y además  es  original,  en  el  sentido 
en  que  entiendo  yo  la  originalidad : cuando  expre- 
sa cumplida  y sinceramente  la  personalidad  de  un 
poeta.  Bien  sé  que  nadie  nace  como  piensa  el  vul- 
go que  nacen  los  hongos,  sin  semilla,  y que  en 
prosa  y en  verso  todo  el  mundo  tiene  antepasados 
y maestros  : pero  en  poesía  hay  más  peligro  de 
adocenarse  imitando.  Yo  poseía  facilidad  para  ri- 
mar, y después  de  leer  tres  ó cuatro  veces  á un  au- 
tor, parecíame  que  podía  tomarle  unas  vislum- 
bres... Recuerdo  que  el  salado  y discreto  Cam- 
poamor  gastó  una  mañana  entera  en  demostrarme 
muy  seriamente  lo  sencillo  que  era  para  mí  hacer 
doloras  y pequeños  poemas  como  él:  fundábase  en 
unos  ensayos  que  yo  le  enseñé  con  la  mayor  ino- 
cencia, y de  los  cuales  tomó  pié  para  darme  aque- 
lla broma  y yo  para  recibirla  muy  divertida,  pero 
también  advertida,  pues  de  sobra  conozco  el  genio 
del  poeta  asturiano  y sus  humoradas  en  prosa. 

Sin  embargo,  á impulsos  de  un  sentimiento  nue- 
vo y profundo,  tuve  un  desahogo  lírico,  al  escribir 
los  breves  poemitas  reunidos  bajo  el  título  de  Jai- 
me. Aunque  yo  sabía  que  eran  poesía  sincera  y en 
tal  concepto  tenían  algún  derecho  á la  vida,  como 
dudaba  de  la  forma,  por  esto  y por  su  carácter  ín- 
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timo  y personal,  acaso  los  hubiera  dejado  inéditos 
á no  ser  porque  un  amigo  muy  querido,  Francisco 
Giner,  los  leyó  y encontró  publicables  y me  obse- 
quió regalándome  una  monísima  edición  de  tres- 
cientos ejemplares,  que  no  se  envió  á periódicos  y 
críticos.  Otro  amigo  residente  en  París,  Leopoldo 
García  Ramón,  los  ha  reeditado  este  año,  cince- 
lando una  joya  tipográfica,  digna  del  estante  de 
una  princesa  bibliofila:  edición  á dos  ejemplares, 
sobre  papel  japonés,  tirada  en  máquina  á brazo, 
con  caracteres  Basquerville  del  siglo  xvm,  y en- 
cuadernada en  tafilete  blanco  de  Esmirna  salpicado 
de  flores  de  lis  de  oro.  Primor  que  jamás  soñé  para 
mis  rimas,  y quesería  mayor  si  se  pudiesen  cuajar 
en  aljofares  y sembrar  por  la  cubierta  las  muchas 
lágrimas  que  el  librito  ha  hecho  derramar,  por 
comunicación  inevitable,  á las  mamás  que  lo  leye- 
ron. 

Jaime,  mi  primogénito,  nació  en  Julio  de  1876, 
y apenas  espiró  la  cuarentena,  á pesar  de  mis  pa- 
decimientos y fatigas  de  nodriza  y madre,  realicé  el 
proyecto,  que  traía  formado  desde  Madrid,  de  optar 
al  premio  del  Certamen  que  se  celebraba  en  Orense 
para  honrar  la  memoria  del  Padre  Feijóo.  En  unos 
veinte  días  escribí  el  Ensayo  Crítico , que  un  escri- 
biente iba  copiando  apenas  salía  de  mis  manos  la 
página  llena  de  tachaduras.  Concurrí  á aquel  Cer- 
tamen por  timidez,  lo  confieso  : al  hacer  mis  pri- 
meras armas,  parecíame  más  modesto  dirigirme  á 
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nueve  jueces  de  un  jurado  que  al  público,  entidad 
moral  que  siempre  me  ha  infundido  gran  respeto. 
No  creía  tener  que  medirme  con  adversarios  muy 
temibles,  lo  cual  incitaba  al  combate  a mi  cobardía. 
En  esta  parte  me  engañé,  pues  salieron  también  á 
la  palestra  una  escritora  de  varonil  entendimiento 
y serios  estudios,  una  pensadora  hecha  á cosechar 
lauros  en  la  Academia  de  ciencias  morales  y polí- 
ticas, y un  profesor  de  la  Universidad  Central,  cau- 
sador de  recientes  motines  escolares.  Hubo  en  el 
Jurado  división  de  pareceres,  y luégo  empate  de 
votos  entre  la  señora  Arenal  y yo:  la  resolución  del 
empate  se  encomendó  en  última  instancia  al  Claus- 
tro de  la  Universidad  de  Oviedo,  y su  veredicto 
me  fué  favorable. 

No  quiero  omitir  que  tan  bien  ó mejor  que  mis 
benignos  jueces,  veo  los  lunares  y defectos  graví- 
simos de  mi  trabajo.  Al  escribirlo  no  conocía  yo  al 
pormenor,  según  requiere  el  asunto,  el  siglo  xvm, 
la  época  literaria  española  más  ignorada,  pues  se 
acostumbra  sacrificarla  sin  misericordia  á los  dos 
áureos  siglos  anteriores.  Así  es  que,  no  dominando 
el  tema,  mi  libro  se  espaciaba  y perdía  en  divaga- 
ciones, desbordándose  en  él  la  inquieta  savia  de  la 
primer  juventud  literaria,  y notándose  muy  clara- 
mente la  inexperiencia  del  cerebro,  incapaz  de  su- 
jetarse á severo  plan,  y de  la  pluma,  inhábil  para 
ceñirse  á la  materia  que  trata  y ahondarla  y apu- 
rarla. Hoy  no  podría  reimprimir  mi  Estudio  críti - 
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co  sin  refundirlo  totalmente,  conservando  de  él 
bien  poca  parte.  Sirva  esto  de  respuesta  á las  per- 
sonas indulgentes  que  dan  en  preguntarme  cómo 
no  hago  nueva  edición  de  aquel  trabajillo  sin  funda- 
mento. 

En  el  mismo  Certamen  gané  el  primer  premio 
poético,  una  rosa  de  oro , por  una  oda  dedicada 
también  á cantar  las  glorias  de  Feijóo.  Suelen  los 
premios  de  certámenes  ser  de  tan  escaso  gusto  co- 
mo valor,  pero  este  mío  salió  muy  lindo  ; bastante 
más  que  la  oda  laureada.  Trabajado  en  Santiago, 
donde  aún  se  conserva  la  tradición  de  los  grandes 
orífices  españoles  del  Renacimiento,  es  una  joya 
de  arte  : una  rosa  de  tamaño  natural,  con  la  grácil 
curvatura  y menudas  espinas  del  tallo,  con  las  ve- 
nillas y matices  del  follaje  sobre  fino  esmalte  ver- 
de, y con  el  cáliz  entreabierto  y las  hojas  unas  do- 
bladas y otras  extendidas,  como  naturales,  dejando 
ver  en  el  fondo  los  estambres  y la  simiente.  Esta 
flor  de  oro  macizo,  muy  pesada  en  la  mano,  es, 
prendida  en  el  pecho  ó en  la  cabeza,  tan  delicada 
y airosa  cual  si  acabasen  de  cortarla  del  rosal. 

Jamás  se  me  ocurrió  volver  á ningún  Certamen 
después  de  aquel.  A causa  del  nacimiento  de  mi 
hijo  nos  habíamos  establecido  en  la  Coruña,  y co- 
rrieron casi  tres  años  en  que  no  interrumpí  mis  es- 
tudios sino  para  emborronar  artículos  sueltos, 
pues  seguía  teniendo  un  miedo  vago  á la  publici- 
dad arrostrada  en  forma  de  libro,  y como  el  niño 
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que  da  titubeando  los  primeros  pasos,  me  ensaya- 
ba en  escribir  de  varios  asuntos,  sin  conceder  la 
menor  importancia  á aquellas  páginas  sueltas.  Fá- 
cil me  hubiera  sido  enviarlas  á la  corte  : preferí  la 
discreta  penumbra  de  las  revistas  regionales.  Hice 
sin  embargo  una  excepción  con  La  Ciencia  cristia- 
na, revista  que  en  Madrid  dirigía  el  sabio  filósofo 
don  Juan  Manuel  Orti,  y en  la  cual  salieron  mis 
artículos  sobre  el  Darvinismo  y los  Poetas  épicos 
cristianos.  Tenía  la  publicación  de  Orti  y Lara  más 
carácter  apologético  que  literario,  si  bien  la  distin- 
guía un  loable  culto  de  la  pureza  y tersura  del  ha- 
bla castellana,  que  celaba  tanto  como  la  ortodoxia. 
Allí  escribían  muy  graves  y calificados  varones, 
Fray  Ceferino  González,  entonces  Obispo  de  Cór- 
doba, el  Padre  Mir,  el  Padre  Mendive,  Navarro 
Villoslada,  el  mismo  Director  (sin  hablar  del  Pa- 
pa, cuyas  Encíclicas  llenaban  á veces  la  tercera 
parte  de  la  revista).  De  faldas,  á no  contar  las  ecle- 
siásticas, creo  que  las  mías  solamente.  Todo  escri- 
to se  revisaba  y acendraba  en  el  crisol  teológico 
antes  de  hacer  gemir  la  prensa,  y sus  ideas  y tra- 
ses se  pesaban  en  la  balanza  más  sensible  del  mun- 
do, no  dándoles  cabida  si  discrepaban  un  átomo. 
De  arte  no  se  podía  escribir  directamente,  sino 
refiriéndolo  á la  edificación  y ejemplaridad;  y has- 
ta las  imágenes  y colores  vivos  del  estilo  se  hacían 
sospechosos.  Con  esto  ya  se  deja  entender  que  un 
temperamento  literario  tan  curioso,  desenfadado 
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y libre  como  el  mío  tenía  que  derramarse  fuera  de 
las  medidas  angostas  de  la  Ciencia  cristiana , por 
muy  buenos  propósitos  que  de  no  traspasarlas  ali- 
mentase. 

No  por  eso  dejo  de  reconocer  que  me  fueron  muy 
provechosos  mis  trabajos  para  la  Ciencia  Cristiana , 
por  lo  mismo  que  eran  difícil  gimnasia  del  pensa- 
miento y de  la  frase,  y había  que  mirar  cada  renglón 
de  frente  y de  perfil  y pedirle  á cada  vocablo  fe  de 
bautismo  y cédula  de  vecindad.  Tales  ejercicios 
me  adiestraron  indudablemente  para  el  San  Fran- 
cisco de  Asís.  Y por  cierto  que  el  capítulo  de  este 
libro  que  trata  de  los  Filósofos  franciscanos  dio 
ocasión  á mi  definitivo  desacuerdo  con  el  respeta- 
ble Sr.  Orti.  Tomista  hasta  la  médula,  el  traduc- 
tor de  Jungmann  desaprobó  mi  adhesión  á la 
filosofía  místico-crítica  representada  por  San  Bue- 
naventura, Escoto,  Ockam  y Rogerio  Bacon.  Nadie 
ignora  con  que  acaloramiento  se  debate  aún  hoy 
la  eterna  cuestión  que  agitó  á la  Edad-media;  dí- 
ganlo las  polémicas  entre  Fray  Ceferino  y el  fran- 
ciscano Padre  Malo,  entre  el  dominico  Padre  Fon- 
seca  y Menéndez  Pelayo. 

Me  había  reclinado  en  el  dulce  seno  de  la  filoso- 
fía mística,  fatigada  de  mi  larga  excursión  por  los 
dominios  de  los  pensadores  alemanes  y griegos,  y 
de  los  escolásticos.  El  cansancio  que  á veces  en- 
gendra en  el  ánimo  la  lectura  continuada  de  obras 
graves,  me  obligó  á fijar  con  gusto  los  ojos  en  la 
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vida  exterior,  y no  sólo  me  concedí  permiso  para 
leer  poetas,  sino  que  pensé  en  la  novela,  á título  de 
ameno  solaz.  Por  lo  mismo  que  la  había  desdeñado 
mi  severidad  juvenil,  la  encontré  deliciosa  y atrac- 
tiva, y sin  premeditación  fui  modificando  la  idea 
extraña  que  de  ella  tenía,  suponiéndola  campo 
abierto  en  que  brinca  y retoza  la  inventiva  suelta  y 
desenfrenada  la  imaginación.  Como  leía  más  en 
idiomas  extranjeros  que  en  el  propio,  comencé  por 
los  Novios  de  Manzoni  y las  Cartas  de  Jacobo  Or- 
tis;  seguí  por  Walter  Scott,  Litton  Bulwer  y Dic- 
kens;pasé  luégo  á Jorge  Sand  y Víctor  Hugo ; y 
todo  sin  sospechar  la  existencia  de  la  novela  espa- 
ñola-contemporánea 1 

Para  explicarse  esta  ignorancia,  hay  que  for- 
marse idea  de  lo  que  es  la  vida  de  una  señora  en 
una  capital  de  provincia,  y más  si  está  absorbi- 
da por  estudios  especiales  á que  dedica  todo  el 
tiempo  que  le  dejan  libre  la  sociedad  y la  familia. 
Sabía  yo  entonces  al  dedillo  cuántos  y cuáles  eran 
los  impugnadores  de  Draper ; seguía  los  adelantos 
de  la  termodinámica;  recibía  la  Revue  Philosophi- 
que  y la  Revue  Scientiphique ; me  enfrascaba  en 
libros  como  El  Sol , del  P . Secchi,  o la  Historia 
natural  de  la  creación,  de  Haeckel ; los  diarios  que 
bojeaba  eran  La  Fe  y El  Siglo  Futuro;  y mi  época 
literaria  pasaba  á mi  lado,  y oía  su  voz  como  uno 
de  esos  rumores  lejanos  que  no  encuentran  eco  en 
nuestro  distraído  espíritu. 
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Hablando  un  día  de  Amaya  ó los  Vascos  en  el 
siglo  VIII , curiosa  novela  histórica  que  publicaba 
entonces  la  Ciencia  cristiana , un  amigo  menos 
metido  que  yo  en  la  redoma  me  recomendó  las 
novelas  de  Valera  y Alarcón,  y celebró  también 
algunos  de  los  Episodios , aunque  en  conjunto  le 
parecían  largos  y poco  movidos.  Con  Pepita  Jimé- 
nez empecé  mi  función  de  desagravios  á las  bellas 
letras  nacionales;  siguió  el  Sombrero  de  tres  picos , 
y ya  en  lo  sucesivo  no  necesité  que  nadie  me  pu- 
siese sobre  la  pista. 

El  parecido  que  se  nota  entre  un  retrato  antiguo 
de  familia,  vestido  á la  vieja  usanza,  y un  descen- 
diente con  traje  moderno,  observé  yo  entre  mis 
antiguos  conocidos  Cervantes,  Hurtado  y Espinel 
y los  actuales  noveladores.  Prodújome  el  descu- 
brimiento gran  satisfacción  y me  infundió  la  idea 
de  probar  á escribir  también  algo  novelesco,  idea 
que  no  se  me  pasaba  por  las  mientes  cuando  creía 
que  el  busilis  de  la  novela  estaba  en  echar  al  héroe 
desde  lo  alto  de  un  torreón  al  mar,  vivo,  envuelto 
en  un  sudario  y con  una  bala  de  cañón  atada  á los 
piés,  ó en  meterlo  de  hoz  y de  coz,  apenas  llegado 
de  su  provincia,  en  la  mismísima  cámara  de  la 
reina,  enterándose  de  sus  amoríos  y disgustos,  y 
cumpliendo  inauditas  hazañas  para  salvar  el  honor 
de  la  buena  señora.  Si  la  novela  se  reduce  á des- 
cribir lugares  y costumbres  que  nos  son  familiares, 
y caracteres  que  podemos  estudiar  en  1a.  gente  que 
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nos  rodea,  entonces  (pensé  yo)  puedo  atreverme; 
y puse  manos  á la  obra. 

Titulé  mi  primer  ensayo  Pascual  Lópe%,  autobio- 
grafía de  un  estudiante  de  medicina , y lo  envié  á 
Madrid  por  conducto  de  un  amigo  que  lo  reco- 
mendase á la  Revista  de  España,  prevención  no 
excusada,  pues  mi  nombre  apenas  era  conocido 
fuera  de  la  región  gallega,  á no  ser  entre  el  redu- 
cido círculo  de  lectores  de  la  Ciencia  cristiana,  y 
aun  muchos  de  estos  lo  creían  pseudónimo  de  un 
escritor  barbudo  y hasta  tonsurado.  Terminada  la 
impresión  en  la  Revista,  hízose  la  edición  en  el 
mismo  formato,  aprovechando  las  cajas.  Tipográ- 
ficamente hablando,  no  han  visto  más  fea  cosa  los 
siglos : un  libro  luengo  y achatado  como  una  solía, 
con  cubierta  de  color  azul  sucio,  plagado  de  erra- 
tas, y por  contera  hasta  equivocada  la  paginación. 
Un  crítico  algo  nervioso  le  pegaría  un  palo,  como 
ahora  se  dice,  no  más  que  mirándolo  por  el  forro. 
A pesar  del  mal  traje,  le  fueron  los  hados  propi- 
cios, y empecé  á gozar  esas  satisfaccioncillas  que 
conoce  (pero  no  siempre  confiesa)  todo  autor  cuyo 
primer  trabajo  se  recibe  bien.  Hoy  la  halagüeña 
carta  del  respetado  maestro;  mañana  el  apretón 
de  manos  del  nuevo  compañero  ; ya  el  inesperado 
y elogioso  artículo ; ya  el  suelto  corto,  que  parece 
el  grito  con  que  en  el  Circo  se  animan  unos  á otros 
los  acróbatas ; la  observación  del  docto ; el  dis- 
traído que  se  vuelve  y nos  mira  un  momento ; y 
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hasta  el  primer  arañazo  del  envidioso,  que  también 
estimula  la  piel  y hace  circular  caliente  y presurosa 

la  sangre todo  es  júbilo,  todo  es  vidal 

Al  recordar  la  época  en  que  publiqué  Pascual 
Lópe$,  no  me  admira  tanto  la  rapidez  con  que  vuela 
el  tiempo,  sino  la  mutación  y renovación  que  un 
período  muy  corto  produce  en  todas  las  esferas  del 
arte.  Poco  más  de  un  lustro  va  corrido  desde  en- 
tonces, y i cuán  diferente  aspecto  presenta  el  mo- 
vimiento literario  español ! 

El  crítico  militante  de  aquellos  días  era  don  Ma- 
nuel de  la  Revilla,  muerto  poco  tiempo  después  de 
la  aparición  de  mi  novela,  á la  cual  dedicó  uno  de 
los  últimos  artículos  que  salieron  de  su  pluma.  Aun- 
que libre  ya  de  influencias  krausistas,  sus  mayores 
atrevimientos  estéticos  no  pasaban  de  tal  cual  alar- 
de positivista;  en  realidad  de  verdad,  era  un  conser- 
vador literario,  un  ecléctico  inclinado  al  clasicis- 
mo por  instinto  de  orden,  y desorientado  apenas 
tropezaba  con  lo  que  hoy  se  llama  un  tempera - 
mentó — Echegaray,  por  ejemplo— y no  podía  apli- 
carle la  medida  común  del  buen  gusto  y la  sensa- 
tez. Ignoro  la  actitud  que  adoptaría  el  malogrado 
y distinguido  crítico  ante  la  transformación  actual, 
pero  tengo  para  mí  que  no  hubiera  sido  jamás 
abanderado  del  naturalismo,  ó por  lo  menos  que 
protestaría  contra  buena  parte  de  sus  dogmas. 

En  aquellos  años  de  1879  á 1880  empezaba  á 
destacarse  ya  la  generación  hija  de  la  revolución 
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de  Setiembre  del  68  (hija  de  la  revolución  digo, 
no  porque  en  política  se  le  adhiriese  toda,  sino 
porque  sintió  despertarse  su  inteligencia  y definir- 
se sus  aspiraciones  al  rudo  embate  de  los  aconte- 
cimientos revolucionarios).  Las  corrientes  metafí- 
sicas á la  alemana  cedían  el  paso  á las  de  positivismo 
francés  y psico-física ; la  novela  se  aprestaba  á 
disputar  su  popularidad  al  drama  y á la  poesía  líri- 
ca, los  dos  géneros  predilectos  del  público  bajo  el 
romanticismo,  y á recobrar  su  brillante  puesto  en 
la  literatura  nacional. 

Los  nombres  de  los  que  iniciaron  esta  regenera- 
ción, desde  Mesonero  Romanos  hasta  Pereda,  son 
tan  conocidos  y tan  ilustres,  que  está  de  más  hacer 
aquí  la  lista;  vengamos  á lo  más  próximo.  En  1879 
pues,  corrían,  semejantes  á los  tibios  soplos  que 
en  tardes  de  Febrero  ó Marzo  anuncian  la  estación 
germinal,  unos  vientecillos  realistas.  De  naturalis- 
mo no  se  hablaba  todavía,  si  bien  circulaban  ya 
novelas  de  Zola,  á título  de  curiosidad  escandalo- 
sa, como  circula  un  grabado  libertino  ó un  libelo 
infamatorio.  La  primera  que  vino  á mis  manos, 
L Assommoir,  traía  una  dedicatoria  desenfadada, 
donde  previas  muchas  protestas  de  respeto,  me 
ofrecían  el  volumen  por  conocer  mi  afición  á toda 
novedad,  fuese  del  género  que  fuese,  y ser  ésta  la 
que  más  privaba  entre  «títulos,  banqueros,  bohe- 
mios literarios  y otras  gentes  de  mal  gusto.»  Traigo 
á cuento  esto  de  la  dedicatoria,  porque  encierra 
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un  juicio  crítico  fechado:  hoy  una  persona  ilustra- 
da, como  la  que  lo  escribió,  no  tomaría  tan  por 
alto  á Zola. 

Mas  lo  importante  en  la  novela  española  de  en- 
tonces no  era  tanto  su  tendencia  realista  como  su 
propósito  declarado  de  restaurar  el  habla  castella- 
na, maltratada  así  por  los  libros  krausistas  como 
por  los  zarzueleros  bufos,  novelistas  por  entregas, 
traductores  de  folletín,  periodistas  noticieros,  y el 
chaparrón  de  literatura  y prensa  política  del  pe- 
ríodo revolucionario.  De  aquí  se  engendró  la  reac- 
ción purista  y arcaísta  en  la  novela,  sobre  todo  en 
la  de  Valera,  ya  por  ser  éste  el  autor  de  espíritu 
más  culto  y literario,  y por  consiguiente  más  dis- 
puesto á obedecer  á principios  críticos,  ya  por 
cierta  disposición  y gracia  que  Dios  le  ha  concedi- 
do para  remozar  vejeces  y sacar  á luz  donosas  an- 
tiguallas, giros  y voces  añejas  á las  cuales  su  inge- 
nio comunica  frescura  y quita  el  sabor  pedantesco. 
Pascual  López  no  se  eximió  de  esta  tendencia 
restauradora,  por  lo  cual  fué  muy  elogiado  su  es- 
tilo, y al  par  que  me  afiliaron  entre  los  realistas , 
me  entroncaron  con  los  escritores  picarescos,  no 
siendo  Revilla,  aunque  tan  acérrimo  enemigo  de 
las  hembras  escritoras,  quien  menos  encareció  mi 
novela. 

Bebidos  los  primeros  sorbos  de  miel,  y así  que 
pude  olvidar  su  dulzor  y examinarme  y criticarme 
á mí  misma,  acto  de  severidad  á que  tienen  virtud 
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de  moverme  mas  las  alabanzas  que  las  censuras 
que  recojo,  me  asaltaron  graves  dudas  acerca  del 
estilo  arcáico  de  Pascual  Lópe%.  Recordé  que  á 
veces,  al  tratar  de  embutir  en  moldes  de  Cervantes 
ó Mendoza  mi  pensamiento  moderno,  habían  tra- 
bado reñida  lid  el  fondo  y la  forma,  en  vez  de 
combinarse.  Pensé  en  cómo  departían  los  héroes 
de  mi  novela,  y en  cómo  se  habla  realmente  en 
Santiago  hoy  día.  Ningún  crítico  me  había  puesto 
semejante  reparo:  y sin  embargo  yo  veía  algo  de 
falso  y artificioso  en  todo  ello.  Bueno  es,  pensaba 
para  mí,  lo  de  volver  por  el  habla,  y lo  de  empa- 
parse en  los  escritores  clásicos ; pero  también  im- 
porta no  echar  en  olvido  la  lección  del  fabulista: 

Ora  pues,  si  á risa  provoca  la  idea 
que  tuvo  aquel  sandio  moderno  pintor, 
l no  hemos  de  reirnos  siempre  que  chochea 
con  ancianas  frases  un  novel  autor  ? 

Lo  que  es  afectado  juzga  que  es  primor; 
habla  puro  á costa  de  la  claridad ; 
y no  halla  voz  baja  para  nuestra  edad, 
si  fué  noble  en  tiempo  del  Cid  Campeador. 

Propuse  en  mi  corazón  de  no  hacer  más  retra - 
tos  de  golilla:  pero  me  distrajo  de  la  novela,  á pe- 
sar del  buen  estreno,  un  nuevo  proyecto  literario. 
Siempre  que  iba  por  algunos  días  á Compostela, 
dedicaba  largos  ratos  á la  portería  del  convento  de 
San  Francisco,  que  por  su  melancólica  situación, 
su  aire  de  recogimiento  y austeridad,  tiene  para 
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mí  singular  encanto.  Horas  he  pasado  allí  que 
cuento  entre  las  más  hermosas  y apacibles  de  la 
vida.  Oíase  en  el  patio  el  rumor  monótono  y argen- 
tino del  caño  de  la  fuentecilla,  que  ritmaba  las 
conversaciones  de  los  frailes:  de  qué  hablábamos? 
Allá  fuera  el  mundo  rodaba,  los  trenes  corrían  en- 
vueltos en  fuego  y humo,  funcionaban  los  labora- 
torios, resonaba  la  voz  de  los  oradores,  las  car- 
cajadas del  aquelarre  mundano,  el  chirrido  de 
la  máquina  y la  explosión  de  la  dinamita;  pero 
todo  lejos,  muy  lejos,  que  aquí  no  llegaba  ruido 
alguno  más  que  el  gotear  del  agua,  el  religioso 
tañido  de  la  campana',  prolongado  en  la  serena 
atmósfera,  y el  roce  imperceptible  de  la  sanda- 
lia del  novicio,  que  pasaba  con  los  ojos  bajos  y 
las  manos  ocultas  en  las  mangas  del  sayal.  Se  ha- 
bía detenido  por  milagro  el  tiempo  : estábamos  en 
plena  Edad-media : por  la  puerta  entreabierta  se 
veía,  completando  la  ilusión,  un  trozo  de  claustro 
ojival,  un  encaje  de  granito  : hablábamos  del  Pa- 
triarca, de  las  Florecillas,  de  los  cinco  estigmas, 
de  la  leyenda  maravillosa,  y un  aura  del  cielo  me 
purificaba  el  corazón.  Jamás  me  cansaban  aquellos 
fantásticos  coloquios  : jamás  entré  allí  triste  ó tur- 
bada que  no  saliese  llena  de  consuelo,  envidiando 
la  paz  absoluta  y el  candor  infantil  que  veía  rena- 
cer hasta  en  las  almas  de  los  pecadores  que  entra- 
ran allí  cargados  de  malicia  y amargura ! 

Empecé  por  aquel  tiempo  á escribir  el  SanFran- 
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cisco , y lo  hubiera  terminado  sin  levantar  mano, 
á pesar  de  la  extensión  de  la  obra,  áno  alterárseme 
la  salud,  caso  en  mí  extraordinario,  pues  soy  de 
robusta  y vigorosa  complexión.  Se  me  declaró  un 
padecimiento  hepático  — cuyos  primeros  síntomas 
debieron  ser  las  hondas  tristezas  y las  ideas  oscu- 
ras que  iba  á olvidar  en  la  portería  del  convento  — 
y habiéndome  recetado  el  médico  las  aguas  de 
Vichy,  salí  para  Francia  en  Setiembre  del  8o. 

Ya  los  bañistas  se  retiraban  del  elegante  bal- 
neario, y mi  hotel,  con  su  vestíbulo  enramado  de 
viña  virgen,  hiedra  y clemátida,  su  magnífica  ave- 
nida de  plátanos  y castaños  de  Indias,  me  pertene- 
cía por  entero.  Me  sobraban  horas,  como  suele 
suceder  en  las  temporadas  termales,  y allí,  al  com- 
pás de  las  hojas  de  viña  que  arrebataban  las  ráfa- 
gas de  Octubre,  escribí  las  primeras  páginas  de 
Un  viaje  de  novios , y leí  por  vez  primera  á Balzac, 
Fl^ubert,  Goncourt  y Daudet.  Por  las  mañanas,  al 
pasear  el  vaso  de  la  Grande  Grille , entraba  en  la 
librería  y me  echaba  en  el  bolsillo  una  novela:  por 
la  tarde  la  saboreaba,  con  esa  felicidad  intelectual 
y física  á la  vez  que  sienten  los  convalecientes, 
cuando  reposa  el  cuerpo  y se  espacia  tranquila- 
mente el  alma. 

Al  cabo  comprendía  lo  que  tanto  me  había  dado 
que  cavilar  después  de  publicado  Pascual  Lópe%: 
los  rumbos  que  sigue  la  novela  moderna,  su  im- 
portancia, su  papel  principalísimo  en  las  letras 
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contemporáneas,  su  fuerza  incontrastable  y su  obli- 
gación de  vivir  y reflejar,  como  epopeya  que  es,  la 
naturaleza  y la  sociedad,  sin  escamotear  la  verdad 
para  sustituirla  con  ficciones  literarias  más  ó me- 
nos bellas.  Deduje  de  aquí  que  debía  cada  país 
cultivar  su  tradición  novelesca,  y más  cuando  la 
tiene  tan  ilustre  como  España,  sin  perjuicio  de 
aceptar  los  métodos  modernos,  basados  en  princi- 
pios racionales  y adecuados  a la  actual  manera  de 
entender  el  arte,  que  ciertamente  no  es  ya  la  mis- 
ma que  en  el  siglo  xvii.  Y me  pareció  que  no  se 
debían  rechazar  los  progresos  en  el  arte  de  hacer 
novelas  por  su  procedencia  traspirenáica,  atendido 
que  basta  saludar  la  historia  de  la  literatura  para 
saber  que  las  tres  naciones  latinas,  Italia,  Francia 
y la  Península  Ibérica,  tienen  de  tiempo  inmemo- 
rial establecido  el  cambio  de  ideas  estéticas  y la 
reciprocidad  de  influjo  literario.  Influyeron  los  ro- 
manos en  nosotros  y luégo  nosotros  les  enviamos 
allá  oradores  y poetas  que  les  comunicaron  nues- 
tro pomposo  estilo;  influyó  Francia  aquí  por  los 
trovadores,  y en  desquite  le  impusimos  nuestro 
drama.  La  lista  de  préstamos  de  nación  á nación 
es  interminable  y no  habrá  de  cerrarse  nunca, 
ni  préstamos  pueden  llamarse  : son  fecundaciones. 

La  huella  de  estas  reflexiones  mías  se  advierte 
en  el  prólogo  y texto  del  Viaje  de  novios;  el  pró- 
logo, si  no  me  engaño,  fué  de  los  primeros  ecos, 
acaso  el  más  resonante  hasta  entonces,  que  en 
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España  tuvo  el  movimiento  naturalista  francés,  al 
cual  contraponía  yo  el  realismo  nacional,  prefi- 
riéndolo. No  quisiera  atribuirme  prioridades  qui- 
méricas, y si  estoy  equivocada,  que  los  mejor  in- 
formados rectifiquen  la  noticia : después  de  todo, 
no  supone  gran  mérito  mi  iniciativa,  puesto  que  yo 
venía  de  París. 

Y antes  de  proseguir  referiré  cómo  al  detenerme 
en  esta  capital  de  vuelta  de  las  aguas,  quise  cono- 
cer á Víctor  Hugo,  último  y grandioso  resto  de  la 
generación  romántica.  El  autor  de  Hernani  me 
convidó  á su  tertulia,  mejor  dijera  á su  corte,  pues 
no  parecía  sino  monarca  destronado  en  el  suntuo- 
so salón  alumbrado  por  resplandeciente  araña  de 
veneciano  cristal,  vestido  de  seda  y decorado  con 
soberbios  tapices,  donde  á un  lado  y á otro,  senta- 
dos en  doble  hilera,  sin  chistar  ó conversando  en- 
tre sí  muy  bajito  de  pié,  cual  si  no  osasen  acercar- 
se al  Maestro,  estaban  los  postreros  cortesanos  de 
la  majestad  caída,  neófitos  tardíos  y rezagados  del 
romanticismo.  Víctor  Hugo  me  dió  asiento  á su 
lado,  y empezó  á dirigirme  la  palabra,  establecién- 
dose al  punto  silencio  y atención  general,  mientras 
se  cruzaba  el  diálogo  de  indulgentes  preguntas  y 
tímidas  respuestas  que  es  de  rigor  en  audiencias 
semejantes.  Yo  trataba  de  ampararme  tras  un  gran 
ramillete  de  heliótropos  que  en  la  mano  tenía,  para 
llevar  mejor  lo  embarazoso  del  interrogatorio  y el 
respeto  que  me  embargaba  ante  el  viejo  represen- 
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tante  del  pasado.  Pero  llegó  un  momento  en  que 
Víctor  Hugo,  después  de  declarar  que  miraba  a 
España  como  una  segunda  patria,  lamentó  su 
atraso,  y añadió  que  no  podía  ser  de  otro  modo, 
puesto  que  el  tribunal  de  la  Inquisición  había  achi- 
charrado sin  piedad  escritores  y sabios.  Con  todos 
los  miramientos  que  dicta  la  educación  para  con- 
tradecir, y más  á Víctor  Hugo,  le  respondí  que 
precisamente  nuestras  épocas  de  esplendor  litera- 
rio eran  las  inquisitoriales,  y que  ni  la  Inquisición 
se  entrometía  en  asuntos  de  letras,  ni  había  tosta- 
do á sabio  ó escritor  alguno,  sino  á judaizantes, 
brujas  é iluminados.  No  se  dió  por  convencido,  y 
yo,  arrastrada  por  mi  inveterado  apasionamiento 
en  defender  á España  de  acusaciones  gratuitas,  me 
deslicé  á armar  polémica  con  el  anciano  1 Lo  hice 
en  buenos  términos,  con  respetuosa  y cariñosa  fra- 
se, eso  sí;  y cuando  el  poeta  afirmó  que  en  1824 
todavía  se  verificaban  en  España  autos  de  fe,  me 
guardé  de  decirle  que  cometía  un  magno  anacro- 
nismo, y sólo  le  rogué  que  apurase  la  noticia  y ya 
se  convencería  de  que  la  Inquisición,  suprimida  de 
derecho  el  año  12,  lo  estaba  de  hecho  mucho  antes. 
Frente  á mí  y haciendo  los  honores  de  la  casa  se 
sentaba  una  señora,  creo  que  Madama  Lockroy,  la 
cual  me  preguntó  con  cierto  retintín  si  yo  había 
estudiado  la  historia  en  los  Dominicos : y pensando 
para  mi  sayo  «aquí  que  no  peco»  le  repliqué,  sin  de- 
jar de  respirar  el  perfume  de  los  heliótropos  y de  ju- 
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gar  con  el  abanico,  que  en  Michelet,  Thiers  y otros 
historiadores  franceses  había  leído  las  dragonadas, 
la  Saint  Barthelemy,  el  Terror  y demás  episodios 
de  la  historia  de  Francia,  al  lado  de  los  cuales  eran 
tortas  y pan  pintado  las  terriblezas  de  la  Inquisi- 
ción : añadiendo  que  ésta  no  hubiera  perseguido  á 
Clemente  Marot,  ni  enviado  al  patíbulo  á Andrés 
Chénier,  porque  en  España  nos  preciábamos  de 
estimar  á las  Musas,  como  lo  probaba  mi  presen- 
cia en  su  casa. — Voild  bien  l’espagnole — murmuró 
Víctor  Hugo  sonriendo  á medias,  y al  punto  em- 
pezó á echar  incienso  á España,  país,  según  decía, 
el  más  romancesco  de  Europa,  y á preguntarme 
por  los  poetas  y escritores  contemporáneos,  de  los 
cuales  no  sabía  media  palabra.  La  noche  pasó  en 
un  soplo,  y los  discípulos  parecían  desencantados, 
y se  movían  y hablaban,  porque  en  aquel  salón  del 
trono— j verdadera  inquisición  poética  !— sólo  un 
incidente  casual,  como  la  venida  de  un  extranjero, 
podía  infundir  la  animación  de  la  controversia  y 
romper  el  hielo  de  un  respeto  casi  hierático.  Á las 
doce  me  despedí  para  siempre  de  Víctor  Hugo.  Me 
regalo  retratos  suyos  y de  sus  nietos,  con  autógra- 
fo,  y me  dio  paz  en  la  frente,  costumbre  francesa 
que  si  en  otra  ocasión,  á fuer  de  española  neta,  me 
parecería  de  mal  gusto,  me  conmovió  en  el  octoge- 
nario más  rendido  todavía  al  peso  de  los  laureles  que 
al  de  la  edad,  que  le  agobiaba  hasta  empujarle  al  se- 
pulcro, donde  ya  duerme.  Paz  también  á su  alma. 
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Por  no  comprometer  el  éxito  de  mi  cura  termal, 
no  me  dediqué  á trabajar  seguido  en  los  primeros 
meses  de  mi  vuelta  á España,  limitándome  á ter- 
minar el  Viaje  de  Novios . Restablecida  enteramen- 
te, y veraneando  en  la  Granja  de  Meirás,  di  cima 
al  San  Francisco  de  Asís , en  el  grato  retiro  de  la 
vida  campestre,  tan  favorable  á la  concentración 
del  pensamiento  en  una  sola  idea  desarrollada  al 
través  de  los  capítulos  de  un  libro. 

Publicados  los  dos  tomos  de  San  Francisco , em- 
pecé á pensar  en  una  Historia  de  la  literatura  mís- 
tica española , hermoso  asunto  por  nadie  tratado,  y 
que  yo  veía  allá  en  mi  magín  interesantísimo  y me- 
recedor no  de  mi  pluma  tosca,  sino  de  una  de 
oro  fino,  con  incrustaciones  de  brillantes.  Medi- 
tándolo mejor,  comprendí  que  acaso  sería  más  lar- 
go, pero  no  mucho  más  difícil,  ensanchar  el  pro- 
grama y abrazar  el  conjunto  de  las  letras  castella- 
nas : y como  por  entonces  entretenía  un  mes  de 
invierno  en  Santiago,  me  dediqué  á revolver  la  Bi- 
blioteca de  la  Universidad,  tarea  no  muy  ardua, 
con  ese  afán  de  los  primeros  momentos  de  conce- 
bir un  proyecto,  en  que  desearía  uno  que  los  días 
tuviesen  cuarenta  y ocho  horas.  Cedióme  el  Rector 
galantemente  su  propio  despacho,  ordenando  que 
me  llevasen  cuantos  libros  eligiese.  Una  tarde  que 
había  caído  nevada  copiosa,  caso  raro  en  Santiago, 
el  portero,  arrecido  de  frío,  con  la  nariz  hecha  una 
remolacha,  me  aguardaba  en  la  puerta  cumpliendo 
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su  consigna,  pero  esperando  que  yo  no  apareciese. 
Al  verme  llegar,  el  pobre  hombre  exclamó  desde  el 
fondo  de  su  corazón  : — Señorita,  si  tuviese  sus  ren- 
tas, lo  que  es  por  los  libros  no  salía  hoy  de  casa. 

Pues  bien,  en  aquellas  glaciales  tardes  y entre 
una  lectura  de  Masdeu  y otra  del  Cancionero  de 
Baena — ambas  á cual  más  recreativas — emborro- 
naba yo  mis  artículos  de  La  Cuestión  palpitante , 
enviando  cada  ocho  días  uno  á La  Época , en  cuya 
hoja  literaria  salían.  Mi  objeto  era  decir  algo,  en 
forma  clara  y amena,  sobre  el  realismo  y natura- 
lismo, cosas  de  que  se  hablaba  mucho,  pero  con  li- 
gereza y sin  que  nadie  hubiese  tratado  el  asunto  de 
propósito.  Creí  pues  conveniente  acudir  á la  pren- 
sa y salir  al  palenque  sin  más  armas  que  una  del- 
gada coraza  de  erudición  anedóctica  , que  no 
asustase  á los  profanos,  antes  bien  les  sirviese  de 
cebo,  y no  me  estorbase  los  movimientos  á mí.  El 
éxito  subió  á donde  nunca  la  esperanza.  Siempre 
me  sorprenderá  el  extraordinario  dinamismo  de 
aquel  librejo  trazado  al  correr  de  la  pluma,  en  que 
lo  único  calculado  es  la  impremeditación  y esponta- 
neidad, que  procuré  para  quitarle  todo  sabor  didác- 
tico. Al  ver  que  unos  artículos  ligeros,  batalladores 
é improvisados  han  dado  origen  á tantas  polémi- 
cas, provocado  tantas  adhesiones  entusiastas,  tanta 
contradicción,  tanto  alboroto,  y son  traducidos  y 
analizados  seriamente  por  la  prensa  extranjera,  y 
hasta  consiguen,  al  cabo  de  los  años  mil,  volver  á 
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poner  en  manos  de  Valera  su  nunca  oxidada  plu- 
ma, yo  que  debo  á Dios  la  discreción  necesaria 
para  no  cegarme  acerca  de  mis  propios  méritos,  y 
los  veo  tan  insignificantes  como  son,  explico  la  for- 
tuna del  libro  por  su  oportunidad,  y me  aplico 
aquello  de  que  más  vale  llegar  á tiempo  que  rondar 
un  año. 

La  fuerza  de  las  cosas,  en  literatura  como  en  to- 
do, es  superior  á la  acción  del  individuo.  Induda- 
blemente, si  yo  no  hubiese  escrito  la  Cuestión  pal- 
pitante, no  por  eso  dejaría  de  conocerse  é influir  en 
la  literatura  española  el  naturalismo  francés,  como 
influyó  á su  hora  el  clasicismo  francés  también,  y 
el  romanticismo. 

Todo  cuanto  pueden  apasionar  cuestiones  lite- 
rarias en  este  país  donde  sólo  se  habla  de  política, 
toros  y mujeres,  apasionó  la  palpitante.  No  cabe 
aquí  la  reseña  de  lo  escrito  y manifestado — en  los 
cuatro  años  escasos  que  hace  que  publiqué  mis  artí- 
culos— á favor  y en  contra  de  sus  teorías  : sería  de 
cierto  un  libro  curioso,  y no  sin  enseñanza  para  los 
novadores  literarios.  Nada  quiero  decir  de  los  es- 
critores que  ya  estaban  ó se  han  puesto  más  ó me- 
nos explícitamente  á mi  lado,  porque  parecería 
sandia  pretensión  de  afiliarlos,  cuando  entre  ellos 
hay  quien  puede  enseñarme  en  todo  y ninguno  ha 
dejado  de  pensar  por  cuenta  propia  ; de  los  adver- 
sarios es  distinto.  Entre  los  primeros  espadas  que 
me  escribieron  haciéndome  objeciones  ó desapro- 
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bando  por  completo  mi  modo  de  pensar,  cuento  á 
Núñez  de  Arce,  Alarcón  y Gampoamor  : la  opinión 
de  Valera  puede  verse  en  los  artículos  de  la  Revis- 
ta de  España , titulados  Apuntes  sobre  el  arte  nuevo 
de  hacer  novelas  y en  que  á juzgar  por  lo  ya  publi- 
cado, el  problema  queda  reducido  á una  protesta 
en  nombre  del  aticismo  y corrección  de  gusto, 
hecha  con  la  cortesía  propia  de  tan  cumplido  ca- 
ballero, y reconociendo  la  independencia  de  mi  li- 
bro respecto  á las  teorías  estéticas  de  Zola.  Sos- 
tuvo Alarcón  una  especie  de  polémica  epistolar 
conmigo  acerca  del  naturalismo,  poco  antes  de  su 
desapacible  diatriba  en  la  Academia,  donde  llamó 
á esta  escuela  literaria  «mano  sucia  de  la  literatura» 
sin  el  menor  distingo  caritativo  ; y á pesar  de  que 
yo  no  dejé  de  mostrarle  ni  en  cartas  ni  en  la  misma 
Cuestión  palpitante  toda  la  consideración  que  me- 
rece su  ingenio,  se  ha  enojado  y puesto  la  venda 
siendo  otros  los  descalabrados:  en  recientes  es- 
critos suyos  se  queja  de  que  los  naturalistas  le 
niegan  el  agua  y el  fuego...  cuando  él  niega  al  pró- 
jimo el  agua  y jabón. 

En  Gampoamor  y Núñez  de  Arce  ya  ha  obser- 
vado la  crítica  alguna  tendencia  realista,  dificulta- 
da en  ambos,  en  el  primero  sobre  todo,  por  la  ín- 
dole especial  de  su  genio  poético.  Ninguno  de  los 
dos  se  manifestó  completamente  adverso  á las  no- 
vedades, si  bien  Campoamor  en  sus  escritos  filosó- 
fico-estético-humorísticos  entiende  el  asunto  de 
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un  modo  desviado  del  naturalismo  doscientas 
leguas.  Cuando  se  publicaba  La  Cuestión  palpitan - 
te,  el  autor  de  las  Doloras  tuvo,  según  me  escribió, 
pensamiento  de  impugnarla.  ¡ Lástima  grande  que 
no  lo  llevase  á cabo,  pues  lo  haría  con  la  sal  del 
mundo ! 

La  marejada  vino,  como  suele  venir  contra  toda 
innovación,  coronada  de  iracundos  espumarajos  y 
acompañada  de  roncos  mujidos  de  cólera.  Se  dijo 
del  naturalismo  en  general  lo  que  del  romanticismo 
en  otro  tiempo,  con  muchos  dicterios  de  añadidura; 
y no  fueron  los  menos  indignados  los  que,  por  con- 
fesión propia,  ni  habían  leído  ni  pensaban  leer  una 
sola  de  las  vitandas  novelas  discutidas,  y hablaban 
de  las  malas  doctrinas  defendidas  en  La  Cuestión 
palpitante  sin  hojear  el  libro.  De  esto  último  tengo 
un  ejemplo  recientísimo,  y por  ser  el  más  fresco  lo 
citaré.  Encima  de  la  mesa  en  que  escribo  descansa 
el  discurso  del  Sr.  D.  Guillermo  Estrada,  presiden- 
te de  la  Juventud  Católica  de  Oviedo:  discurso  que 
versa  sobre  la  novela  y su  influencia  actual,  y tam- 
bién sobre  La  Regenta  de  Leopoldo  Alas.  Conozco 
al  Sr.  Estrada — acaso  él  recuerde  el  lugar  en  que 
nos  vimos  : era  en  Pau,  en  el  salón  de  una  augusta 
señora — y le  tengo  por  persona  ilustradísima,  bien 
intencionada,  formal  en  suma  é incapaz  de  alistar- 
se en  la  hueste  insultadora.  ¿ Cómo  no  he  de  sor- 
prenderme viendo  que  dice  de  mí  que  me  ha  dado 
(sic)  por  ser  campeona  del  naturalismo,  lo  mismo 
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que  si  dijese  que  me  había  dado  por  tirar  piedras? 
Verdad  que  dos  renglones  más  adelante  habla  de 
mi  «sincero  deseo  de  mantenerme  fiel  á la  idea  re- 
ligiosa», palabras  que  siempre  me  suenan  bien,  y 
más  en  boca  del  Sr.  Estrada ; pero  si  hubiese  leído 
La  Cuestión  palpitante , supongo  que  añadiría  que 
en  vez  de  abrazarme  á bulto  con  los  pareceres  de 
Zola,  é ir  á remolque  de  naciones  extranjeras, 
como  piensa  él  que  va  nuestra  novela,  yo  examino 
la  estética  naturalista  á la  luz  de  la  teología,  des- 
cubriendo y rechazando  sus  elementos  heréticos, 
deterministas  y fatalistas,  así  como  su  tendencia  al 
utilitarismo  docente,  é intentando  un  sincretismo 
que  deja  á salvo  la  fe.  No  alardeo  de  haberlo  con- 
seguido, pero  sería  justo  que  el  Sr.  Estrada  y los 
que  como  él  sienten  me  tomasen  en  cuenta  la 
tentativa. 

Ni  el  pontífice  máximo  de  la  escuela  francesa, 
Emilio  Zola,  ni  ninguno  de  los  críticos  extranjeros, 
ya  numerosos,  que  han  juzgado  La  Cuestión  palpi- 
tante en  la  excelente  traducción  que  acaba  de  pu- 
blicar en  París  Alberto  Savine,  dejaron  de  recono- 
cerle esa  independencia  y originalidad,  añadiendo 
que  es  muy  propio  de  un  escritor  español  el  fundar 
un  naturalismo  católico  basado  en  las  tradiciones 
literarias  de  su  patria.  Bien  sabe  Dios  que  cuando 
en  el  frío  despacho  rectoral  de  la  Universidad  san- 
tiaguesa  tracé  á escape  unas  cuartillas,  nada  estuvo 
más  lejos  de  mi  ánimo  que  el  ambicioso  y absurdo 
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sueño  de  fundar  sistema,  escuela,  ni  otra  cosafun- 
dable ; pero  también  es  verdad,  y cualquiera  que 
repase  mi  libro  se  convencerá  de  ello,  que  no  me 
limité  á traducir  para  el  público  español  el  natura- 
lismo francés,  sino  sólo  lo  que  de  él  me  parecía 
sensato  y recomendable,  combatiendo  lo  demás  rei- 
teradamente. Esta  misma  protesta  que  hoy  elevo 
envalentonada  por  la  opinión  de  fuera  de  España, 
elevé  al  sostener  polémica  con  Luís  Alfonso  en  La 
Época , el  año  de  1884.  «No  vuelvo  del  asombro — 
decía — viendo  que  se  intenta  hacer  de  mí  un  Zola 
femenino,  ó por  lo  menos  un  discípulo  activo  del 
revolucionario  francés...  Donde  radicalmente  me 
aparto  de  Zola  es  en  el  concepto  filosófico:  ya  sabe 
usted  que  en  La  Cuestión  palpitante , hace  año  y 
medio,  me  adelanté  á rastrear  sus  doctrinas  deter- 
ministas, fatalistas  y pesimistas,  declarando  que 
por  esos  cerros  ningún  católico  podía  seguirle.»  Y 
dicho  se  está  que  el  concepto  filosófico  de  un  sis- 
tema es  su  base,  es  su  tuétano. 

Tengo  menos  cariño  que  nadie  al  exclusivismo 
de  escuela,  y opino  que  esta  palabra  debiera  susti- 
tuirse con  la  de  método , y entenderse  por  método 
la  mayor  suma  de  verdades  críticas  y principios 
estéticos  en  que  concuerdan  los  artistas  de  una  ge- 
neración misma : para  mí  es  indudable  que  estos 
principios  cambian  y se  modifican  en  período 
breve,  y sólo  en  ese  sentido,  aceptando  los  modos 
corrientes  de  expresarse,  hablo  á veces  de  nueva 
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escuela , ó de  renovación.  Pues  bien,  he  visto  que 
en  el  extranjero  las  pocas  personas  que  conocen 
nuestra  literatura  actual  perciben  en  las  obras  de 
los  mejores  novelistas  españoles  recientes  el  signo 
común,  el  algo  que  caracteriza  un  momento  litera- 
rio nuevo,  pero  á la  vez  reconocen  que  el  natura- 
lismo español,  ó verismo,  ó realismo,  ó lo  que  fue- 
re, que  no  es  ocasión  de  dilucidarlo,  se  diferencia 
tanto  del  naturalismo  francés  como  éste  del  ruso. 
Y sin  embargo,  aquí  seguirán  repitiendo,  con  la 
terquedad  del  sordo  voluntario,  que  nuestra  novela 
está  echada  á perder  porque  imita  servilmente  á la 
francesa. 

Á veces  el  intríngulis  de  tales  acusaciones  se 
cifra  en  la  declaración  final  del  Sr.  Estrada,  quien 
se  atiene  al  dictamen  de  San  Francisco  de  Sales, 
de  ser  las  novelas  como  las  setas,  que  la  mejor  no 
vale  nada.  Haber  empezado  por  ahí,  y ahorraría- 
mos tinta,  saliva  y malas  razones.  La  persona  que 
tocada  por  Dios  en  el  corazón  se  da  á la  vida  inte- 
rior y pone  la  mira  tan  sólo  en  ganar  el  cielo,  di- 
ciendo con  lógica  rigurosa  «loco  debo  de  ser,  pues 
no  soy  santo»,  puede  aplicar  lo  de  las  setas  á infi- 
nitas manifestaciones  del  ingenio  y arte,  y pensar 
así  de  los  dramas,  de  la  poesía,  de  las  estatuas  y 
cuadros,  de  los  amenos  jardines,  de  los  muebles 
ricos  y cómodos,  de  los  saraos  y fiestas,  de  la  blan- 
da música,  de  la  voz  de  un  gran  tenor,  de  los  trajes 
de  las  damas,  de  la  belleza  física,  y hasta  de  la 
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moral,  que  puede  provocar,  y provoca  muchas  ve- 
ces en  efecto,  á enamoramiento  y concupiscencia 
del  espíritu.  Sólo  que  no  hay  que  confundir  las 
especies : esto  no  es  crítica  literaria. 

En  la  hostilidad  contra  el  naturalismo  así  fran- 
cés como  hispano,  sin  distinguirlo  cuidadosamente 
como  pide  la  justicia,  están  de  acuerdo,  por  lo  ge- 
neral, tradicionalistas  y conservadores,  tan  mal 
avenidos  en  otros  puntos.  En  la  Ciencia  cristiana 
lo  ha  impugnado  el  instruido  y elegante  escritor 
señor  Díaz  Carmona,  y en  su  libro  sobre  El  Soli- 
tario, Cánovas  del  Castillo;  el  capítulo  en  que 
lo  hace  es  el  único  lunar  de  una  obra  tan  nutrida 
y preciosa  para  la  moderna  historia  literaria.  La 
Época  sigue  celebrando  funciones  de  desagravio 
al  idealismo,  aun  después  de  la  campaña  antinatu- 
ralista de  Luís  Alfonso,  que  representa  la  opinión 
oficial  del  periódico  de  los  salones.  En  estos  la  pa- 
labra naturalismo  es  de  muy  mal  efecto  y shocking 
en  grado  sumo ; y en  las  Academias,  huele  á azu- 
fre. 

Menéndez  Pelayo,  al  fin  contemporáneo  de  la 
generación  joven,  simpatiza  con  buena  parte  délas 
modernas  doctrinas,  á pesar  de  su  profesión  de  fe 
y sus  restricciones  en  el  hermoso  y elocuente  pro- 
logo á la  segunda  edición  de  mi  San  Francisco. 
Está  muy  á mal,  eso  sí,  con  que  las  ideas  estéticas 
se  traigan  de  Francia  como  las  modas,  y la  fuerza 
del  sentido  nacional  le  lleva  á ser  injusto  con  la 
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actual  novela  francesa,  cuyas  obras  maestras  des- 
conoce y hasta  creo  que  no  puede  apreciar  (á  des- 
pecho de  su  clarísima  inteligencia  y comprensión 
admirable)  por  cierta  repugnancia  que  profesa  al 
modernismo : cuestión  de  temperamento.  Su  mayor 
placer  es  descubrir  en  algún  estético  español  délos 
siglos  xvii  ó xviii  los  mismos  principios  que  hoy 
proclaman  Zola  ó Goncourt,  y demostrar  que  el 
Padre  Arteaga  conocía  perfectamente  todos  estos 
enredos  idealistas  y naturalistas,  siendo  nuestra 
pereza  en  leer  á los  autores  españoles  la  causa  de 
que  hoy  nos  parezcan  nuevas  tales  disputas.  No 
digo  yo  que  Menéndez  Pelayo,  inteligencia  nutrida 
con  el  jugo  de  Horacio  y Platón,  vaya  ahora  á su- 
jetarse á Zola,  cuando  tampoco  lo  hacemos  los 
demás:  pero  sí  que  su  libre  entendimiento  llegará 
de  fijo,  tarde  ó temprano,  á discernir  estas  materias 
sin  preocupaciones.  Ya  en  sus  obras  recientes 
concede  tanto,  que  yo,  incansable  en  repetir  que 
no  estoy  atada  á escuela  alguna,  á veces  me  en- 
cuentro separada  de  él  por  un  pelo. 

Acaso  se  creerá,  leyendo  lo  anterior,  que  sólo 
los  conservadores  miran  de  reojo  á la  novela  mo- 
derna. Nada  de  eso.  También  los  muy  avanzados 
en  política,  que  suelen  ser  rabiosos  idealistas  en 
arte,  la  tienen  en  entredicho.  Ahí  está  Montalvo, 
el  notable  prosista  ecuatoriano,  autor  de  los  Siete 
Tratados  y la  Mercurial  eclesiástica , y enemigo  de 
las  novelas  actuales.  Guando  el  Sr.  de  Calcaño  nos 
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trató  de  piratas , llamó  en  su  ayuda,  para  extermi- 
narnos, á Pi  y Margall:  y en  efecto,  de  un  pensa- 
dor empapado  en  Hegel  y Proudhon  no  puede  el 
realismo  esperar  cosa  buena. 

Tiene  su  explicación  este  fenómeno,  si  recorda- 
mos que  el  empeño  de  los  novelistas  contemporá- 
neos es  retratar  fielmente  sin  que  se  manifieste  en  el 
retrato  el  modo  de  pensar  del  pintor.  Los  correli- 
gionarios de  un  novelista  le  aplaudirían  hasta  deso- 
llarse las  palmas,  si  no  cesase  de  arrimar  el  ascua 
á su  sardina  abogando  por  sus  ideas,  procedi- 
miento del  cual  resultarían  libros  por  el  estilo  de 
Bororquia  ó la  víctima  de  la  Inquisición.  Verbigra- 
cia: saco  yo  á la  escena  un  librepensador,  que  lo 
son  hoy  las  tres  cuartas  partes  de  la  gente  que  uno 
trata  y conoce:  pues  á afearlo,  á suponerle  capaz 
de  todos  los  vicios  y crímenes,  y á aplicarle  con- 
digno castigo  en  la  página  final.  Dibujo  luégo  un 
párroco  de  aldea,  un  pobre  hombre  que  tiene  do- 
tación escasísima,  que  vive  entre  labriegos  y es 
hijo  de  labriegos  también  ; pues  á atribuirle  más 
ciencia  que  al  Padre  Secchi,  más  virtudes  y don 
de  gobierno  que  á San  Vicente  Ferrer,  y á crear 
un  tipo  angelical  y canonizable.  Y si  no  procedo 
así,  y cuento  las  cosas  como  ellas  ocurren,  soy 
apóstata  y tránsfuga,  estoy  con  los  otros . Ahora  el 
reverso  de  la  medalla.  Los  otros , para  recibirme 
con  los  brazos  abiertos,  me  exigen  que  los  repre- 
sente hechos  unos  Gracos  y victimas  de  la  inicua 
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persecución  de  la  teocracia , personificada  en  un 
cura  capaz  de  comerse  los  niños  crudos,  ó algo  por 
el  estilo.  Todo  esto  es,  como  diría  Pereda,  pintar 
el  caso:  lo  siguiente  es  ya  hablar  por  experiencia. 

Quien  pasee  la  carretera  de  mi  pueblo  natal  al 
caer  la  tarde,  encontrará  á docenas  grupos  de  ope- 
rarías de  la  Fábrica  de  cigarros,  que  salen  del  tra- 
bajo. Discurría  yo  al  verlas:  — ¿Habrá  alguna 
novela  bajo  esos  trajes  de  percal  y esos  raídos 
mantones  ? — Sí,  me  respondía  el  instinto  : donde 
hay  cuatro  mil  mujeres,  hay  cuatro  mil  novelas  de 
seguro:  el  caso  es  buscarlas. — Un  día  recordé  que 
aquellas  mujeres,  morenas,  fuertes,  de  aire  resuel- 
to, habían  sido  las  más  ardientes  sectarias  de  la 
idea  federal  en  los  años  revolucionarios,  y pare- 
cióme curioso  estudiar  el  desarrollo  de  una  creen- 
cia política  en  un  cerebro  de  hembra,  á la  vez 
católica  y demagoga,  sencilla  por  naturaleza  y em- 
pujada al  mal  por  la  fatalidad  de  la  vida  fabril.  De 
este  pensamiento  nació  mi  tercer  novela,  La  Tri- 
buna. 

Dos  meses  concurrí  ála  Fábrica  mañana  y tarde, 
oyendo  conversaciones,  delineando  tipos,  cazando 
al  vuelo  frases  y modos  de  sentir.  Me  procuré  pe- 
riódicos locales  de  la  época  federal  (que  ya  esca- 
seaban); evoqué  recuerdos,  describí  la  Coruña  se- 
gún era  en  mi  niñez,  desde  la  cual  ha  mejorado  en 
tercio  y quinto,  y reconstruí  los  días  del  famoso 
Pacto,  episodio  importante  de  la  historia  política 
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de  esta  región.  Ni  el  más  leve  conato  de  sátira  en- 
cerraba el  libro;  lejos  de  recargar  los  efectos  có- 
micos, hasta  se  me  figura  que  los  atenué,  y con  los 
periódicos  que  conservo  lo  demostraría  fácilmente: 
en  tales  sucesos,  cuando  el  escenario  es  chico,  hay 
siempre  mucho  elemento  humorístico,  por  la  ley 
de  los  contrastes.  Pues  bien,  La  Tribuna  descon- 
tentó á tirios  y á troyanos.  Los  republicanos  se  cre- 
yeron puestos  en  caricatura,  y los  conservadores, 
gente  almizclada,  se  sublevaron  contra  la  descrip- 
ción sincera  y franca  del  pueblo  y la  vida  obrera. 
Un  libro  que  no  escandalice  á nadie  tiene  que 
componerse  de  imaginación,  retórica  y verdad  á 
dosis  hábilmente  calculadas : en  La  Tribuna  la 
suma  de  verdad  no  guarda  proporción  con  la  de 
retórica.  Su  traductor  francés,  Carlos  Waternau, 
decíame  este  año  en  París  que  le  había  interesado 
el  libro  como  documento  donde  conocer  la  Revo- 
lución española,  vista  al  través  de  la  imparcialidad 
artística  y sin  exageraciones  de  partido,  j Cuán 
distinto  juicio  formó  por  acá  mucha  gente! 

En  España  se  han  estudiado  poco  los  centros 
fabriles,  sea  porque  no  abundan,  sea  porque  en 
efecto  es  más  poética  y atractiva  la  vida  del  campo. 
Al  entrar  en  las  casucas  de  nuestros  labriegos,  mí- 
seras moradas  donde  el  aire  y el  frío  penetran 
libremente  y duermen  los  terneros  revueltos  con 
los  chiquillos,  se  experimenta  no  obstante  impre- 
sión consoladora.  Compadeced  al  niño  preso  en  el 
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tugurio  urbano,  no  al  que  diariamente  toma  un 
baño  de  sol,  otro  de  lluvia,  y á falta  de  chuletas 
come  oxígeno.  El  verdadero  infierno  social  á que 
puede  bajar  el  novelista,  Dante  moderno  que  es- 
cribe cantos  de  la  comedia  humana,  es  la  fábrica, 
y el  más  condenado  de  los  condenados,  ese  sér 
convertido  en  rueda,  en  cilindro,  en  autómata.  Po- 
bres mujeres  las  de  la  Fábrica  de  la  Goruñal  Nunca 
se  me  olvida  todo  lo  bueno  instintivo  que  noté  en 
ellas,  su  natural  rectitud  y su  caridad  espontánea. 
Capaces  son  de  dar  hasta  la  camisa  si  ven  una 
lástima , como  ellas  dicen. 

Tampoco  se  me  ha  borrado  una  impresión  que 
ahora  se  me  representa  vivísima.  El  día  que  pre- 
sencié la  curiosa  saturnal  de  mujeres  solas  que  des- 
cribo en  La  Tribuna  bajo  el  título  de  Carnaval  de 
las  cigarreras , llamó  mi  atención  por  su  garbo  y 
donosura  una  muchacha  como  de  veinte  años,  que 
vestida  de  estudiante  de  la  tuna,  bailaba  sobre  el 
angosto  espacio  de  una  mesa,  repicando  una  pan- 
dereta rota.  Era  delgada,  trigueña,  airosísima:  sus 
ojos  negros,  dulces  y grandes,  rechispeaban  con 
la  animación  de  la  danza:  su  pelo  flotaba  en  me- 
chones de  azabache,  escapándose  del  tricornio;  y 
á cada  instante,  con  ademán  juvenil,  alzaba  un  bra- 
zo y sujetaba  una  flor  tras  la  oreja.  Cantaba  con 
fresca  voz  improvisadas  coplas,  dirigiéndome  gra- 
ciosos requiebros  estudiantiles;  y como  yo  me  riese 
de  muy  buena  gana,  ella  me  acompañaba  en  la  risa 
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luciendo  unos  dientes  de  piñón,  y decía  guiñando 
un  ojo  y aludiendo  á su  inexperiencia  para  rimar: 
— En  toda  mi  vida  las  he  visto  más  gordas ! — Pasó 
tiempo,  y supe  que  se  había  suicidado  una  « chica 
de  la  fábrica»  por  amores  mal  correspondidos.  Era 
el  alegre  estudiantino,  la  bailadora  de  luminoso 
reir,  semejante  á un  pájaro.  Con  sus  economías 
había  comprado  el  revólver,  diciendo  en  la  tienda 
que  quería  regalárselo  á un  primo  suyo:  el  tendero 
receló  al  pronto,  pero  viendo  que  la  muchacha  te- 
nía su  acostumbrada  cara  de  pascua  y su  animada 
sonrisa,  vendió  el  arma.  El  tiro  se  lo  pegó  en  el 
corazón.  El  pobre  cuerpo,  de  formas  tan  indecisas 
y puras  bajo  el  disfraz  de  estudiante,  fué  tendido 
en  la  mesa  de  autopsias...  Ninguna  aldeana  he 
visto  aún  capaz  de  este  género  de  muerte:  la  media 
cultura  fabril,  la  afinación  de  los  nervios,  el  empo- 
brecimiento de  la  sangre  y el  continuo  y malsano 
roce  de  la  ciudad,  crean  una  mujer  nueva,  mucho 
más  complicada,  y más  desdichada  por  consiguien- 
te, que  la  campesina. 

Aún  no  se  había  publicado  La  Tribuna , si  bien 
estaba  ya  en  manos  del  editor,  cuando  por  pri- 
mera vez  corrió  la  locomotora  desde  Madrid  á la 
Coruña,  y tuve  el  gusto  de  conocer  personalmente 
á muchos  periodistas  de  la  corte,  entre  los  cuales 
se  contaban  literatos  distinguidos,  y de  poder  agra- 
decerles la  indulgencia  con  que  siempre  me  habían 
tratado.  En  España,  la  prensa  en  conjunto  está 
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absorbida  por  dos  de  las  cosas  que  preocupan  á 
los  españoles,  á saber  la  política  y los  toros;  no 
quita  para  que  individualmente  domine  en  ella  un 
elemento  literario,  y aun  hablando  de  toros  y 
política  y relegando  al  sótano  lo  concerniente  á 
letras,  se  derroche  ingenio  y discreción  en  nues- 
tras hojas. 

Después  de  La  Tribuna  escribí  El  Cisne  de  Vila - 
moría,  otra  novela,  que  ya  quedaba  en  poder  del 
editor  cuando  salí  para  Francia  á pasar  el  invierno 
del  85, — como  también  la  colección  de  novelas  bre- 
ves que  lleva  por  titulo  La  dama  joven. — Ni  en  El 
Cisne  ni  en  Bucólica , que  creo  la  menos  floja  de 
las  coleccionadas,  procedí  como  en  La  Tribuna : 
ausente  hace  años  del  país  que  allí  describo,  me 
ha  sido  necesario  apelar  al  recuerdo,  siempre  más 
vago  que  el  estudio  inmediato  de  la  realidad : lo 
mismo  me  sucede  con  Los  Pa^os  de  Ulloa  y su  se- 
gunda parte  La  Madre  Naturaleza. 

Suelen  preguntarme  algunas  personas  por  qué 
cambio  el  nombre  á las  localidades  en  que  pasan 
mis  novelas,  y ya  que  va  de  confidencias  noveles- 
co-biográficas,  diré  las  razones  á que  obedezco. 
Primera:  precaver  objeciones  fundadas  en  cual- 
quier inexactitud  material  que  yo  cometa,  como  si, 
por  ejemplo,  supongo  que  la  feria  de  Cebre  está  á 
la  entrada  del  pueblo  cuando  dista  de  éi  un  cuarto 
de  legua,  ó cosa  por  el  estilo.  Segunda:  eximirme  del 
realismo  servil,  que  detesto  tanto  cuanto  amo  la 
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verdad  sentida  que  deducimos  de  la  impresión  del 
conjunto  y no  de  particularidades  triviales.  Terce- 
ra: más  libertad  para  crear  el  personaje;  pues 
aunque  la  afirmación  sorprenda,  yo  no  he  copiado 
jamás  ninguno  de  los  que  en  mis  novelas  figuran. 
Sobre  que  en  ocasiones  no  es  lícito  ni  delicado 
copiar,  no  es  artístico  nunca. 

Se  hará  duro  creer  esto  que  escribo,  pero  tra- 
taré de  explicarlo  con  un  caso  práctico  reciente. 
He  averiguado  no  há  mucho  en  París  que  Zola  no 
copia  tampoco,  y sé  cómo  se  las  compuso  para 
diseñar  á Souvarine , el  interesante  nihilista  ruso 
de  Germinal.  Zola  se  guardó  bien  de  elegir  en- 
tre los  muchos  nihilistas  que  en  París  existen 
uno  cualquiera  y seguirle  la  pista  y tomar  apuntes 
de  su  físico,  hábitos,  vida  y hazañas.  Lo  que  hizo 
fué  estudiar  las  tendencias  é ideas  más  generales 
entre  los  nihilistas,  preguntar  á los  rusos  que  co- 
noce, informarse  de  las  condiciones  de  la  raza  es- 
lava, oir  hoy  una  historia,  ver  mañana  una  fisono- 
mía; y reuniendo  en  haz  esos  rayos  de  luz  dispersa, 
proceder  como  artista,  creando  el  inolvidable  tipo 
del  socialista  demente. 

Tiene  sus  dificultades  este  método  de  Zola,  ya 
lo  sé,  y si  el  insigne  autor  de  Germinal  va  por  ese 
camino  al  simbolismo  violento  de  La  Obra , á qué 
despeñadero  no  podemos  ir  los  mínimos?  Pues  sin 
embargo,  andando  con  tiento,  lo  considero  prefe- 
rible al  que  vulgarmente  se  cree  propio  de  un  na- 
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turalista  sistemático:  apuntar  lo  que  vemos  sin 
omitir  punto  ni  coma,  y sacar  al  libro  tal  o cual 
persona  existente,  con  su  edad,  figura,  modo  de 
hablar,  y sucesos  de  su  vida.  Por  curioso  que  nos 
parezca  el  caso  que  ayer  nos  contaron  ó presen- 
ciamos; por  cómica  ó dramática  que  se  nos  antoje 
la  historia  de  algún  conocido  nuestro,  de  la  cual 
hemos  sido  testigos  ó acaso  actores,  si  la  traslada- 
mos al  papel  con  nimia  exactitud,  resultará  desla- 
vada biografía  ó insípida  reseña.  Una  crónica  puede 
ser  narración  fiel  y exacta  de  sucesos  verdaderos 
y nada  más:  á la  novela  entiendo  que  no  le  basta, 
ni  tampoco  á la  historia.  Ni  en  una  ni  en  otra  ca- 
ben falsedades:  todos  los  elementos  han  de  ser 
reales : sólo  que  la  verdad  se  ve  y resalta  mejor 
cuando  es  libre,  Significativa,  y creada  por  el  arte. 

Esta  teoría  es  aplicable  sobre  todo  a los  perso- 
najes, que  admiten  más  iniciativa  del  autor,  por- 
que en  el  hombre  obran  la  libertad  y la  fatalidad,  y 
en  la  naturaleza  la  fatalidad  sola.  El  medio  am- 
biente se  impone,  y á su  imposición  debemos  el 
conocer  la  montaña  santanderina  en  Pereda,  las 
costumbres  madrileñas  en  Galdós,  la  región  astu- 
riana en  Armando  Palacio  y Leopoldo  Alas,  los 
pueblecillos  catalanes  y la  segunda  capital  de  Es- 
paña en  011er.  Cada  novelista,  por  natural  impul- 
so, acota  su  pedazo  de  tierra,  sea  provincia  natal  o 

residencia  acostumbrada. 

Á mí  me  ha  tocado  en  suerte  el  país  gallego, 
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digno  de  mejor  pincel  por  su  romántica  her- 
mosura, sus  variados  aspectos,  sus  tradiciones  y 
costumbres  pintorescas,  sus  razas  antiquísimas. 
En  Pascual  Lope % di  alguna  idea  de  la  vida  escolar 
y de  la  Galicia  vieja,  medioeval,  representada  por 
Santiago;  en  La  Tribuna , de  la  Galicia  joven,  in- 
dustrial y fabril  donde  nací,  la  Coruña:  en  El  Cisne 
estudié  un  pueblo  pequeño,  con  sus  intrigas,  su 
política  menuda ; en  Bucólica , una  aldeana,  Gra - 
pella  en  germen,  pobre,  ignorante  y entregada  al 
instinto^eri  Los  Pa^os  la  montaña  gallega,  el  caci- 
quismo  y la  decadencia  de  un  noble  solar.  En  La 
Madre  Naturaleza  doy  rienda  á mi  afición  al  cam- 
po, al  terruño  y al  paisaje.  El  campo  me  gusta 
tanto,  que  mi  aspiración  sería  escribir  una  novela 
donde  sólo  figurasen  labriegos  ; pero  tropiezo  con 
la  dificultad  del  diálogo,  tan  inmensa,  que  Zola, 
el  novelista  de  los  atrevimientos,  no  osa  arrostrar- 
la, según  acabo  de  leer  en  un  periódico,  y á los 
campesinos  que  describe  en  su  obra  actual  La  Tie- 
rra, no  les  hace  hablar  en  patois , sino  en  francés. 
Todo  lo  puede  el  genio,  y Zola  orillará  la  dificul- 
tad ; pero  yo  siento  que  las  cosas  gráficas,  oportu- 
nas y maliciosas  que  dicen  nuestros  labriegos,  son 
inseparables  del  añejo  latín  romanzado  en  que  las 
pronuncian,  y que  un  libro  arlequín,  mitad  gallego 
y mitad  castellano,  sería  feísimo  engendro,  tan  feo 
como  lindas  las  poesías,  gallegas  todas,  en  que 
resalta  la  frase  campesina. 
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No  he  escrito  en  gallego  hasta  la  fecha  una  línea 
sola,  y creo  que  por  la  misma  razón,  no  teniendo 
pretensiones  por  cuenta  propia,  saboreo  mejor 
todo  lo  que  en  gallego  se  escribe,  y muy  en  espe- 
cial la  poesía,  sin  meterme  á ahondar  si  esta  o no 

conforme  piden  la  ortografía  y sintaxis  ortodoxa,  y 

prefiriendo  aquello  que  más  me  recuerda  el  ha- 
blar, pensar  y sentir  de  los  aldeanos.  Así  es  que, 
cuando  el  año  pasado  la  Sociedad  de  Artesanos  de 
mi  pueblo  me  distinguió  llamándome  á presidir  una 
velada  muy  solemne  dedicada  á la  memoria  del 
primer  poeta  regional,  Rosalía  Castro,  no  necesite 

para  encomiar  la  poesía  en  dialecto  más  que  re- 
cordar mis  impresiones  y darles  forma  de  discurso. 
Si  la  redacción  no  me  costó  gran  trabajo,  en  cam- 
bio me  arredraba  la  idea  de  tener  que  leerlo  ante 
un  auditorio  de  tres  mil  personas,  y en  un  recinto 
vasto,  pues  mi  recelo  no  procedía  del  temor  de 
cortarme , como  suele  decirse,  sino  de  no  poseer 
voz  suficiente.  En  esta  ocasión  se  duplico  la  deu  a 
de  gratitud  que  ya  tenía  contraída  con  Emi  10  as- 
telar  desde  el  banquete  que  me  habían  ofrecido 
muchos  ilustres  escritores  y cariñosos  amigos  en 

Madrid,  en  Junio  del  mismo  ano.  El  celebre 
dor,  invitado  también  por  la  Sociedad  a tomar 
parte  en  la  velada,  vino  á la  Coruña  algunos  días 
antes  del  señalado  para  ella,  y aproveche  la  ocasión 
de  leerle  el  discurso  y manifestarle  mis  temores  de 
que  se  quedase  el  secreto  entre  la  mesa  y yo.  Seria 
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poco  cuánto  aquí  ponderase  del  interés,  de  la  bon- 
dad, del  empeño  con  que  Castelar  procuró  darme 
aliento  y consejos,  de  la  indulgencia  con  que  juz- 
gó el  discurso,  de  todos  los  estímulos  que  me  pro- 
digó. La  víspera  de  la  solemnidad,  sentado  Caste- 
lar en  el  sillón  de  mi  estudio,  se  devanaba  los 
sesos  discurriendo  si  sería  preferible  para  mí  leer 
de  pié  ó sentada,  y tener  ó no  en  la  mano  las  cuar- 
tillas al  ir  leyendo:  á fuer  de  artista  nato,  le  preocu- 
paba la  parte  escénica  del  asunto,  y sospecho  que 
de  buena  gana  me  haría  ensayar  posturas  ante  el 
espejo.  A mí  la  posición  no  me  parecía  cosa  tan  im- 
portante: lo  que  me  intimidaba  era  que  Castelar  iba 
á hablar  por  vez  primera  en  la  Coruña,  y semejante 
acontecimiento  tenía  que  predisponer  muy  desfa- 
vorablemente al  público  contra  los  que  le  retarda- 
sen el  placer.  Y presidiendo,  no  había  medio  de 
reservarse  para  el  final. 

No  sólo  estaba  el  Teatro  tan  cuajado  de  gente 
que  ni  una  cabeza  de  alfiler  cabía  en  él,  formando 
por  consiguiente  la  multitud  un  relleno  que  recha- 
zaba toda  sonoridad,  sino  que  para  ganar  asientos 
habían  colocado  la  mesa  presidencial  y los  sillo- 
nes del  Jurado  en  sitio  donde  los  mismos  actores 
necesitarían  esforzarse  mucho  para  hacerse  oir: 
allá  en  el  fondo  del  escenario.  La  concurrencia, 
lejos  de  cohibirme,  me  animaba ; también  los  acto- 
res dramáticos  experimentan  esta  impresión  y 
sienten  la  electricidad  que  comunica  un  numeroso 
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concurso,  y la  enervación  que  produce  en  cambio 
un  local  semi-desierto.  Sólo  me  asustaba  no  con- 
tar con  mi  laringe.  Me  levanté  á leer  (pues  había 
prevalecido  la  idea  de  hacerlo  en  pié)  y no  sabré 
decir  lo  escaso,  lo  indócil,  lo  duro  que  se  me  figu- 
ró mi  acento  resonando  en  medio  del  silencio  re- 
pentino, ese  silencio  imponente  de  millares  de  per- 
sonas en  una  atmósfera  impregnada  de  calor  y 
aliento  humano  y donde  sin  embargo  se  podría  es- 
cuchar el  vuelo  de  una  mosca.  Esta  emoción  me 
empañó  la  garganta,  pero  apenas  terminado  el  pri- 
mer párrafo,  oí  á mi  derecha  la  voz  de  Castelar, 
baja,  llena  de  ardor  y alegre  sorpresa,  diciéndome 
repetidas  veces  r — Muy  bien,  muy  bien,  ese  es  el 
tono  ! Así,  así  1— Respiré  : la  garganta  se  me  había 
calentado,  la  emisión  del  sonido  era  cada  vez  más 
fácil  y valiente,  y el  concurso,  lejos  de  impacien- 
tarse, me  concedía  una  atención  y una  aprobación 
doblemente  grata  para  quien  no  alimentaba  más 
aspiración  que  la  de  no  hacer  ruidoso  fiasco.  Siem- 
pre creeré  que  la  mayor  parte  de  esta  buena  dicha 
se  la  debo  á Castelar,  á sus  excitaciones,  que  nada 
tenían  de  frívolas  ni  calculadas,  y respiraban  con- 
vencimiento y afecto.  Cuando  el  termino  su  mag- 
nífica perorata,  en  el  momento  en  que  el  Teatro  se 
hundía  á aplausos  y vivas,  me  apretó  la  mano,  y 
con  la  expansión  de  su  naturaleza  heleno-latina, 
artística  ante  todo,  con  los  abultados  ojos  brillan- 
tes de  regocijo,  el  rostro  chorreando  sudor  y 
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los  labios  dilatados,  entreabiertos  aún  por  el  to- 
rrente de  la  palabra,  recuerdo  que  me  dijo  ¡—De- 
bemos estar  contentos,  Emilia;  hemos  proporcio- 
nado un  goce  estético,  puro  y elevado  ; alegrémo- 
nos, pues. 

Una  vez  que  he  hablado  de  la  mayor  parte  de 
mis  escritos,  de  algunos  sin  publicar  todavía,  y 
hasta  de  los  proyectados,  no  quiero  omitir  que  es- 
te año  me  he  metido  á lo  que  nunca  pensé  : á tra- 
ductora, y traductora  del  francés,  que  es  oficio 
bastante  humilde.  Casi  todos  los  domingos  que 
concurría  en  París,  este  invierno  y el  anterior,  al 
desván  de  Edmundo  de  Goncourt,  hablaba  con  el 
viejo  maestro  de  la  dificultad  de  traducirle,  por 
las  infinitas  delicadezas,  novedades,  osadías,  ma- 
tices, filigranas  y lentejuelas  de  su  quintesenciado 
estilo.  No  esperaba  él  tampoco  ser  traducido  en 
España,  cuando  llegó  á su  noticia  que  en  Bar- 
celona existía  una  versión  de  La  Filie  Elisa , y 
me  rogó  que  se  la  proporcionase.  Traspasé  el 
encargo  á Narciso  Oller,  y á los  pocos  días  llegó 
aquel  horror  á mis  manos  y á las  de  la  víctima, 
j Vaya  un  gesto  que  puso  al  ver  su  novela  gra- 
tificada con  el  apéndice  de  unos  Estudios  sobre  el 
sistema  penitenciario , y traducida  é impresa  cual 
puede  suponerse  ! Conociendo  los  nervios  y el  re- 
finamiento de  Goncourt,  es  cómico  el  episodio.  Si 
él  supiese  español,  yo  le  hubiera  citado  la  morale- 
ja de  Iriarte  : 
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Unos  traducen  obras  celebradas 
y en  asadores  vuelven  las  espadas  ; 
otros  hay  que  traducen  las  peores, 
y venden  por  espadas  asadores. 

En  resumen,  se  me  ocurrió  trasladar  en  castella- 
no Les  fréres  Zemganno , no  sólo  per  experimentar 
si  es  dable  hacerlo  sin  robarle  á Goncourt  la  flor 
ni  al  castellano  la  honra,  sino  por  simpatía  perso- 
nal y antigua  admiración  hacia  el  artista  exqui- 
sito. 

Su  lindo  desván  es  uno  de  mis  mejores  recuerdos 
parisienses  : allí  se  reúnen  la  espada,  la  mala  y el 
basto  de  la  moderna  novela  francesa,  Zola,  Gon- 
court, Daudet ; allí  concurren  también  muchos  de 
los  jóvenes , como  en  París  se  dice,  que  descuellan: 
Huysmanns,  Rod,  Maupassant,  Alexis;  yo  les  oigo 
hablar,  refugiada  en  un  diván  turco,  cerca  del  amo 
de  casa;  y las  pocas  veces  que  meto  baza  es  para 
recordar  á aquellos  galos  vencedores  que  España 
existe,  que  tenemos  novela,  y que  los  buenos  nove- 
listas no  son  muchos  más  por  allá  que  por  mi  pa- 
tria. Á esto  de  que  uno  se  acuerde  con  amor  de  su 
país  y lo  encomie,  llaman  ellos  calvinismo.  Gon- 
court me  preguntó  cierto  día  si  por  acá  batallaban 
la  novela  idealista  y el  naturalismo;  respondíle 
que  no  se  podía  llamar  batalla,  puesto  que  los  idea- 
listas, con  gran  sentimiento  nuestro  y daño  del 
arte,  habían  cesado  de  escribir.— No  tienen  usté- 
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des  tampoco  por  allí  — me  dijo  — ningún  Jorge 
Ohnet? — Nada  de  eso — le  contesté.  Volvióse  hacia 
los  circunstantes,  riéndose  con  su  risa  peculiar, 
bondadosamente  irónica,  y exclamando  : — ¿ Han 
visto  ustedes  qué  suerte  la  de  los  españoles  ? No 
tienen  Ohnet  1 

No  sigo  hablando  de  París  porque  son  impresio- 
nes demasiado  recientes  y numerosas,  y alargarían 
desmesuradamente  estas  páginas.  Ni  tampoco  de 
la  novela,  cuyo  estado  actual  conoces  mejor  que 
nadie  tú,  lector,  que  sin  cuidarte  del  mal  humor 
de  algunos  críticos,  ni  del  escándalo  que  el  natura- 
lismo produce , ni  de  escolásticas  distinciones, 
aprecias  á los  que  más  valen  y te  deleitas  con 
ellos;  y poco  á poco,  por  la  sola  virtud  de  tu  sen- 
cillo instinto,  vas  prefiriendo  el  sano  manjar  nacio- 
nal, servido  en  fina  loza,  á tanta  comida  indigesta 
como  solían  darte  — novelones  socialistas  á lo 
Eugenio  Sué,  mascaradas  de  moros  y cristianos, 
buñuelos  históricos  á lo  Dumas,  merengues  mora- 
les y edificantes,  enredadas  y soporíferas  madejas 
de  algodón  inglés,  y por  último,  la  nunca  bien 
ponderada  novela  por  entregas,  ese  género  vivaz, 
que  todavía  colea,  pero  en  el  cesto  de  los  desper- 
dicios, entre  la  pringue  ; — y acaso,  en  un  arranque 
de  indignación,  exclamas  como  el  asno  de  la  fá- 
bula : 
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Yo  tomo 

lo  que  me  quieres  dar  : pero,  hombre  injusto, 

«J piensas  que  sólo  de  la  paja  gusto  ? 

Dame  grano,  y verás  si  me  lo  como. 

Si  yo  pudiese  jactarme  de  haber  contribuido,  de 
cualquier  modo  y en  cualquier  grado  que  fuese,  á 
esta  prosperidad  relativa  de  la  novela  española, 
tendría  por  muy  bien  empleadas  las  horas  que 
paso,  pluma  en  ristre,  y cuartilla  enfrente,  en  este 
rincón  de  las  Marinas,  en  esta  celda  de  la  vieja 
Granja  de  Meirás  — el  lugar  donde  siento  más 
de  continuo  la  ligera  fiebre  que  acompaña  á la 
creación  artística.— Y no  es  que  la  Granja  tenga 
aspecto  romancesco,  ni  se  parezca  á ningún  cas- 
tillo de  Escocia,  ni  á esos  modernos  palacetes 
que  el  dinero  y la  vulgaridad  mancomunados 
siembran  por  los  caminos  de  San  Sebastián  y 
Biar^itz.  La  Granja  es  toda  rústica  ; ni  piedra  de 
armas  tiene,  porque  la  hizo  quitar  de  la  fachada  un 
mi  abuelo,  liberal  aforrado  en  masón,  que  era  en- 
tonces el  aforro  más  caliente  del  liberalismo.  A la 
casa,  baja  é irregular  aunque  extensa,  se  la  come 
la  vegetación  cubriéndola  por  todas  partes.  Al  le- 
vantarme y abrir  la  ventana  de  mi  dormitorio,  veo 
un  asunto  de  abanico  de  Watteau,  tentador  para 
un  acuarelista  : sobre  el  fondo  del  cielo  que  por 
lo  regular  tiene  ese  adorable  tono  de  ceniza  de  ci- 
garro caro  que  sólo  en  el  celaje  gallego  se  observa 
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—el  inglés  suele  ser  más  oscuro  y frío— se  desva- 
nece como  una  gasa  el  follaje  del  árbol  del  amor , 
hibiscus  para  los  botánicos,  en  trazos  de  un  verde 
pálido  salpicado  de  floricones  rosa,  que  parecen  la 
caricia  y el  jugueteo  de  caprichoso  pincel  encima 
de  un  paisaje  lavado  á suaves  medias  tintas.  Si  sal- 
go á respirar  el  fresco  después  del  trabajo,  tengo  á 
dos  pasos  el  bosquete,  cuyas  calles  pendientes  y 
herbosas  se  abren  entre  grupos  de  arabas,  paulo- 
nias,  castaños  de  Indias  y retamas  fragantes.  Poco 
más  abajo,  el  surtidor  del  pilón  de  piedra,  á media 
villa,  desgrana  gotitas  sobre  la  tersa  superficie, 
donde  náda  siempre  alguna  hoja  amarillenta,  des- 
pojo de  los  arbustos,  ó un  barquito  de  muñecas, 
quilla  arriba,  naufragio  producido  por  los  comba- 
tes de  Trafalgar  que  Jaime  no  cesa  de  hacer  desde 
que  leyó  los  Episodios  Nacionales.  En  el  jardín, 
y alrededor  del  pilón,  las  magnolias  entreabren 
su  urna  de  alabastro,  los  granados  su  flor  de 
rizo  coral,  y las  enredaderas  suben  por  el  em- 
parrado y trepan  hasta  las  ventanas,  entre  cuyas 
vidrieras  se  estrangula  á veces  un  tallo  de  fusia 
Ó un  sarmiento  de  pasionaria.  Más  allá  el  re- 
guero de  agua,  orillado  de  frescos  berros,  va  a 
perderse  en  el  amplio  declive  que  forma  el  pra- 
do, y el  vasto  circuito  de  la  tapia  es  una  cenefa 
de  frutales,  que  está  llamando  por  los  golosos  con 
sus  perales  y manzanos  rendidos  al  peso  de  las  po- 
mas y sus  abridores  y duraznos  que  destilan  ám- 
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bar.  ¿ Cómo  no  recordar  al  poeta  contemplador,  y 
repetir  los  tan  sabidos  versos  : 

El  aire  el  huerto  orea 

y ofrece  mil  olores  al  sentido  : 

los  árboles  menea 

con  un  manso  ruido 

que  del  oro  y el  cetro  pone  olvido. 

Y lo  de  los  mil  olores  no  es  hipérbole.  En  este 
huerto  de  la  Granja  pienso  que  hay  de  todas  las 
flores  y plantas  del  mundo,  desde  el  cedro  hasta  el 
hisopo  : y en  las  noches  serenas  que  tanto  gusta- 
ban á Fray  Luís  de  León,  cuando  el  cielo  se  ta- 
chona de  innumerables  luceros  y el  aire  se  sosiega 
y cesan  todos  los  ruidos  del  campo,  parece  brotar 
del  silencio  misteriosa  sinfonía  de  aromas,  unos 
conocidos  y vulgares,  los  de  madreselvas,  don  die- 
gos, heliótropo,  azucena,  alecrín,  verbena,  clavo, 
guisante  de  olor  y rosa  de  Alejandría;  otros  exóti- 
cos, que  recuerdan  países  orientales,  comarcas  de 
sol,  salones  alfombrados  y bailes  espléndidos  : el 
ilang  ilang  que  desvanece,  la  gardenia  aristocráti- 
ca, la  magnolia  jaquecosa,  la  datura,  que  es  un 
ánfora  llena  de  esencia  de  nardo,  el  soñador  helió- 
tropo blanco,  la  pasiflora  que  vierte  efluvios  de 
miel,  el  caracolillo  cubano  que  trasciende  á vaini- 
lla, la  rosa  te  y la  glicinia,  de  desmayado  perfume, 
semejante  á un  vago  recuerdo. 

La  celda  en  que  escribo  no  da  á los  jardines,  sino 
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á la  era : á mi  izquierda  tengo  el  inmenso  hórreo  y 
palomar,  desde  el  cual  descendían  poco  há  miles 
de  palomas  á beber  en  el  estanque  grande,  y aun  á 
bañarse,  no  sin  gran  susto  y consternación  de  los 
rojos  y plateados  ciprinos  que  en  él  bogan  : á la 
derecha,  el  murallón  y la  higuera  fecunda,  cuyos 
renuevos  mordisca  una  pareja  de  chivos,  tan  lucios 
y blancos,  que  merecerían  ser  inmolados  en  el  ara 
del  dios  Pan  ; enfrente  la  puerta  por  donde  cruza, 
con  melodioso  repique  de  esquila,  el  ganado  que 
va  al  monte  ; en  el  centro  el  pajar  de  paja  trigal, 
inmenso  montón  de  oro  pálido,  mullido,  seco,  que 
convida  á hundirse  en  él  para  sestear  cuando  el  ca- 
lor abrasa.  No  despide  la  era  olor  de  flores,  pero  sí 
de  la  recién  segada  hierba  que  se  marchita  en  el 
herbeiro , de  las  mentas,  gencianas,  hinojo  y otras 
plantas  silvestres  que  vienen  enredadas  entre  los 
haces  de  miés,  de  la  resina  de  los  eucaliptus,  del 
pan  que  se  cuece  en  el  horno,  del  humo,  sí,  del 
humo,  tan  grato  y leve  cuando  lo  tamiza  el  aire  li- 
bre, y de  los  establos,  ese  olor  que  insufla  vida 
nueva  en  los  pulmones  enfermizos  y la  ensancha 
en  los  sanos. 

Por  las  tardes  ofrece  dilatado  horizonte  la  ancha 
calle  de  camelios,  que  domina  toda  la  extensión 
del  valle  y el  mar  de  Sada,  caído  entre  dos  monta- 
ñas como  un  fragmento  de  espejo  roto.  Melancóli- 
co y hermoso  páisaje  al  anochecer,  cuando  se  alza 
tras  los  negros  castañares  el  globo  de  fuego  de  la 
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luna;  pero  risueño  como  pocos  de  día,  cuando  se 
ve  entre  las  camelias  y yucas  la  fuga  precipitada 
de  un  ejército  de  patos,  húmedos  aún  de  sus  cha- 
puzones en  el  pilón,  ó el  paso  de  algún  niño,  sobre 
todo  de  la  traviesa  de  cuatro  años,  criatura  de  luz 
y de  alegría,  amasada  con  leche  morena  y hojas  de 
rosa,  vestida  con  escotada  y blanca  blusa — que  des- 
cubre sus  bracitos  más  lindos  aún  desde  que  el  sol 
les  ha  comunicado  tonos  de  ágata, — las  rodillas  al 
aire,  un  sombrero  viejo  de  paja  en  la  cabeza,  la 
melena  castaña  flotando  en  tirabuzones  deshechos, 
un  hoyo  en  cada  mejilla,  y la  risa  derramada  por 
las  facciones  todas. 

Desde  este  oasis  te  escribo,  lector,  amigo  incóg- 
nito, que  con  tanta  paciencia  me  has  oído  narrar 
mis  recuerdos  del  tiempo  nuevo , y á quien  guarde 
Dios. 

Emilia  Pardo  Bazán. 


Granja  de  Meirás,  Setiembre  de  1886. 


/ 


Por  más  que  el  jinete  trataba  de  sofrenar- 
lo agarrándose  con  todas  sus  fuerzas  á la 
única  rienda  de  cordel  y susurrando  palabri- 
lias  calmantes  y mansas,  el  peludo  rocín  se- 
guía empeñándose  en  bajar  la  cuesta  á un 
trote  cochinero  que  descuadernaba  los  intes- 
tinos, cuando  no  á trancos  desigualísimos  de 
loco  galope.  Y era  pendiente  de  veras  aquel 
repecho  del  camino  real  de  Santiago  á Oren- 
se, en  términos  que  los  viandantes,  al  pasar- 
lo, sacudían  la  cabeza  murmurando  que  tenía 
bastante  más  declive  del  no  sé  cuántos  por 
ciento  marcado  por  la  ley,  y que  sin  duda  al 
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llevar  la  carretera  en  semejante  dirección,  ya 
sabrían  los  ingenieros  lo  que  se  pescaban,  y 
alguna  quinta  de  personaje  político,  alguna 
influencia  electoral  de  grueso  calibre  debía 
andar  cerca. 

Iba  el  jinete  colorado,  no  como  un  pimien- 
to, sino  como  una  fresa,  encendimiento  pro- 
pio de  personas  linfáticas.  Por  ser  joven  y de 
miembros  delicados,  y por  no  tener  pelo  de 
barba,  pareciera  un  niño,  á no  desmentir  la 
presunción  sus  trazas  sacerdotales.  Aunque 
cubierto  de  amarillo  polvo  que  levantaba  el 
trote  del  jaco,  bien  se  advertía  que  el  traje 
del  mozo  era  de  paño  negro  liso,  cortado  con 
la  flojedad  y poca  gracia  que  distingue  á las 
prendas  de  ropa  de  seglar  vestidas  por  clé- 
rigos. Los  guantes,  despellejados  ya  por  la 
tosca  brida,  eran  asimismo  negros  y nueve- 
citos,  igual  que  el  hongo,  que  llevaba  calado 
hasta  las  cejas,  por  temor  á que  los  zarán- 
deos de  la  trotada  se  lo  hiciesen  saltar  al 
suelo,  que  sería  el  mayor  compromiso  del 
mundo.  Bajo  el  cuello  del  desairado  levitín 
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asomaba  un  dedo  de  alzacuello,  bordado  de 
cuentas  de  abalorio.1  Demostraba  el  jinete 
escasa  maestría  hípica:  inclinado  sobre  el  ar- 
zón, con  las  piernas  encogidas  y á dos  dedos 
de  salir  despedido  por  las  orejas,  leíase  en  su 
rostro  tanto  miedo  al  cuartago  como  si  fuese 
algún  corcel  indómito  rebosando  fiereza  y 
bríos. 

Al  acabarse  el  repecho,  volvio  el  jaco  á la 
sosegada  andadura  habitual,  y pudo  el  jinete 
enderezarse  sobre  el  aparejo  redondo,  cuya 
anchura  inconmensurable  le  había  descoyun- 
tado los  huesos  todos  de  la  región  sacro-ilia- 
ca. Respiró,  quitóse  el  sombrero  y recibió 
en  la  frente  sudorosa  el  aire  frío  de  la  tarde. 
Caían  ya  oblicuamente  los  rayos  del  sol  en 
los  zarzales  y setos,  y un  peón  caminero,  en 
mangas  de  camisa,  pues  tenía  su  chaqueta 
colocada  sobre  un  mojón  de  granito,  daba 
lánguidos  azadonazos  en  las  hierbecillas  na- 
cidas al  borde  de  la  cuneta.  Tiró  el  jinete 
del  ramal  para  detener  á su  cabalgadura,  y 
ésta,  que  se  había  dejado  en  la  cuesta  abajo 
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las  ganas  de  trotar,  paró  inmediatamente. 
El  peón  alzó  la  cabeza,  y la  placa  dorada  de 
su  sombrero  relució  un  instante. 

— ¿Tendrá  usted  la  bondad  de  decirme  si 
falta  mucho  para  la  casa  del  señor  marqués 
de  Ulloa  ? 

— Para  los  Pazos  de  Ulloa  ? — contestó  el 
peón  repitiendo  la  pregunta. 

— Eso  es. 

— Los  Pazos  de  Ulloa  están  allí— murmuró 
extendiendo  la  mano  para  señalar  á un  punto 
en  el  horizonte.  — Si  la  bestia  anda  bien,  el 
camino  que  queda  pronto  se  pasa...  Ahora 
tiene  que  seguir  hasta  aquel  pinar  ¿ve?  y lué- 
go  le  cumple  torcer  á mano  izquierda,  y luégo 
le  cumple  bajar  á mano  derecha  por  un  ata- 
jito,  hasta  el  crucero...  En  el  crucero  ya  no 
tiene  pérdida,  porque  se  ven  los  Pazos,  una 
costrución  muy  grandísima... 

— Pero...  cómo  cuánto  faltará  ?— preguntó 
con  inquietud  el  clérigo. 

Meneó  el  peón  la  tostada  cabeza. 

— Un  bocadito,  un  bocadito... 
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Y sin  más  explicaciones,  emprendió  otra 
vez  su  desmayada  faena,  manejando  el  aza- 
dón lo  mismo  que  si  pesase  cuatro  arrobas. 

Se  resignó  el  viajero  á continuar  ignorando 
las  leguas  de  que  se  compone  un  bocadito , y 
taloneó  al  rocín.  El  pinar  no  estaba  muy  dis- 
tante, y por  el  centro  de  su  sombría  masa 
serpeaba  una  trocha  angostísima,  en  la  cual 
se  colaron  montura  y jinete.  El  sendero,  se- 
pultado en  las  oscuras  profundidades  del  pi- 
nar, era  casi  impracticable;  pero  el  jaco,  que 
no  desmentía  las  aptitudes  especiales  de  la 
raza  caballar  gallega  para  andar  por  mal 
piso,  avanzaba  con  suma  precaución,  cabiz- 
bajo, tanteando  con  el  casco,  para  sortear 
cautelosamente  las  zanjas  producidas  por  la 
llanta  de  los  carros,  los  pedruscos,  los  tron- 
cos de  pino  cortados  y atravesados  donde 
hacían  menos  falta.  Adelantaban  poco  a poco, 
y ya  salían  de  las  estrecheces  á senda  más 
desahogada,  abierta  entre  pinos  nuevos  y 
montes  poblados  de  aliaga,  sin  haber  trope- 
zado con  una  sola  heredad  labradía,  unplan- 
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tío  de  coles  que  revelase  la  vida  humana.  De 
pronto  los  cascos  del  caballo  cesaron  de  re- 
sonar y se  hundieron  en  blanda  alfombra: 
era  una  camada  de  estiércol  vegetal,  tendida, 
según  costumbre  del  país,  ante  la  casucha 
de  un  labrador.  A la  puerta  una  mujer  daba 
de  mamar  á una  criatura.  El  jinete  se  de- 
tuvo. 

— Señora,  sabe  si  voy  bien  para  la  casa  del 
marqués  de  Ulloa  ? 

—Va  bien,  va... 

— Y...  falta  mucho? 

Enarcamiento  de  cejas,  mirada  entre  apá- 
tica y curiosa,  respuesta  ambigua  en  dia- 
lecto: 

— La  carrerita  de  un  can... 

— Estamos  frescos!  — pensó  el  viajero,  que 
si  no  acertaba  á calcular  lo  que  anda  un  can 
en  una  carrera,  barruntaba  que  debe  ser  bas- 
tante para  un  caballo.  En  fin,  en  llegando  al 
crucero  vería  los  Pazos  de  Ulloa...  Todo  se 
le  volvía  buscar  el  atajo,  á la  derecha...  Ni 
señales.  La  vereda,  ensanchándose,  se  Ínter- 
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naba  por  tierra  montañosa , salpicada  de 
manchones  de  robledal  y algún  que  otro  cas- 
taño todavía  cargado  de  fruta : á derecha  é 
izquierda,  matorrales  de  brezo  crecían  des- 
parramados y oscuros.  Experimentaba  el 
jinete  indefinible  malestar,  disculpable  en 
quien,  nacido  y criado  en  un  pueblo  tran- 
quilo y soñoliento,  se  halla  poriyez  primera 
frente  á frente  con  la  ruda  y majestuosa  so- 
ciedad de  la  naturaleza,  y recuerda  historias 
de  viajeros  robados,  de  gentes  asesinadas  en 
sitios  desiertos. 

— ¡Qué  país  de  lobos!— dijo  para  sí,  tétri- 
camente impresionado. 

Alegrósele  el  alma  con  la  vista  del  atajo, v 
que  á su  derecha  se  columbraba,  estrecho  y 
pendiente,  entre  un  doble  vallado  de  piedra, 
límite  de  dos  montes.  Bajaba  fiándose  en  la 
maña  del  jaco  para  evitar  tropezones,  cuando 
divisó  casi  al  alcance  de  su  mano  algo  que  le 
hizo  estremecerse:  una  cruz  de  madera,  pin- 
tada de  negro  con  filetes  blancos , medio 
caída  ya  sobre  el  murallón  que  la  sustentaba. 
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El  clérigo  sabía  que  estas  cruces  señalan  el 
lugar  donde  un  hombre  pereció  de  muerte 
violenta ; y,  persignándose,  rezó  un  padre- 
nuestro, mientras  el  caballo,  sin  duda  por 
olfatear  el  rastro  de  algún  zorro,  temblaba 
levemente  empinando  las  orejas,  y adoptaba 
un  trotecillo  medroso  que  en  breve  le  con- 
dujo á una  encrucijada.  Entre  el  marco  que 
le  formaban  las  ramas  de  un  castaño  colosal, 
erguíase  el  crucero. 

Tosco,  de  piedra  común,  tan  mal  labrado 
que  á primera  vista  parecía  monumento  ro- 
mánico, por  más  que  en  realidad  sólo  contaba 
un  siglo  de  fecha,  siendo  obra  de  algún  can- 
tero con  pujos  de  escultor,  el  crucero,  en  tal 
sitio  y á tal  hora,  y bajo  el  dosel  natural  del 
magnífico  árbol,  era  poético  y hermoso.  El 
jinete,  tranquilizado  y lleno  de  devoción,  pro- 
nunció descubriéndose:  «Adorárnoste,  Cris- 
to, y bendecírnoste,  pues  por  tu  Santísima 
Cruz  redimiste  al  mundo»,  y de  paso  que 
rezaba,  su  mirada  buscaba  á lo  lejos  los  Pa- 
zos de  Ulloa,  que  debían  ser  aquel  gran 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


10 


edificio  cuadrilongo,  con  torres,  allá  en  el 
fondo  del  valle.  Poco  duró  la  contemplación, 
y á punto  estuvo  el  clérigo  de  besar  la  tierra, 
merced  á la  huida  que  pegó  el  rocín,  con  las 
orejas  enhiestas,  loco  de  terror.  El  caso  no 
era  para  menos:  á cortísima  distancia  habían 
retumbado  dos  tiros. 

Quedóse  el  jinete  frío  de  espanto,  agarrado 
al  arzón,  sin  atreverse  ni  á registrar  la  male- 
za para  averiguar  dónde  estarían  ocultos  los 
agresores:  mas  su  angustia  fué  corta,  porque 
ya  del  ribazo  situado  á espaldas  del  crucero 
descendía  un  grupo  de  tres  hombres,  ante- 
cedido por  otros  tantos  canes  perdigueros, 
cuya  presencia  bastaba  para  demostrar  que 
las  escopetas  de  sus  amos  no  amenazaban 
sino  á las  alimañas  monteses. 

El  cazador  que  venía  delante  representaba 
veintiocho  ó treinta  años:  alto  y bien  bar- 
bado, tenía  el  pescuezo  y rostro  quemados 
del  sol,  pero  por  venir  despechugado  y som- 
brero en  mano,  se  advertía  la  blancura  de  la 
piel  no  expuesta  á la  intemperie,  en  la  frente 
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y en  la  tabla  de  pecho,  cuyos  diámetros  indi- 
caban complexión  robusta,  supuesto  que 
confirmaba  la  isleta  de  vello  rizoso  que  divi- 
día ambas  tetillas.  Protegían  sus  piernas  re- 
cias polainas  de  cuero,  abrochadas  con  hebi- 
lla je  hasta  el  muslo  ; sobre  la  ingle  derecha 
flotaba  la  red  de  bramante  de  un  repleto 
morral,  y en  el  hombro  izquierdo  descansaba 
una  escopeta  moderna,  de  dos  cañones.  El 
segundo  cazador  parecía  hombre  de  edad 
madura  y condición  baja,  criado  ó colono:  ni 
hebillas  en  las  polainas,  ni  más  morral  que 
un  saco  de  grosera  estopa;  el  pelo  cortado  al 
rape,  la  escopeta  de  pistón,  viejísima  y atada 
con  cuerdas;  y en  el  rostro,  afeitado  y enjuto 
y de  enérgicas  facciones  rectilíneas,  una  ex- 
presión de  encubierta  sagacidad  , de  astucia 
salvaje,  más  propia  de  un  piel  roja  que  de 
un  europeo.  Por  lo  que  hace  al  tercer  caza- 
dor, sorprendióse  el  jinete  al  notar  que  era 
un  sacerdote,  i En  qué  se  le  conocía  ? No 
ciertamente  en  la  tonsura,  borrada  por  una 
selva  de  pelo  gris  y cerdoso,  ni  tampoco  en 
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la  rasuración,  pues  los  duros  cañones  de  su 
azulada  barba  contarían  un  mes  de  antigüe- 
dad ; menos  aún  en  el  alzacuello,  que  no 
traía,  ni  en  la  ropa,  que  era  semejante  á la 
de  sus  compañeros  de  caza,  con  el  aditamen- 
to de  unas  botas  de  montar,  de  charol  de 
•vaca  muy  descascaradas  y cortadas  por  las 
arrugas.  Y no  obstante  trascendía  á clérigo, 
revelándose  el  sello  formidable  de  la  ordena- 
ción, que  ni  aun  las  llamas  del  infierno  con- 
siguen cancelar,  en  no  sé  qué  expresión  de 
la  fisonomía,  en  el  aire  y posturas  del  cuer- 
po, en  el  mirar,  en  el  andar,  en  todo.  No  ca- 
bía duda:  era  un  sacerdote. 

Aproximóse  al  grupo  el  jinete,  y repitió  la 
consabida  pregunta : 

— Pueden  ustedes  decirme  si  voy  bien  para 
casa  del  señor  marqués  de  Ulloa  ? 

El  cazador  alto  se  volvió  hacia  los  demás, 
con  familiaridad  y dominio. 

— Qué  casualidad  ! — exclamó. — Aquí  tene- 
mos al  forastero...  Tú,  Primitivo...  Pues  te 
cayó  la  lotería:  mañana  pensaba  yo  enviarte 
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á Cebre  á buscar  al  señor...  Y usted,  señor 
abad  de  Ulloa...  ya  tiene  usted  aquí  quien  le 
ayude  á arreglar  la  parroquia  I 

Como  el  jinete  permanecía  indeciso,  el  ca- 
zador añadió : 

— ¿ Supongo  que  es  usted  el  recomendado 
de  mi  tío,  el  señor  de  la  Lage  ? 

— Servidor  ycapellán... — respondió  gozoso 
el  eclesiástico,  tratando  de  echar  pié  á tierra, 
ardua  operación  en  que  le  auxilió  el  abad. — 
¿ Y usted... — exclamó,  encarándose  con  su 
interlocutor— es  el  señor  marqués  ? 

— ¿Cómo  queda  el  tío  ? ¿ Usted...  á caballo 
desde  Cebre,  eh  ?— repuso  éste  evasivamente, 
mientras  el  capellán  le  miraba  con  interés 
rayano  en  viva  curiosidad.  No  hay  duda  que 
así,  varonilmente  desaliñado,  húmeda  la 
piel  de  transpiración  ligera,  terciada  la  esco- 
• peta  al  hombro,  era  un  cacho  de  buen  mozo 

el  marqués;  y sin  embargo,  despedía  su  arro- 
gante persona  cierto  tufillo  bravio  y monta- 
raz, y lo  duro  de  su  mirada  contrastaba  con 
lo  afable  y llano  de  su  acogida. 
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EL  capellán,  muy  respetuoso,  se  deshacía 
en  explicaciones. 

— Sí,  señor;  justamente...  En  Cebre  he  de- 
jado la  diligencia  y me  dieron  esta  caballería, 
que  tiene  unos  arreos,  que  vaya  todo  por 
Dios...  El  señor  de  la  Lage,  tan  bueno,  y con 
el  humor  aquel  de  siempre...  Hace  reir  á las 
piedras...  Y guapote,  para  su  edad...  Estoy 
reparando  que  si  fuese  su  señor  papá  de  us- 
ted, no  se  le  parecería  más...  Las  señoritas, 
muy  bien,  muy  contentas  y muy  saluda- 
bles... Del  señorito,  que  está  en  Segovia, 
buenas  noticias.  Y antes  que  se  me  olvide.... 

Buscó  en  el  bolsillo  interior  de  su  levitón, 
y fué  sacando  un  pañuelo  muy  planchado  y 
doblado,  un  Semanario  chico,  y por  último 
una  cartera  de  tafilete  negro,  cerrada  con 
elástico,  de  la  cual  extrajo  una  carta  que  en 
tregó  al  marqués.  Los  perros  de  caza,  des- 
peados y anhelantes  de  fatiga,  se  habían  sen- 
tado al  pié  del  crucero;  el  abad  picaba  con  la 
uña  una  tagarnina  para  liar  un  pitillo,  cuyo 
papel  sostenía  adherido  por  una  punta  al 
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borde  de  los  labios;  Primitivo,  descansando 
la  culata  de  la  escopeta  en  el  suelo,  y en  el 
cañón  de  la  escopeta  la  barba,  clavaba  sus 
ojuelos  negros  en  el  recien  venido,  con  perti- 
nacia escrutadora.  El  sol  se  ponía  lentamen- 
te en  medio  de  la  tranquilidad  otoñal  del 
paisaje.  De  improviso  el  marqués  soltó  una 
carcajada.  Era  su  risa,  como  suya,  vigorosa  y 
pujante,  y,  más  que  comunicativa,  despótica. 

— El  tío  — exclamó,  doblando  la  carta  — 
siempre  tan  guasón  y tan  célebre...  Dice  que 
aquí  me  manda  un  santo  para  que  me  predi- 
que y me  convierta...  No  parece  sino  que 
tiene  uno  pecados:  ¿eh,  señor  abad?  ¿Qué 
dice  usted  á esto  ? ¿ Verdad  que  ni  uno  ? 

— Ya  se  sabe,  ya  se  sabe — masculló  el  abad 
en  voz  bronca... — Aquí  todos  conservárnos  la 
inocencia  bautismal, 

Y al  decirlo,  miraba  al  recién  llegado  al 
través  de  sus  erizadas  y salvajinas  cejas, 
como  el  veterano  al  inexperto  recluta,  sin- 
tiendo allá  en  su  interior  profundo  desdén 
hacia  el  curita  barbilindo,  con  cara  de  niña, 
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donde  sólo  era  sacerdotal  la  severidad  del 
rubio  entrecejo  y la  compostura  ascética  de 
las  facciones. 

—¿Y  usted  se  llama  Julián  Alvarez?— inte- 
rrogó el  marqués. 

— Para  servir  á usted  muchos  años. 

— ¿ Y no  acertaba  usted  con  los  Pazos  ? 

— Me  costaba  trabajo  el  acertar.  Aquí  los 
paisanos  no  le  sacan  á uno  de  dudas,  ni  le 
dicen  categóricamente  las  distancias.  De  mo- 
do que... 

— Pues  ahora  ya  no  se  perderá  usted. 
¿ Quiere  montar  otra  vez  ? 

— ¡Señor!  No  faltaba  más. 

—Primitivo— ordenó  el  marqués— coge  del 
ramal  á esa  bestia. 

Y echó  á andar,  dialogando  con  el  capellán 
que  le  seguía.  Primitivo,  obediente,  se  que- 
dó rezagado,  y lo  mismo  el  abad,  que  encen- 
día su  pitillo  con  un  misto  de  cartón.  El  ca- 
zador se  arrimó  al  cura. 

— ¿ Y qué  le  parece  del  rapaz,  diga  ? ¿Ver- 
dad que  no  mete  respeto  ? 
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— Boh...  Ahora  se  estila  ordenar  miquitre- 

fes...  Y luégo  mucho  de  alzacuellitos,  guan- 
tecitos,  perejiles  con  escarola...  ¡Si  yo  fuera 
el  arzobispo,  ya  les  daría  el  demontre  de  los 
guantes ! 


II 


Era  noche  cerrada,  sin  luna,  cuando  des- 
embocaron en  el  soto,  tras  del  cual  se  eleva 
la  ancha  mole  de  los  Pazos  de  Ulloa.  No  con- 
sentía la  oscuridad  distinguir  más  que  sus 
imponentes  proporciones,  escondiéndose  las 
líneas  y detalles  en  la  negrura  del  ambiente. 
Ninguna  luz  brillaba  en  el  vasto  edificio,  y la 
gran  puerta  central  parecía  cerrada  á piedra 
y lodo.  Dirigióse  el  marqués  á un  postigo  la- 
teral, muy  bajo,  donde  al  punto  apareció  una 
mujer  corpulenta,  alumbrando  con  un  can- 
dil. Después  de  cruzar  corredores  sombríos, 
penetraron  todos  en  una  especie  de  sótano 
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con  piso  terrizo  y bóveda  de  piedra,  que,  á 
juzgar  por  las  hileras  de  cubas  adosadas  á 
sus  paredes,  debía  ser  bodega;  y desde  allí 
llegaron  presto  á la  espaciosa  cocina,  alum- 
brada por  la  claridad  del  fuego  que  ardía  en 
el  hogar,  consumiendo  lo  que  se  llama  arcái- 
camente  un  mediano  monte  de  leña  y no  es 
sino  varios  gruesos  cepos  de  roble,  aviva- 
dos, de  tiempo  en  tiempo,  con  rama  menu- 
da. Adornaban  la  elevada  campana  de  la  chi- 
menea ristras  de  chorizos  y morcillas,  con 
algún  jamón  de  añadidura,  y á un  lado  y á 
otro  sendos  bancos  brindaban  asiento  cómo- 
do para  calentarse  oyendo  hervir  el  negro 
pote , que,  pendiente  de  los  liares,  ofrecía  á 
los  ósculos  de  la  llama  su  insensible  vientre 
de  hierro. 

A tiempo  que  la  comitiva  entraba  en  la  co- 
cina, hallábase  acurrucada  junto  al  pote  una 
vieja,  que  sólo  pudo  Julián  Alvarez  distin- 
guir un  instante, — con  greñas  blancas  y ru- 
das como  cerro  que  le  caían  sobre  los  ojos,  y 
cara  rojiza  al  reflejo  del  fuego; — pues  no  bien 
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advirtió  que  venía  gente,  levantóse  más  apri- 
sa de  lo  que  permitían  sus  años,  y murmu- 
rando en  voz  quejumbrosa  y humilde : — 
Buenas  nochiñas  nos  dé  Dios, — se  desvaneció 
como  una  sombra,  sin  que  nadie  pudiese  no- 
tar por  dónde.  El  marqués  se  encaró  con  la 
moza. 

— ¿ No  tengo  dicho  que  no  quiero  aquí 
pendones  ? 

Y ella  contestó  apaciblemente,  colgando  el 
candil  en  la  pilastra  de  la  chimenea: 

— No  hacía  mal...  me  ayudaba  á pelar  cas- 
tañas. 

Tal  vez  iba  el  marqués  á echar  la  casa  aba- 
jo, si  Primitivo,  con  mayor  imperio  y enojo 
que  su  amo  mismo,  no  terciase  en  la  cues- 
tión, reprendiendo  á la  muchacha. 

— ¿Qué  estás  parolando  ahí...?  Mejor  te 
fuera  tener  la  comida  lista.  ¿ A ver  cómo  nos 
la  das  corriendito?  Menéate,  despabílate. 

En  el  esconce  de  la  cocina,  una  mesa  de 
roble  denegrida  por  el  uso,  mostraba  exten- 
dido un  mantel  grosero,  manchado  de  vino 
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y grasa.  Primitivo,  después  de  soltar  en  un 
rincón  la  escopeta,  vaciaba  su  morral,  del 
cual  salieron  dos  perdigones  y una  liebre 
muerta,  con  los  ojos  empañados  y el  pelaje 
maculado  de  sangraza.  Apartó  la  muchacha 
el  botín  á un  lado,  y fué  colocando  platos  de 
peltre,  cubiertos  de  antigua  y maciza  plata, 
un  mollete  enorme  en  el  centro  de  la  mesa  y 
un  jarro  de  vino  proporcionado  al  pan:  lué- 
go  se  dió  prisa  á revolver  y destapar  tarte- 
ras, y tomó  del  vasar  una  sopera  magna.  De 
nuevo  la  increpó  airadamente  el  marqués.  ' 

— ¿ Y los  perros,  vamos  á ver  ? ¿ Y los  pe- 
rros ? 

Como  si  también  los  perros  comprendiesen 
su  derecho  á ser  atendidos  antes  que  nadie, 
acudieron  desde  el  rincón  más  oscuro,  y ol- 
vidando el  cansancio,  exhalaban  famélicos 
bostezos,  meneando  la  cola  y levantando  el 
partido  hocico.  Julián  creyó  al  pronto  que  se 
había  aumentado  el  número  de  canes,  tres 
antes  y cuatro  ahora;  pero  al  entrar  el  grupo 
canino  en  el  círculo  de  viva  luz  que  proyec- 
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taba  el  fuego,  advirtió  que  lo  que  tomaba 
por  otro  perro  no  era  sino  un  rapazuelo  de 
tres  á cuatro  años,  cuyo  vestido,  compuesto 
de  chaquetón  acastañado  y calzones  de  blan- 
ca estopa,  podía  desde  lejos  equivocarse  con 
la  piel  bicolor  de  los  perdigueros,  en  quie- 
nes parecía  vivir  el  chiquillo  en  la  mejor  ni- 
teligencia  y más  estrecha  fraternidad.  Pri- 
mitivo y la  moza  disponían  en  cubetas  de 
palo  el  festín  de  los  animales,  entresacado  de 
lo  mejor  y más  grueso  del  pote;  y el  mar- 
qués— que  vigilaba  la  operación — no  dán- 
dose por  satisfecho,  escudriñó  con  una  cu- 
chara de  hierro  las  profundidades  del  caldo, 
hasta  sacar  á luz  tres  gruesas  tajadas  de 
cerdo,  que  fué  distribuyendo  en  las  cubetas. 
Lanzaban  los  perros  alaridos  entrecortados, 
de  interrogación  y deseo,  sin  atreverse  aún 
á tomar  posesión  de  la  pitanza;  á una  voz  de 
Primitivo,  sumieron  de  golpe  el  hocico  en 
ella,  oyéndose  el  batir  de  sus  apresuradas 
mandíbulas  y el  chasqueo  de  su  lengua  glo- 
tona. El  chiquillo  gateaba  por  entre  las  pa- 
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tas  de  los  perdigueros,  que,  convertidos  en 
fieras  por  el  primer  impulso  del  hambre  no 
saciada  todavía,  le  miraban  de  reojo,  rega- 
ñando los  dientes  y exhalando  ronquidos 
amenazadores:  de  pronto  la  criatura,  incita- 
da por  el  tasajo  que  sobrenadaba  en  la  cube- 
ta de  la  perra  Chula,  tendió  la  mano  para 
cogerlo,  y la  perra,  torciendo  la  cabeza,  lanzó 
una  feroz  dentellada,  que  por  fortuna  sólo 
alcanzó  la  manga  del  chico,  obligándole  á re 
fugiarse  más  que  de  prisa,  asustado  y llori- 
queando, entre  las  sayas  de  la  moza,  ya  ocu- 
pada en  servir  caldo  á los  racionales.  Julián, 
que  empezaba  á descalzarse  los  guantes,  se 
compadeció  del  chiquillo,  y,  bajándose,  le 
tomó  en  brazos,  pudiendo  ver  que  á pesar  del 
mugre,  la  roña,  el  miedo  y el  llanto,  era  el 
más  hermoso  angelote  del  mundo. 

— ¡ Pobre ! — murmuró  cariñosamente.  — 
¿ Te  ha  mordido  la  perra  ? ¿ Te  hizo  sangre? 
¿ Dónde  te  duele,  me  lo  dices  ? Calla,  que  va- 
mos á reñirle  á la  perra  nosotros.  ¡Pícara, 
malvada  ! 
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Reparó  el  capellán  que  estas  palabras  su- 
yas produjeron  singular  efecto  en  el  mar- 
qués. Se  contrajo  su  fisonomía : sus  cejas  se 
fruncieron,  y arrancándole  á Julián  el  chi- 
quillo, con  brusco  movimiento  le  sentó  en 
sus  rodillas,  palpándole  las  manos,  á ver  si 
las  tenía  mordidas  ó lastimadas.  Seguro  ya 
de  que  sólo  el  chaquetón  había  padecido, 
soltó  la  risa. 

— ¡ Farsante  ! — gritó.— Ni  siquiera  te  ha  to- 
cado la  Chula.  ¿ Y tú,  para  qué  vas  á meterte 
con  ella  ? Un  día  te  come  media  nalga,  y des- 
pués lagrimitas.  ¡ A callarse  y á reirse  ahora 
mismo!  ¿En  qué  se  conocen  los  valientes? 

Diciendo  así,  colmaba  de  vino  su  vaso,  y 
se  lo  presentaba  al  niño  que,  cogiéndolo  sin 
vacilar,  lo  apuró  de  un  sorbo.  El  marqués 
aplaudió : 

— ¡ Retebién  ! ¡ Viva  la  gente  templada  ! 

—No,  lo  que  es  el  rapaz...  el  rapaz  sale  de 
punta— murmuró  el  abad  de  Ulloa. 

— ¿ Y no  le  hará  daño  tanto  vino  ?— objetó 
Julián,  que  sería  incapaz  de  bebérselo  él. 
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— ¡Daño  ! Sí,  buen  daño  nos  dé  Dios! — res- 
pondió el  marqués,  con  no  sé  qué  inflexiones 
de  orgullo  en  el  acento.  — Déle  usted  otros 
tres,  y ya  verá...  ¿ Quiere  usted  que  hagamos 
la  prueba  ? 

— Los  chupa,  los  chupa — afirmó  el  abad. 

— No  señor,  no  señor...  Es  capaz  de  morir- 
se el  pequeño...  He  oído  que  el  vino  es  un 
veneno  para  las  criaturas...  Lo  que  tendrá 
será  hambre. 

— Sabel,  que  coma  el  chiquillo  — ordenó 
imperiosamente  el  marqués,  dirigiéndose  á 
la  criada.  Ésta,  silenciosa  é inmóvil  duran- 
te la  anterior  escena,  sacó  un  repleto  cuenco 
de  caldo,  y el  niño  fué  á sentarse  en  el  borde 
del  lar,  para  engullirlo  sosegadamente. 

En  la  mesa,  los  comensales  mascaban  con 
buen  ánimo.  Al  caldo,  espeso  y harinoso,  si- 
guió un  cocido  sólido,  donde  abundaba  el 
puerco : los  días  de  caza,  el  imprescindible 
puchero  se  tomaba  de  noche,  pues  al  monte 
no  había  medio  de  llevarlo.  Una  fuente  de 
chorizos  y huevos  fritos  desencadenó  la  sed, 
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ya  alborotada  con  la  sal  del  cerdo.  El  mar- 
qués dió  al  codo  á Primitivo. 

— Tráenos  un  par  de  botellitas...  De  el  del 
año  59. 

Y volviéndose  hacia  Julián,  dijo  muy  obse- 
quioso : 

— Va  usted  á beber  del  mejor  tostado  que 
por  aquí  se  produce...  Es  de  la  casa  de  Mo- 
lende : se  corre  que  tienen  un  secreto  para 
que,  sin  perder  el  gusto  de  la  pasa,  empala- 
gue menos  y se  parezca  al  mejor  Jerez... 
Cuanto  más  va,  más  gana : no  es  como  los  de 
otras  bodegas,  que  se  vuelven  azúcar. 

—Es  cosa  de  gusto — aseveró  el  abad,  reba- 
ñando con  una  miga  de  pan  lo  que  restaba 
de  yema  en  su  plato. 

— Yo — declaró  tímidamente  Julián — poco 
entiendo  de  vinos...  Casi  no  bebo  sino  agua. 

Y al  ver  brillar  bajo  las  cejas  hirsutas  del 
abad  una  mirada  compasiva  de  puro  desde- 
ñosa, rectificó : 

— Es  decir...  con  el  café,  ciertos  días  seña- 
lados, no  me  disgusta  el  anisete. 
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— El  vino  alegra  el  corazón...  El  que  no 
bebe,  no  es  hombre — pronunció  el  abad  sen- 
tenciosamente. 

Primitivo  volvía  ya  de  su  excursión,  em- 
puñando en  cada  mano  una  botella  cubierta 
de  polvo  y telarañas.  Á falta  de  tirabuzón,  se 
descorcharon  con  un  cuchillo,  y á un  tiempo 
se  llenaron  los  vasos  chicos  traídos  ad  hoc. 
Primitivo  empinaba  el  codo  con  sumo  des- 
parpajo, bromeando  con  el  abad  y el  seño- 
rito. Sabel,  por  su  parte,  á medida  que  el 
banquete  se  prolongaba  y el  licor  calentaba 
las  cabezas,  servía  con  familiaridad  mayor, 
apoyándose  en  la  mesa  para  reir  algún  chis- 
te, de  los  que  hacían  bajar  los  ojos  á Julián, 
bisoño  en  materia  de  sobremesas  de  cazado- 
res. Lo  cierto  es  que  Julián  bajaba  la  vista, 
no  tanto  por  lo  que  oía,  como  por  no  ver  á 
Sabel,  cuyo  aspecto,  desde  el  primer  instan- 
te, le  había  desagradado  de  extraño  modo,  á 
pesar  ó quizás  á causa  de  que  Sabel  era  un 
buen  pedazo  de  lozanísima  carne.  Sus  ojos 
azules,  húmedos  y sumisos,  su  color  anima- 
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do,  su  pelo  castaño  que  se  rizaba  en  conchas 
paralelas  y caía  en  dos  trenzas  hasta  más 
abajo  del  talle,  embellecían  mucho  á la  mu- 
chacha y disimulaban  sus  defectos,  lo  pomu- 
loso de  su  cara,  lo  tozudo  y bajo  de  su  frente, 
lo  sensual  de  su  respingada  y abierta  nariz. 
Por  no  mirar  á Sabel,  Julián  se  fijaba  en 
el  chiquillo,  que  envalentonado  con  aquella 
ojeada  simpática,  fué  poco  á poco  deslizán- 
dose hasta  llegar  á introducirse  entre  las  ro- 
dillas del  capellán.  Instalado  allí,  alzó  su  cara 
desvergonzada  y risueña,  y tirando  á Julián 
del  chaleco,  murmuró  en  tono  suplicante  : 

— { Me  lo  da  ? 

Todo  el  mundo  se  reía  á carcajadas : el  ca- 
pellán no  comprendía. 

— ¿ Qué  pide  ? — preguntó. 

— ^ Qué  ha  de  pedir  ? — respondió  el  mar- 
qués festivamente. — ¡El  vino,  hombre!  ¡El 
vaso  de  tostado ! 

— ¡ Mama /—exclamó  el  abad. 

Antes  de  que  Julián  se  resolviese  á dar  al 
niño  su  vaso  casi  lleno,  el  marqués  había  au- 
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pado  al  mocoso,  que  sería  realmente  una 
preciosidad  á no  estar  tan  sucio.  Parecíase  á 
Sabel,  y aún  se  le  aventajaba  en  la  claridad 
y alegría  de  sus  ojos  celestes,  en  lo  abundan- 
te del  pelo  ensortijado,  y especialmente  en 
el  correcto  diseño  de  las  facciones.  Sus  mani- 
tas,  morenas  y hoyosas,  se  tendían  hacia  el 
vino  color  de  topacio;  el  marqués  se  lo  acer- 
có á la  boca,  divirtiéndose  un  rato  en  qui- 
társelo cuando  ya  el  rapaz  creía  ser  dueño 
de  él.  Por  fin  consiguió  el  niño  atrapar  el 
vaso,  y en  un  decir  Jesús  trasegó  el  conteni- 
do, relamiéndose. 

— Este  no  se  anda  con  requisitos ! — excla- 
mó el  abad. 

— ¡ Quiá  !— confirmó  el  marqués. — ¡Si  es 
un  veterano!  ¿Á  que  te  zampas  otro  vaso,  Pe- 
rucho ? 

Las  pupilas  del  angelote  rechispeaban;  sus 
mejillas  despedían  lumbre,  y dilataba  la  clá- 
sica naricilla  con  inocente  concupiscencia  de 
Baco  niño.  El  abad,  guiñando  picarescamen- 
te el  ojo  izquierdo,  escancióle  otro  vaso,  que 
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él  tomó  á dos  manos  y se  embocó  sin  perder 
gota;  en  seguida  soltó  la  risa;  y,  antes  de 
acabar  el  redoble  de  su  carcajada  báquica, 
dejó  caer  la  cabeza,  muy  descolorido,  en  el 
pecho  del  marqués. 

— ¿Lo  ven  ustedes? — gritó  Julián  angus- 
tiadísimo.— Es  muy  chiquito  para  beber  así, 
y va  á ponerse  malo.  Estas  cosas  no  son  para 
criaturas. 

— j Bah  ! — intervino  Primitivo.  — ¿ Piensa 
que  el  rapaz  no  puede  con  lo  que  tiene  den- 
tro ? Con  eso  y con  otro  tanto  ! Y sino  verá. 

Á su  vez  tomó  en  brazos  al  niño  y,  mojan- 
do en  agua  fresca  ios  dedos,  se  los  pasó  por 
las  sienes.  Perucho  abrió  los  párpados,  miró 
al  rededor  con  asombro,  y su  cara  se  son- 
roseó. 

— ¿Qué  tal?— le  preguntó  Primitivo. — ¿Hay 
ánimos  para  otra  pinguita  de  tostado  ? 

Volvióse  Perucho  hacia  la  botella  y luégo, 
como  instintivamente,  dijo  que  no  con  la  ca- 
beza, sacudiendo  la  poblada  zalea  de  sus 
rizos.  No  era  Primitivo  hombre  de  darse  por 
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vencido  tan  fácilmente : sepultó  la  mano  en 
el  bolsillo  del  pantalón  y sacó  una  moneda 
de  cobre. 

— De  ese  modo... — refunfuñó  el  abad. 

— No  seas  bárbaro,  Primitivo — murmuró 
el  marqués  entre  placentero  y grave. 

— ¡ Por  Dios  y por  la  Virgen  ¡—imploró  Ju- 
lián.—¡Van  á matar  á esa  criatura  ! Hombre, 
no  se  empeñe  en  emborrachar  al  niño : es 
un  pecado,  un  pecado  tan  grande  como  otro 
cualquiera.  ¡No  se  pueden  presenciar  ciertas 
cosas ! 

Al  protestar,  Julián  se  había  incorporado, 
encendido  de  indignación,  echando  á un  lado 
su  mansedumbre  y timidez  congénita.  Pri- 
mitivo, de  pié  también,  mas  sin  soltar  á Pe- 
rucho, miró  al  capellán  fría  y socarronamen- 
te, con  el  desdén  de  los  tenaces  por  los  que 
se  exaltan  un  momento.  Y metiendo  en  la 
mano  del  niño  la  moneda  de  cobre  y entre 
sus  labios  la  botella  destapada  y terciada 
aún  de  vino,  la  inclinó,  la  mantuvo  así  hasta 
que  todo  el  licor  pasó  al  estómago  de  Perú- 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


23 


cho.  Retirada  la  botella,  los  ojos  del  niño  se 
cerraron,  se  aflojaron  sus  brazos,  y no  ya 
descolorido,  sino  con  la  palidez  de  la  muerte 
en  el  rostro,  hubiera  caído  redondo  sobre  la 
mesa,  á no  sostenerlo  Primitivo.  El  marqués, 
un  tanto  serio,  empezó  á inundar  de  agua 
fría  la  frente  y los  pulsos  del  niño  : Sabel  se 
acercó,  y ayudó  también  á la  aspersión;  todo 
inútil : lo  que  es  por  esta  vez,  Perucho  la 
tenia . 

— Como  un  pellejo — gruñó  el  abad. 

— Como  una  cuba  — murmuró  el  marqués. 


— Á la  cama  con  él  en  seguida.  Que  duerma 
y mañana  estará  más  fresco  que  una  lechu- 
ga. Esto  no  es  nada. 

Sabel  se  alejó  cargada  con  el  niño,  cuyas 
piernas  se  balanceaban  inertes,  á cada  movi- 
miento de  su  madre.  La  cena  se  acabó  me- 
nos bulliciosa  de  lo  que  empezara  : Primitivo 
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el  cual  fue  alumbrando  por  el  ancha  escalera 
de  piedra  que  conducía  al  piso  alto,  y ascen- 
día á la  torre  en  rápido  caracol.  Era  grande 
la  habitación  destinada  á Julián,  y la  luz  del 
velón  apenas  disipaba  las  tinieblas,  de  entre 
las  cuales  no  se  destacaba  más  que  la  blan- 
cura del  lecho.  Á la  puerta  del  cuarto  se  des- 
pidió el  marqués,  deseándole  buenas  noches 
y añadiendo  con  brusca  cordialidad  : 

—Mañana  tendrá  usted  su  equipaje...  Ya 
irán  á Cebre  por  él...  Ea,  descansar,  mien- 
tras yo  echo  de  casa  al  abad  de  Ulloa...  Está 
un  poco...  eh  ? Dificulto  que  no  se  caiga  en  el 
camino  y no  pase  la  noche  al  abrigo  de  un 
vallado  ! 

Solo  ya,  sacó  Julián  de  entre  la  camisa  y 
el  chaleco  una  estampa  grabada,  con  marco 
de  lentejuela,  que  representaba  á la  Virgen 
del  Carmen,  y la  colocó  de  pié  sobre  la  mesa 
donde  Sabel  acababa  de  depositar  el  velón. 
Arrodillóse,  y rezó  la  media  corona,  contan- 
do por  los  dedos  de  la  mano  cada  diez.  Pero 
el  molimiento  del  cuerpo  le  hacía  apetecer 
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las  gruesas  y frescas  sábanas,  y omitió  la  le- 
tanía, los  actos  de  fe  y algún  padre-nuestro. 
Desnudóse  honestamente,  colocando  la  ropa 
en  una  silla  á medida  que  se  la  quitaba,  y 
apagó  el  velón  antes  de  echarse.  Entonces 
empezaron  á danzar  en  su  fantasía  los  suce- 
sos todos  de  la  jornada  : el  caballejo  que  es- 
tuvo  á punto  de  hacerle  besar  el  suelo,  la 
cruz  negra  que  le  causó  escalofríos,  pero  so- 
bre todo  la  cena,  la  bulla,  el  niño  borracho. 
Juzgando  á las  gentes  con  quienes  había  tra- 
bado conocimiento  en  pocas  horas,  se  le 
figuraba  Sabel  provocativa,  Primitivo  inso- 
lente, el  abad  de  Ulloa  sobrado  bebedor  y 
nimiamente  amigo  de  la  caza,  los  perros 
excesivamente  atendidos,  y en  cuanto  al  mar- 
qués...  En  cuanto  al  marqués,  Julián  recor- 
daba unas  palabras  del  señor  de  la  Lage  : 

— Encontrará  usted  á mi  sobrino  bastante 
adocenado,..  La  aldea,  cuando  se  cría  uno  en 
ella  y no  sale  de  allí  jamás,  envilece,  empo- 
brece y embrutece. 

Y casi  al  punto  mismo  en  que  acudió  á su 


memoria  tan  severo  dictamen,  arrepintióse 
el  capellán,  sintiendo  cierta  penosa  inquietud 
que  no  podía  vencer.  ¿ Quién  le  mandaba 
formar  juicios  temerarios  ? Él  venía  allí  para 
decir  misa  y ayudar  al  marqués  en  la  admi- 
nistración, no  para  fallar  acerca  de  su  con- 
ducta y su  carácter...  Con  que...  á dormir... 
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Despertó  Julián  cuando  entraba  de  lleno  en 
la  habitación  un  sol  de  otoño  dorado  y apaci- 
ble. Mientras  se  vestía,  examinaba  la  estancia 
con  algún  detenimiento.  Era  vastísima,  sin 
cielo  raso;  alumbrábanla  tres  ventanas  guar- 
necidas de  anchos  poyos  y de  vidrieras  falto- 
sas de  vidrios  cuanto  abastecidas  de  remien- 
dos de  papel  pegados  con  obleas.  Los  muebles 
no  pecaban  de  suntuosos  ni  de  abundantes, 
y en  todos  los  rincones  permanecían  señales 
evidentes  de  los  hábitos  del  último  inquili- 
no, hoy  abad  de  Ulloa,  y antes  capellán  del 
marqués : puntas  de  cigarros  adheridas  al 
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piso,  dos  pares  de  botas  inservibles  en  un 
rincón,  sobre  la  mesa  un  paquete  de  pólvora 
y en  un  poyo  varios  objetos  cinegéticos,  jau- 
las para  codornices,  gayolas , collares  de  pe- 
rros, una  piel  de  conejo  mal  curtida  y peor 
oliente.  Amén  de  estas  reliquias,  entre  las 
vigas  pendían  pálidas  telarañas,  y por  to- 
das partes  descansaba  tranquilamente  el  pol- 
vo, enseñoreado  allí  desde  tiempo  inmemo- 
rial. 

Miraba  Julián  las  huellas  de  la  incuria  de 
su  antecesor,  y sin  querer  acusarle,  ni  tratar- 
le en  sus  adentros  de  cochino,  el  caso  es  que 
tanta  porquería  y rusticidad  le  infundía 
grandes  deseos  de  primor  y limpieza,  una 
aspiración  á la  pulcritud  en  la  vida  como  á 
la  pureza  en  el  alma.  Julián  pertenecía  á la 
falange  de  los  pacatos,  que  tienen  la  virtud 
espantadiza,  con  repulgos  de  monja  y pudo- 
res de  doncella  intacta.  No  habiéndose  des- 
cosido jamás  de  las  faldas  de  su  madre  sino 
para  asistir  á cátedra  en  el  Seminario,  sabía 
de  la  vida  lo  que  enseñan  los  libros  piadosos. 
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Los  demás  seminaristas  le  llamaban  San  Ju- 
lián, añadiendo  que  sólo  le  faltaba  la  palomi- 
ta en  la  mano.  Ignoraba  cuándo  pudo  venirle 
la  vocación  : tal  vez  su  madre,  ama  de  llaves 
de  los  señores  de  la  Lage,  mujer  que  pasaba 
por  beatona,  le  empujó  suavemente,  desde  la 
más  tierna  edad,  hacia  la  Iglesia,  y él  se  dejó 
llevar  de  buen  grado.  Lo  cierto  es  que  de 
niño  jugaba  á cantar  misa,  y de  grande  no 
paró  hasta  conseguirlo.  La  continencia  le  fué 
fácil,  casi  insensible,  por  lo  mismo  que  la 
guardó  incólume,  pues  sienten  los  moralis- 
tas que  es  más  hacedero  no  pecar  una  vez 
que  pecar  una  sola.  A Julián  le  ayudaba  en 
su  triunfo,  amén  de  la  gracia  de  Dios  que  él 
solicitaba  muy  de  veras,  la  endeblez  de  su 
temperamento  linfático-nervioso,  puramente 
femenino,  sin  ardores  ni  rebeldías,  propenso 
á la  ternura,  dulce  y benigno  como  las  pro- 
pias malvas,  pero  no  exento,  en  ocasiones,  de 
esas  energías  súbitas  que  también  se  obser- 
van en  la  mujer,  el  sér  que  posee  menos  fuer- 
za en  estado  normal,  y más  cantidad  de  ella 
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desarrolla  en  las  crisis  convulsivas.  Julián, 
por  su  compostura  y hábitos  de  pulcritud 
aprendidos  de  su  madre,  que  le  sahumaba 
toda  la  ropa  con  espliego  y le  ponía  entre 
cada  par  de  calcetines  una  manzana  camue- 
sa— cogió  fama  de  seminarista  pollo , máxime 
cuando  averiguaron  que  se  lavaba  mucho 
manos  y cara.  En  efecto  era  así,  y á no  me- 
diar ciertas  ideas  de  devota  pudicicia,  él  ex- 
tendería las  abluciones  frecuentes  al  resto 
del  cuerpo,  que  procuraba  traer  lo  aseado 
posible. 

El  primer  día  de  su  estancia  en  los  Pazos 
, bien  necesitaba  chapuzarse  un  poco,  aten- 
dido el  polvo  de  la  carretera  que  traía  adhe- 
rido á la  piel;  pero  sin  duda  el  actual  abad 
de  Ulloa  consideraba  artículo  de  lujo  los 
enseres  de  tocador,  pues  no  vió  Julián  por 
allí  más  que  una  palangana  de  hojalata,  á la 
cual  servía  de  palanganero  el  poyo.  Ni  jarra, 
ni  tohalla,  ni  jabón,  ni  cubo.  Quedóse  para- 
do delante  de  la  palangana,  en  mangas  de 
camisa  y sin  saber  qué  hacer,  hasta  que,  con- 
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vencido  de  la  imposibilidad  de  refrescarse 
con  agua,  quiso  al  menos  tomar  un  baño  de 
aire,  y abrió  la  vidriera. 

Lo  que  abarcaba  la  vista  le  dejó  encantado. 
El  valle  ascendía  en  suave  pendiente,  exten- 
diendo ante  los  Pazos  toda  la  lozanía  de  su 
ladera  más  feraz.  Viñas,  castañares,  campos 
de  maíz  granados  ó ya  segados,  y tupidas  ro- 
bledas, se  escalonaban,  subían  trepando  hasta 
un  montecillo,  cuya  falda  gris  parecía,  al  sol, 
de  un  blanco  plomizo.  Al  pié  mismo  de  la  to- 
rre, el  huerto  de  los  Pazos  se  asemejaba  á ver- 
de alfombra  con  cenefas  amarillentas,  en  cuyo 
centro  se  engastaba  la  luna  de  un  gran  espejo, 
que  no  era  sino  la  superficie  del  estanque.  El 
aire,  oxigenado  y regenerador,  penetraba  en 
los  pulmones  de  Julián,  que  sintió  disiparse 
inmediatamente  parte  del  vago  terror  que  le 
infundía  la  gran  casa  solariega  y lo  que  de 
sus  moradores  había  visto.  Como  para  reno- 
varlo, entreoyó  detrás  de  sí  rumor  de  pisa- 
das cautelosas,  y al  volverse  vió  á Sabel,  que 
le  presentaba  con  una  mano  platillo  y jicara, 
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con  la  otra,  en  plato  de  peltre,  un  pulpito  de 
agua  fresca  y una  servilleta  gorda  muy  do- 
blada encima.  Venía  la  moza  arremangada 
hasta  el  codo,  con  el  pelo  alborotado,  seco  y 
volandero,  del  calor  de  la  cama  sin  duda  : y 
á la  luz  del  día  se  notaba  más  la  frescura  de 
su  tez,  muy  blanca  y como  infiltrada  de  san- 
gre. Julián  se  apresuró  á ponerse  el  levitín, 
murmurando : 

— Otra  vez  haga  el  favor  de  dar  dos  golpes 
en  la  puerta  antes  de  entrar...  Conforme  es- 
toy á pié,  pudo  cuadrar  que  estuviese  en  la 
cama  todavía...  ó vistiéndome. 

Miróle  Sabel  de  hito  en  hito,  sin  turbarse, 
y exclamó : 

— Disimule,  señor...  Yo  no  sabía...  El  que 
no  sabe,  hace  como  el  que  no  ve. 

— Bien,  bien...  Yo  quería  decir  misa  antes 
de  tomar  el  chocolate. 

— Hoy  no  podrá,  porque  tiene  la  llave  de 
la  capilla  el  señor  abad  de  Ulloa,  y Dios  sabe 
hasta  qué  horas  dormirá,  ni  si  habrá  quién 
vaya  allá  por  ella. 
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Julián  contuvo  un  suspiro.  Dos  días  ya  sin 
misar  ! Cabalmente  desde  que  era  presbítero 
se  había  redoblado  su  fervor  religioso,  y sen- 
tía el  entusiasmo  juvenil  del  nuevo  misacan- 
tano,  conmovido  aún  por  la  impresión  de  la 
augusta  investidura;  de  suerte  que  celebraba 
el  sacrificio  esmerándose  en  perfilar  la  menor 
ceremonia,  temblando  cuando  alzaba,  anona- 
dándose cuando  consumía,  siempre  con  reco- 
gimiento indecible.  En  fin,  si  no  había  reme- 
dio... 

— Ponga  el  chocolate  ahí — dijo  á Sabel. 

Mientras  la  moza  ejecutaba  esta  orden,  Ju- 
lián alzaba  los  ojos  al  techo  y los  bajaba  al 
piso,  y tosía,  tratando  de  buscar  una  fórmu- 
la, un  modo  discreto  de  explicarse. 

— <:  Hace  mucho  que  no  duerme  en  este 
cuarto  el  señor  abad  ? 

— Poco...  Hará  dos  semanas  que  bajó  á la 
parroquia. 

— Ah...  Por  eso...  Esto  está  algo...  sucio, 
¿ no  le  parece  ? Sería  bueno  barrer...  y pasar 
también  la  escoba  por  entre  las  vigas. 
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Sabel  se  encogió  de  hombros. 

—El  señor  abad  no  me  mandó  nunca  que 
le  barriese  el  cuarto. 

—Pues,  francamente,  la  limpieza  es  una 
cosa  que  á todo  el  mundo  gusta. 

—Sí,  señor,  ya  se  sabe...  No  pase  cuidado, 
que  yo  lo  arreglaré  muy  arregladito. 

Lo  pronunció  con  tanta  sumisión,  que  Ju- 
lián á su  vez  quiso  mostrarle  un  poco  de  ca- 
ritativo interés. 

— ¿Y  el  niño? — preguntó. — ¿No  le  hizo 
mal  lo  de  ayer? 

—No  señor...  Durmió  como  un  santiño  y 
ya  anda  corriendo  por  la  huerta.  ¿ Ve  ? Allí 
está. 

Mirando  por  la  abierta  ventana,  y hacién- 
dose una  pantalla  con  la  mano,  Julián  divi- 
só á Perucho,  que  sin  sombrero,  con  la  cabe- 
za al  sol,  arrojaba  piedras  al  estanque. 

—Lo  que  no  sucede  en  un  año  sucede  en 
un  día,  Sabel— advirtió  gravemente  el  cape- 
llán.— No  debe  consentir  que  le  emborrachen 
al  chiquillo : es  un  vicio  muy  feo,  hasta  en 
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los  grandes,  cuanto  más  en  un  inocente  así! 
i Para  qué  le  aguanta  á Primitivo  que  le  dé 
tanta  bebida  ? Es  obligación  de  usted  el  ím- 
pedirlo. 

Sabel  fijaba  pesadamente  en  Julián  sus 
azules  pupilas,  siendo  imposible  discernir  en 
ellas  el  menor  relámpago  de  inteligencia  ó 
de  convencimiento.  Al  fin  articuló  con  pausa. 

— Yo  qué  quiere  que  le  haga...  No  me  voy 
á reponer  contra  mi  señor  padre. 

Julián  calló  un  momento  atónito.  ¡ De  mo- 
do que  quien  había  embriagado  á la  criatura 
era  su  propio  abuelo ! No  supo  replicar  nada 
oportuno,  ni  siquiera  lanzar  una  exclamación 
de  censura.  Llevóse  la  taza  á la  boca  para  en- 
cubrir la  turbación,  y Sabel,  creyendo  termi- 
nado el  coloquio,  se  retiraba  despacio,  cuan- 
do el  capellán  le  dirigió  una  pregunta  más. 

El  señor  marqués  anda  ya  levantado  ? 

— Sí,  señor...  Debe  estar  por  la  huerta  ó 
por  los  alpendres. 

Haga  el  favor  de  llevarme  allí  dijo  Ju- 
lián levantándose  y limpiándose  apresurada- 
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mente  los  labios  sin  desdoblar  la  servilleta. 

Antes  de  dar  con  el  marqués,  recorrieron 
el  capellán  y su  guía  casi  toda  la  huerta. 
Aquella  vasta  extensión  de  terreno  debía  ha- 
ber sido  en  otro  tiempo  cultivada  con  pri- 
mor y engalanada  con  los  adornos  de  la 
jardinería  simétrica  y geométrica  cuya  moda 
nos  vino  de  Francia.  De  todo  lo  cual  apenas 
quedaban  vestigios  : las  armas  de  la  casa, 
trazadas  con  mirto  en  el  suelo,  eran  ahora 
intrincado  matorral  de  bojes,  donde  ni  la  vis- 
ta más  lince  distinguiría  rastro  de  los  lobos, 
pinos,  torres  almenadas,  róeles  y otros  em- 
blemas que  campeaban  en  el  preclaro  blasón 
de  los  Ulloas  : y sin  embargo,  persistía  en  la 
confusa  masa  no  sé  qué  aire  de  cosa  plantada 
adrede  y con  arte.  El  borde  de  piedra  deles- 
tanque  estaba  semi-derruído,  y las  gruesas 
bolas  de  granito  que  lo  guarnecían  andaban 
rodando  por  la  hierba,  verdosas  de  musgo, 
esparcidas  aquí  y acullá  como  gigantescos 
proyectiles  en  algún  desierto  campo  de  bata- 
lla. Obstruido  por  el  limo,  el  estanque  pare- 
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cía  charca  fangosa,  acrecentando  el  aspecto 
de  descuido  y abandono  de  la  huerta,  donde 
los  que  ayer  fueron  cenadores  y bancos  rús- 
ticos se  habían  convertido  en  rincones  pobla- 
dos de  maleza,  y los  tablares  de  hortaliza  en 
sembrados  de  maíz,  á cuya  orilla,  como  te- 
naz reminiscencia  del  pasado,  crecían  libres, 
espinosos  y altísimos,  algunos  rosales  de  va- 
riedad selecta,  que  iban  á besar  con  sus  ramas 
más  altas  la  copa  del  ciruelo  ó peral  que  te- 
nían en  frente.  Por  entre  estos  residuos  de 
pasada  grandeza  andaba  el  último  vástago 
de  los  Ulloas,  con  las  manos  en  los  bolsillos, 
silbando  distraídamente  como  quien  no  sabe 
qué  hacer  del  tiempo.  La  presencia  de  Julián 
le  dió  la  solución  del  problema.  Señorito  y 
capellán  emparejaron,  y alabando  la  hermo- 
sura del  día,  acabaron  de  visitar  el  huerto  al 
pormenor,  y aun  alargaron  el  paseo  hasta  el 
soto  y los  robledales  que  limitaban,  hacia  la 
parte  norte,  la  extensa  posesión  del  marqués. 
Julián  abría  mucho  los  ojos,  deseando  que 
por  ellos  le  entrase  de  sopetón  toda  la  cien- 
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cia  rústica,  á fia  de  entender  bien  las  expli- 
caciones relativas  á la  calidad  del  terreno  ó 
el  desarrollo  del  arbolado:  pero,  acostumbra- 
do á la  vida  claustral  del  Seminario  y de  la 
metrópoli  compostelana,  la  naturaleza  le  pa- 
recía difícil  de  comprender,  y casi  le  infundía 
temor  por  la  vital  impetuosidad  que  sentía 
palpitar  en  ella,  en  el  espesor  de  los  mato- 
rrales, en  el  áspero  vigor  de  los  troncos,  en 
la  fertilidad  de  los  frutales,  en  la  picante 
pureza  del  aire  libre.  Exclamó  con  descon- 
suelo sincerísimo : 

— Yo  confieso  la  verdad,  señorito...  De  es- 
tas cosas  de  aldea,  no  entiendo  jota. 

— Vamos  á ver  la  casa  — indicó  el  señor  de 
Ulloa.— Es  la  más  grande  del  país  — añadió 
con  orgullo. 

Mudaron  de  rumbo,  dirigiéndose  al  enor- 
me caserón,  donde  penetraron  por  la  puerta 
que  daba  al  huerto , y habiendo  recorrido  el 
claustro  formado  por  arcadas  de  sillería,  cru- 
zaron varios  salones  con  destartalado  mue- 
blaje, sin  vidrios  en  las  vidrieras,  cuyas  des- 
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coloridas  pinturas  maltrataba  la  humedad, 
no  siendo  más  clemente  la  polilla  con  el 
maderamen  del  piso.  Pararon  en  una  habita- 
ción relativamente  chica,  con  ventana  de 
reja,  donde  las  negras  vigas  del  techo  seme- 
jaban remotísimas,  y asombraban  la  vista 
grandes  estanterías  de  castaño  sin  barnizar, 
que  en  vez  de  cristales  tenían  enrejado  de 
alambre  grueso.  Decoraba  tan  tétrica  pieza 
una  mesa-escritorio,  y sobre  ella  un  tintero 
de  cuerno,  un  viejísimo  bade  de  suela,  no  sé 
cuántas  plumas  de  ganso  y una  caja  de  obleas 
vacía. 

Las  estanterías  entreabiertas  dejaban  aso- 
mar legajos  y protocolos  en  abundancia;  por 
el  suelo,  en  las  dos  sillas  de  baqueta,  en- 
cima de  la  mesa,  en  el  alféizar  mismo  de  la 
enrejada  ventana,  había  más  papeles,  más 
legajos,  amarillentos,  vetustos,  carcomidos, 
arrugados  y rotos ; tanta  papelería  exhala- 
ba un  olor  á humedad,  á rancio,  que  cosqui- 
lleaba en  la  garganta  desagradablemente.  El 
marqués  de  Ulloa,  deteniéndose  en  el  um- 
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, x*  braLy  con  cierta  expresión  solemne,  pro- 
nuncio: 

— El  archivo  de  la  casa. 

Desocupó  en  seguida  las  sillas  de  cuero,  y 
explicó  muy  acalorado  que  aquello  estaba 
revueltísimo  — aclaración  de  todo  punto  in- 
necesaria—y que  semejante  desorden  se  de- 
bía al  descuido  de  un  fray  Venancio,  admi- 
nistrador de  su  padre,  y del  actual  abad  de 
Ulloa,  en  cuyas  manos  pecadoras  había  veni- 
do el  archivo  á parar  en  lo  que  Julián  veía... 

— Pues  así  no  puede  seguir — exclamaba  el 
capellán... — Papeles  de  importancia  tratados 
de  este  modo!  Hasta  es  muy  fácil  que  alguno 
se  pierda. 

— Naturalmente!  Dios  sabe  los  desperfectos 
que  ya  me  habrán  causado,  y cómo  andará 
todo,  porque  yo  ni  mirarlo  quiero...  Esto  es 
lo  que  usted  ve:  un  desastre,  una  perdición! 
Mire  usted...  mire  usted  lo  que  tiene  ahí  á 
sus  piés!  Debajo  de  una  bota! 

Julián  levantó  el  pié  muy  asustado,  y el 
marqués  se  bajó  recogiendo  del  suelo  un 
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libro  delgadísimo,  encuadernado  en  badana 
verde,  del  cual  pendía  rodado  sello  de  plomo. 
Tomólo  Julián  con  respeto,  y al  abrirlo,  so- 
bre la  primer  hoja  de  vitela,  se  destacó  una 
soberbia  miniatura  heráldica,  de  colores  vivos 
y frescos  á despecho  de  los  años. 

— Una  ejecutoria  de  nobleza!  — declaró  el 
señorito  gravemente. 

Por  medio  de  su  pañuelo  doblado,  la  lim- 
piaba Julián  del  moho,  tocándola  con  manos 
delicadas.  Desde  niño  le  había  enseñado  su 
madre  á reverenciar  la  sangre  ilustre,  y aquel 
pergamino  escrito  con  tinta  roja,  miniado, 
dorado,  le  parecía  cosa  muy  veneranda,  dig- 
na de  compasión  por  haber  sido  pisoteada, 
hollada  bajo  la  suela  de  sus  botas.  Como  el 
señorito  permanecía  serio,  de  codos  en  la 
mesa,  las  manos  cruzadas  bajo  la  barba,  otras 
palabras  del  señor  de  la  Lage  acudieron  á la 
memoria  del  capellán:  «Todo  eso  de  la  casa 
de  mi  sobrino  debe  ser  un  desbarajuste... 
Haría  usted  una  obra  de  caridad  si  lo  arre- 
glase un  poco.»  La  verdad  es  que  él  no  en- 
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tendía  gran  cosa  de  papelotes;  pero  con  bue- 
na voluntad  y cachaza... 

— Señorito  — murmuró — y por  qué  no  nos 
dedicamos  á ordenar  esto  como  Dios  manda? 
Entre  usted  y yo,  mal  sería  que  no  acertá- 
semos. Mire  usted  ; primero  apartamos  lo 
moderno  de  lo  antiguo  ; de  lo  que  esté  muy 
estropeado  se  podría  hacer  sacar  copia ; lo 
roto  se  pega  con  cuidadito  con  unas  tiras  de 
papel  transparente... 

El  proyecto  le  pareció  al  señorito  de  perlas. 
Convinieron  en  ponerse  al  trabajo  desde  la 
mañana  siguiente.  Quiso  la  desgracia  que  al 
otro  día  Primitivo  descubriese  en  un  maizal 
próximo  un  bando  entero  de  perdices  entre- 
tenido en  comerse  la  espiga  madura.  Y el 
marqués  se  terció  la  carabina  y dejó  para 
siempre  jamás  amén  á su  capellán  bregar 
con  los  documentos. 


IV 


Y el  capellán  lidió  con  ellos  á brazo  parti- 
do, sin  tregua,  tres  ó cuatro  horas  todas  las 
mañanas.  Primero  limpió,  sacudió,  planchó 
sirviéndose  de  la  palma  de  la  mano,  pegó 
papelitos  de  cigarro  á fin  de  juntar  los  peda- 
zos rotos  de  alguna  escritura.  Parecíale  estar 
desempolvando,  encolando  y poniendo  en 
orden  la  misma  casa  de  Ulloa,  que  iba  á salir 
de  sus  manos  hecha  una  plata.  La  tarea,  en 
apariencia  fácil,  no  dejaba  de  ser  enfadosa 
para  el  aseado  presbítero:  le  sofocaba  una 
atmósfera  de  mohosa  humedad;  cuando  alza- 
ba un  montón  de  papeles  depositado  desde 
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tiempo  inmemorial  en  el  suelo,  caía  á veces 
la  mitad  de  los  documentos  hecha  añicos  por 
el  diente  menudo  é incansable  del  ratón ; las 
polillas,  que  parecen  polvo  organizado  y vo- 
lante, agitaban  sus  alas  y se  le  metían  por 
entre  la  ropa ; las  correderas,  perseguidas  en 
sus  más  secretos  asilos,  salían  ciegas  de  fu- 
ror ó de  miedo,  obligándole,  no  sin  gran 
repugnancia,  á despachurrarlas  con  los  ta- 
cones, tapándose  los  oídos  para  no  percibir 
el  chac!  estremecedor  que  produce  el  cuerpo 
estrujado  del  insecto ; las  arañas,  colum- 
piando su  hidrópica  panza  sobre  sus  desco- 
munales zancos,  solían  ser  más  listas  y refu- 
giarse prontísimamente  en  los  rincones  oscu- 
ros , á donde  las  guía  misterioso  instinto 
estratégico.  De  tanto  asqueroso  bicho,  tal 
vez  el  que  más  repugnaba  á Julián  era  una 
especie  de  lombriz  ó gusano  de  humedad, 
frío  y negro,  que  se  encontraba  siempre  in- 
móvil y hecho  una  rosca  debajo  de  los  pape- 
les, y al  tocarlo  producía  la  sensación  de 
un  trozo  de  hielo  blando  y pegajoso. 
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Al  cabo,  á fuerza  de  paciencia  y resolución, 
triunfó  Julián  en  su  batalla  con  aquellas  ali- 
mañas impertinentes,  y en  los  estantes,  ya 
despejados,  fueron  alineándoselos  documen- 
tos, ocupando,  por  efecto  milagroso  del  buen 
orden,  la  mitad  menos  que  antes,  y cabiendo 
donde  no  cupieron  jamás.  Tres  ó cuatro  eje- 
cutorias, todas  con  su  colgante  de  plomo, 
quedaron  apartadas,  envueltas  en  paños  lim- 
pios. Todo  estaba  arreglado  ya,  excepto  un 
tramo  de  la  estantería  donde  Julián  columbró 
los  lomos  oscuros,  fileteados  de  oro,  de  algu- 
nos libros  antiguos.  Era  la  biblioteca  de  un 
Ulloa,  un  Ulloa  de  principios  de)  siglo:  Julián 
extendió  la  mano,  cogió  un  tomo  al  azar,  lo 
abrió,  leyó  la  portada...  «La  Henriada,  poema 
francés,  puesto  en  verso  español:  su  autor, 
el  señor  de  Voltaire...»  Volvió  á su  sitio  el 
volumen,  con  los  labios  contraídos  y los  ojos 
bajos,  como  siempre  que  algo  le  hería  ó es- 
candalizaba: no  era  en  extremo  intolerante, 
pero  lo  que  es  á Voltaire,  de  buena  gana  le 
haría  lo  que  á las  cucarachas:  no  obstante, 
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limitóse  á condenar  la  biblioteca,  á no  pasar 
ni  un  mal  paño  por  el  lomo  de  los  libros : de 
suerte  que  polillas,  gusanos  y arañas,  acó- 
sadas  en  todas  partes,  hallaron  refugio  á la 
sombra  del  risueño  Arouet  y su  enemigo 
el  sentimental  Juan  Jacobo  , que  también 
dormía  allí  sosegadamente  desde  los  años 
de  1816. 

No  era  tortas  y pan  pintado  la  limpieza 
material  del  archivo;  sin  embargo,  la  verda- 
dera obra  de  romanos  fué  la  clasificación. 
¡Aquí  te  quiero!  parecían  decir  los  papelotes 
así  que  Julián  intentaba  distinguirlos.  Un 
embrollo,  una  madeja  sin  cabo,  un  laberinto 
sin  hilo  conductor.  No  existía  faro  que  pu- 
diese guiar  por  el  piélago  insondable . ni 
libros  becerros,  ni  estados,  ni  nada.  Los  úni- 
cos documentos  que  encontró  fueron  dos 
cuadernos  mugrientos  y apestando  á tabaco, 
donde  su  antecesor  el  abad  de  Ulloa  apunta- 
ba los  nombres  de  los  pagadores  y arrenda- 
tarios de  la  casa,  y al  margen,  con  un  signo 
inteligible  para  él  solo,  ó con  palabras  más 
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enigmáticas  aún,  el  balance  de  . sus  pagos. 
Los  unos  tenían  una  cruz,  los  otros  un  gara- 
bato, los  de  más  allá  una  llamada,  y los  me- 
nos, las  frases  no  paga,  pagará,  va  pagando, 
ya  pagó.  Qué  significaban  pues  el  garabato  y 
la  cruz?  Misterio  insondable.  En  una  misma 
página  se  mezclaban  gastos  é ingresos:  aquí 
aparecía  Fulano  como  deudor  insolvente,  y 
dos  renglones  más  abajo,  como  acreedor  por 
jornales.  Julián  sacó  del  libro  del  abad  una 
jaqueca  tremebunda.  Bendijo  la  memoria  de 
fray  Venancio,  que,  más  radical,  no  dejara 
ni  rastro  de  cuentas,  ni  el  menor  compro- 
bante de  su  larga  gestión. 

Había  puesto  Julián  manos  á la  obra  con 
sumo  celo,  creyendo  no  le  sería  imposible 
orientarse  en  semejante  caos  de  papeles.  Se 
desojaba  para  entender  la  letra  antigua  y las 
enrevesadas  rúbricas  de  las  escrituras;  que- 
na al  menos  separar  lo  correspondiente  á 
cada  uno  de  los  tres  ó cuatro  principales  par- 
tidos de  renta  con  que  contaba  la  casa ; y se 
asombraba  de  que  para  cobrar  tan  poco  di- 
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ñero,  tan  mezquinas  cantidades  de  centeno  y 
trigo,  se  necesitase  tanto  fárrago  de  proce- 
dimientos,  tanta  documentación  indigesta. 
Perdíase  en  un  dédalo  de  foros  y subforos, 
prorateos,  censos,  pensiones,  vinculaciones, 
cartas  dótales,  diezmos,  tercios,  pleitecillos 
menudos,  de  atrasos,  y pleitazos  gordos,  de 
partijas.  A cada  paso  se  le  confundía  más  en 
la  cabeza  toda  aquella  papelería  trasconejada; 
si  las  obras  de  reparación,  como  poner  car- 
petas de  papel  fuerte  y blanco  á las  escritu- 
ras que  se  deshacían  de  puro  viejas  le  eran 
ya  fáciles,  no  así  el  conocimiento  científico 

de  los  malditos  papelotes,  indescifrables  para 

quien  no  tuviese  lecciones  y práctica.  Ya 
desalentado  se  lo  confesó  al  marqués. 

— Señorito,  yo  no  salgo  del  paso...  Aquí 
convenía  un  abogado,  una  persona  entendida. 

—Sí,  sí,  hace  mucho  tiempo  que  lo  pienso 
yo  también...  Es  indispensable  tomar  mano 
en  eso,  porque  la  documentación  debe  andar 
perdida...  ¿Cómo  la  ha  encontrado  usted? He- 
cha una  lástima  ? Apuesto  á que  sí. 
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Dijo  esto  el  marqués  con  aquella  entona- 
ción vehemente  y sombría  que  adoptaba  al 
tratar  de  sus  propios  asuntos,  por  insignifi- 
cantes que  fuesen;  y mientras  hablaba,  en- 
tretenía las  manos  ciñendo  su  collar  de  cas- 
cabeles á la  Chula,  con  la  cual  iba  á salir  á 
matar  unas  codornices. 

— Sí,  señor  — murmuró  Julián...  — No  está 
nada  bien,  no...  Pero  la  persona  acostum- 
brada á estas  cosas,  se  desenreda  de  ellas  en 
un  soplo...  Y tiene  que  venir  pronto  quien 
sea,  porque  los  papeles  no  ganan  así. 

La  verdad  era  que  el  archivo  había  produ- 
cido en  el  alma  de  Julián  la  misma  impresión 
que  toda  la  casa : la  de  una  ruina  , ruina  vas- 
ta y amenazadora,  que  representaba  algo 
grande  en  lo  pasado,  pero  en  la  actualidad 
se  desmoronaba  á toda  prisa.  Era  esto  en 
Julián  aprensión  no  razonada,  que  se  trans- 
formaría en  convicción,  si  conociese  bien 
algunos  antecedentes  de  familia  del  marqués. 

Don  Pedro  Moscoso  de  Cabreira  y Pardo 
de  la  Lage  quedó  huérfano  de  padre  muy 
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niño  aún.  A no  ser  por  semejante  desgracia, 
acaso  hubiera  tenido  carrera  : los  Moscosos 
conservaban,  desde  el  abuelo  afrancesado, 
enciclopedista  y francmasón  que  se  permitía 
leer  al  señor  de  Voltaire,  cierta  tradición  de 
cultura  trasañeja,  medio  extinguida  ya,  pero 
suficiente  todavía  para  empujar  á un  Mosco- 
so  á los  bancos  del  aula.  En  los  Pardos  de  la 
Lage  era  al  contrario  axiomático  que  más 
vale  asno  vivo  que  doctor  muerto.  Vivían 
entonces  los  Pardos  su  casa  solariega,  no 
muy  distante  de  la  de  Ulloa : al  enviudar  la 
madre  de  don  Pedro,  el  mayorazgo  de  la  La- 
ge  iba  á casarse  en  Santiago  con  una  señori- 
ta de  distinción,  trasladando  sus  reales  al 
pueblo ; y don  Gabriel,  el  segundón,  se  vino 
á los  Pazos  de  Ulloa,  para  acompañar  á su 
hermana,  según  decía,  y servirle  de  amparo; 
en  realidad,  afirmaban  los  maldicientes,  para 
disfrutar  á su  talante  las  rentas  del  cuña- 
do difunto.  Lo  cierto  es  que  don  Gabriel  en 
poco  tiempo  asumió  el  mando  de  la  casa : él 
descubrió  y propuso  para  administrador  á 
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aquel  bendito  exclaustrado  fray  Venancio, 
medio  chocho  desde  la  exclaustración,  me- 
dio idiota  de  nacimiento  ya,  á cuya  sombra 
pudo  manejar  á su  gusto  la  hacienda  del  so- 
brino, desempeñando  la  tutela.  Una  de  las 
habilidades  de  don  Gabriel  fué  hacer  parti- 
jas  con  su  hermana  cogiéndole  mañosamen- 
te casi  toda  su  legitima,  despojo  á que  asin- 
tió la  pobre  señora,  absolutamente  inepta  en 
materia  de  negocios,  hábil  sólo  para  ahorrar 
el  dinero  que  guardaba  con  sórdida  avari- 
cia, y que  tuvo  la  imprudente  niñería  de  ir 
poniendo  en  onzas  de  oro,  de  las  más  anti- 
guas, de  premio.  Cortos  eran  los  réditos  del 
caudal  de  Moscoso  que  no  se  deslizaban  de 
entre  los  dedos  temblones  de  fray  Venancio 
á las  robustas  palmas  del  tutor ; pero  si 
lograban  pasar  á las  de  doña  Micaela,  ya  no 
salían  de  allí  sino  en  forma  de  peluconas, 
camino  de  cierto  escondrijo  misterioso,  acer- 
ca del  cual  iba  poco  á poco  formándose  una 
leyenda  en  el  país.  Mientras  la  madre  ate- 
soraba, don  Gabriel  educaba  al  sobrino  á su 
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imagen  y semejanza,  llevándolo  consigo  a 
ferias,  cazatas,  francachelas  rústicas,  y acaso 
distracciones  menos  inocentes,  y enseñándo- 
le, como  decían  allí,  á cazar  la  perdiz  blanca; 
y el  chico  adoraba  en  aquel  tio  jovial,  vigoro- 
so y resuelto,  diestro  en  los  ejercicios  corpo- 
rales, groseramente  chistoso,  como  todos 
los  de  la  Lage,  en  las  sobremesas;  especie  de 
señor  feudal  acatado  en  el  país,  que  enseña- 
ba prácticamente  al  heredero  de  los  Ulloas  el 
desprecio  de  la  humanidad  y el  abuso  de  la 
fuerza.  Un  día  que  tío  y sobrino  se  deporta- 
ban, según  costumbre,  á cuatro  ó seis  leguas 
de  distancia  de  los  Pazos,  habiéndose  llevado 
consigo  al  criado  y al  mozo  de  cuadra,  á las 
cuatro  de  la  tarde  y estando  abiertas  todas 
las  puertas  del  caserón  solariego,  se  presen- 
tó en  él  una  gavilla  de  veinte  hombres  en- 
mascarados ó tiznados  de  carbón,  que  ma- 
niató y amordazó  á la  criada,  hizo  echarse 
boca  abajo  á fray  Venancio,  y apoderándo- 
se de  doña  Micaela,  le  intimó  que  enseñase 
el  escondrijo  de  las  onzas  : y como  la  señora 
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se  negase,  después  de  abofetearla,  empeza- 
ron á mecharla  con  la  punta  de  una  navaja, 
mientras  unos  cuantos  proponían  que  se  ca- 
lentase aceite  para  freirle  los  piés.  Así  que 
le  acribillaron  un  brazo  y un  pecho,  pidió 
compasión  y descubrió,  debajo  de  un  arca 
enorme,  el  famoso  escondrijo,  trampa  hábil- 
mente disimulada  por  medio  de  una  tabla 
igual  á las  demás  del  piso,  pero  que  subía  y 
bajaba  á voluntad.  Recogieron  los  ladrones 
las  hermosas  medallas,  apoderáronse  tam- 
bién de  la  plata  labrada  que  hallaron  á ma- 
no, y se  retiraron  de  los  Pazos  á las  seis,  an- 
tes que  anocheciese  del  todo.  Algún  labrador 
ó jornalero  les  vió  salir  : pero  ¿ qué  había  de 
hacer  ? Eran  veinte,  bien  armados  con  es- 
copetas, pistolas  y trabucos. 

Fray  Venancio,  que  sólo  había  recibido  tal 
cual  puntapié  ó puñada  despreciativa,  no  ne- 
cesitó más  pasaporte  para  irse  al  otro  mun- 
do, de  puro  miedo,  en  una  semana  ; la  seño- 
ra se  apresuró  menos;  pero,  como  suele 
decirse,  no  levantó  cabeza,  y de  allí  á pocos 
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meses,  una  apoplegía  serosa  le  impidió  se- 
guir  guardando  onzas  en  un  agujero  mejor 
disimulado.  Del  robo  se  habló  largo  tiempo 
en  el  país,  y corrieron  rumores  muy  extra- 
ños : se  afirmó  que  los  criminales  no  eran 
bandidos  de  profesión,  sino  gentes  conocidas 
y acomodadas,  alguna  de  las  cuales  desem- 
peñaba cargo  público,  y entre  ellas  se  con- 
taban personas  relacionadas  de  antiguo  con 
la  familia  de  Ulloa,  que  por  lo  tanto  esta- 
ban al  corriente  de  las  costumbres  de  la  casa, 
de  los  días  en  que  se  quedaba  sin  hombres, 
y de  la  insaciable  constancia  de  doña  Micae- 
la en  recoger  y conservar  la  más  valiosa 
moneda  de  oro.  Fuese  lo  que  fuese,  la  justi- 
cia no  descubrió  á los  autores  del  delito,  y don 
Pedro  quedó  en  breve  sin  otro  pariente  que 
su  tío  Gabriel.  Éste  buscó  para  el  sitio  de 
Fray  Venancio  á un  sacerdote  brusco,  gran 
cazador,  incapaz  de  morirse  de  miedo  ante 
los  ladrones.  Desde  tiempo  atrás  les  ayu- 
daba en  sus  expediciones  cinegéticas  Primi- 
tivo, la  mejor  escopeta  furtiva  del  país,  la 
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puntería  más  certera,  y el  padre  de  la  moza 
más  guapa  que  se  encontraba  en  diez  leguas 
á la  redondaHil  fallecimiento  de  doña  Micae- 
la permitió  que  hija  y padre  se  instalasen  en 
los  Pazos,  ella  á título  de  criada,  él  á título 
de...  montero  mayor,  diríamos  hace  siglos; 
hoy  no  hay  nombre  adecuado  para  el  em- 
pleo. Don  Gabriel  los  tenía  muy  á raya  á en- 
trambos, olfateando  en  Primitivo  un  riesgo 
serio  para  su  influencia : pero  tres  ó cuatro 
años  después  de  la  muerte  de  su  hermana, 
don  Gabriel  sufrió  ataques  de  gota  que  pu- 
sieron en  peligro  su  vida,  y entonces  se  di- 
vulgó lo  que  ya  se  susurraba  acerca  de  su 
casamiento  secreto  con  la  hija  del  carcelero 
de  Cebre.  El  hidalgo  se  trasladó  á vivir,  mejor 
dicho  á rabiar,  en  la  villita;  otorgó  testamen- 
to legando  á tres  hijos  que  tenía  sus  bienes 
y caudal,  sin  dejar  al  sobrino  don  Pedro  ni 
el  reloj  en  memoria  ; y habiéndosele  subido 
la  gota  al  corazón,  entregó  su  alma  á Dios  de 
malísima  gana  ; con  lo  cual  hallóse  el  último 
de  los  Moscosos  dueño  de  sí  por  completo. 
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/'''Gracias  á todas  estas  vicisitudes,  socaliñas 
y pellizcos,  la  casa  de  Ulloa,  á pesar  de  poseer 
dos  ó tres  decentes  núcleos  de  renta,  estaba 
enmarañada  y desangrada:  era  lo  que  pre- 
sumía Julián:  una  ruina.  Dada  la  complica- 

St**f*** 

ción  de  red,  la  subdivisión  atomística  que 
caracteriza  á la  propiedad  gallega,  un  poco 
de  descuido  ó mala  administración  basta  para 
minar  los  cimientos  de  la  más  importante 
fortuna  territorial.  La  necesidad  de  pagar 
ciertos  censos  atrasados  y sus  intereses,  ha- 
bía sido  causa  de  que  la  casa  se  gravase 
con  una  hipoteca  no  muy  cuantiosa ; pero 
la  hipoteca  es  como  el  cáncer  : empieza  ata- 
cando un  punto  del  organismo  y acaba  por 
inficionarlo  todo.  Con  motivo  de  los  susodi- 
chos censos,  el  señorito  buscó  asiduamente 
las  onzas  del  nuevo  escondrijo  de  su  madre : 
tiempo  perdido  : ó la  señora  no  había  ateso- 
rado más  desde  el  robo,  ó lo  había  ocultado 
tan  bien,  que  no  diera  con  ello  el  mismo 
diablo. 

La  vista  de  la  tal  hipoteca  contristó  á Ju- 
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lián,  pues  el  buen  clérigo  empezaba  á sentir 
la  adhesión  especial  de  los  capellanes  por 
las  casas  nobles  en  que  entran ; pero  más  le 
llenó  de  confusión  encontrar  entre  los  papelo- 
tes la  documentación  relativa  á un  pleitecillo 
de  partijas,  sostenido  por  don  Alberto  Mos- 
coso,  padre  de  don  Pedro,  con...  el  marqués 
de  Ulloa ! 

Porque  ya  es  hora  de  decir  que  el  marqués 
de  Ulloa  auténtico  y legal,  el  que  consta  en 
la  Guia  de  forasteros,  se  paseaba  tranquila- 
mente en  carretela  por  la  Castellana,  durante 
el  invierno  de  1866  á 1867,  mientras  Julián 
exterminaba  correderas  en  el  archivo  de  los 
Pazos.  Bien  ageno  estaría  él  de  que  el  título 
de  nobleza  por  cuya  carta  de  sucesión  había 
pagado  religiosamente  su  impuesto  de  lanzas 
y medias  anatas , lo  disfrutaba  gratis  un  pa- 
riente suyo,  en  un  rincón  de  Galicia.  Verdad 
que  al  legítimo  marqués  de  Ulloa,  que  era 
Grande  de  España  de  primera  clase,  duque 
de  algo,  marqués  tres  veces  y conde  dos  lo 
menos,  nadie  le  conocía  en  Madrid  sino  por  el 
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ducado,  por  aquello  de  que  baza  mayor  quita 
menor,  aun  cuando  el  título  de  Ulloa,  radica- 
do en  el  claro  solar  de  Cabreira  de  Portugal, 
pudiese  ganar  en  antigüedad  y estimación  á 
los  más  eminentes.  Al  pasar  á una  rama  cola- 
teral la  hacienda  de  los  Pazos  de  Ulloa,  fuéel 
marquesado  á donde  correspondía  por  riguro- 
sa agnación;  pero  los  aldeanos,  que  no  entien- 
den de  agnaciones,  hechos  á que  los  Pazos  de 
Ulloa  diesen  nombre  al  título,  siguieron  lla- 
mando marqueses  á los  dueños  de  la  gran 
huronera.  Los  señores  de  los  Pazos  no  pro- 
testaban : eran  marqueses  por  derecho  con- 
suetudinario : y cuando  un  labrador,  en  un 
camino  hondo,  se  descubría  respetuosamen- 
te ante  don  Pedro,  murmurando:  — Vaya 
usía  muy  dichoso,  señor  marqués— don  Pe- 
dro sentía  un  cosquilleo  grato  en  la  epider- 
mis de  la  vanidad,  y contestaba  con  voz  so- 
nora:— Felices  tardes. 


V 


Del  famoso  arreglo  del  archivo  sacó  Julián 
los  piés  fríos  y la  cabeza  caliente : él  bien 
quisiera  despabilarse,  aplicar  prácticamente 
las  nociones  adquiridas  acerca  del  estado  de 
la  casa,  para  empezar  á ejercer  con  inteligen- 
cia sus  funciones  de  administrador : mas  no 
acertaba,  no  podía;  su  inexperiencia  en  cosas 
rurales  y jurídicas  se  traslucía  á cada  paso. 
Trataba  de  estudiar  el  mecanismo  interior 
de  los  Pazos  : tomábase  el  trabajo  de  ir  á los 
establos,  á las  cuadras,  de  enterarse  de  los 
cultivos,  de  visitar  la  granera,  el  horno,  los 
hórreos,  las  eras,  las  bodegas,  los  alpendres, 
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cada  dependencia  y cada  rincón ; de  pregun- 
tar para  qué  servía  esto  y aquello  y lo  de 
más  allá,  y cuánto  costaba  y á cómo  se  ven- 
día ; labor  inútil,  pues  olfateando  por  todas 
partes  abusos  y desórdenes,  no  conseguía 
nunca,  por  su  carencia  de  malicia  y de  gra- 
mática parda,  poner  el  dedo  sobre  ellos  y re- 
mediarlos. El  señorito  no  le  acompañaba  en 
semejantes  excursiones  : harto  tenía  que  ha- 
cer con  ferias,  caza  y visitas  á gentes  de  Cebre 
ó del  señorío  montañés:  de  suerte  que  el  guía 
de  Julián  era  Primitivo.  Guía  pesimista  si  los 
hay.  Cada  reforma  que  Julián  quería  plan- 
tear, la  calificaba  de  imposible,  encogiéndose 
de  hombros:  cada  superfluidad  que  intentaba 
suprimir,  la  declaraba  el  cazador  indispensa- 
ble al  buen  servicio  de  la  casa.  Ante  el  celo 
de  Julián  surgían  montones  de  dificultades 
menudas,  impidiéndole  realizar  ninguna  mo- 
dificación útil.  Y lo  más  alarmante  era  ob- 
servar la  encubierta,  pero  real  omnipotencia 
de  Primitivo.  Mozos,  colonos,  jornaleros,  y 
hasta  el  ganado  en  los  establos,  parecía  es- 
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tarle  supeditado  y propicio:  el  respeto  adu- 
lador con  que  trataban  al  señorito,  el  saludo, 
mitad  desdeñoso  y mitad  indiferente  que  di- 
rigían al  capellán,  se  convertían  en  sumisión 
absoluta  hacia  Primitivo,  no  manifestada  por 
fórmulas  exteriores,  sino  por  el  acatamiento 
instantáneo  de  su  voluntad,  indicada  á veces 
con  sólo  el  mirar  directo  y frío  de  sus  ojuelos 
sin  pestañas.  Y Julián  se  sentía  humillado  en 
presencia  de  un  hombre  que  mandaba  allí 
como  indiscutible  autócrata,  desde  su  ambi- 
guo puesto  de  criado  con  ribetes  de  mayor- 
domo. Sentía  pesar  sobre  su  alma  la  ojea- 
da escrutadora  de  Primitivo  que  avizoraba 
sus  menores  actos,  y estudiaba  su  rostro,  sin 
duda  para  averiguar  el  lado  vulnerable  de 
aquel  presbítero,  sobrio,  desinteresado,  que 
apartaba  los  ojos  de  las  jornaleras  garridas. 
Tal  vez  la  filosofía  de  Primitivo  era  que  no 
hay  hombre  sin  vicio,  y no  había  de  ser  Ju- 
lián la  excepción. 

Corría  entre  tanto  el  invierno,  y el  capellán 
se  habituaba  á la  vida  campestre.  El  aire 
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vivo  y puro  le  abría  el  apetito  : no  sentía  ya 
las  efusiones  de  devoción  que  al  principio,  y 
sí  una  especie  de  caridad  humana  que  le  lle- 
vaba á interesarse  en  lo  que  veía  á su  alre- 
dedor, especialmente  los  niños  y los  irracio- 
nales, con  quienes  desahogaba  su  instintiva 
ternura.  Aumentábase  su  compasión  hacia 
Perucho,  el  rapaz  embriagado  por  su  propio 
abuelo ; le  dolía  verle  revolcarse  constante- 
mente en  el  lodo  del  patio,  pasarse  el  día 
hundido  en  el  estiércol  de  las  cuadras,  ju- 
gando con  los  becerros,  mamando  del  pezón 
de  las  vacas  leche  caliente  ó durmiendo  en 
el  pesebre,  entre  la  hierba  destinada  al  pien- 
so de  la  borrica;  y determinó  consagrar  algu- 
nas horas  de  las  largas  noches  de  invierno  á 
enseñar  al  chiquillo  el  abecedario,  la  doctri- 
na y los  números.  Para  realizarlo  se  acomo- 
daba en  la  vasta  mesa,  no  lejos  del  fuego  del 
hogar,  cebado  por  Sabel  con  gruesos  tron- 
cos ; y cogiendo  al  niño  en  sus  rodillas,  á la 
luz  del  triple  mechero  del  velón,  le  iba  guian- 
do pacientemente  el  dedo  sobre  el  silabario, 
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repitiendo  la  monótona  salmodia  por  donde 
empieza  el  saber  : be-a  bá,  be-e  bé , be-i  bi...  El 
chico  se  deshacía  en  bostezos  enormes,  en 
muecas  risibles,  en  momos  de  llanto,  en  chi- 
llidos de  estornino  preso;  se  acorazaba,  se  de- 
fendía contra  la  ciencia  de  todas  las  maneras 
imaginables,  pateando,  gruñendo,  escondien- 
do la  cara,  escurriéndose,  al  menor  descuido 
del  profesor,  para  ocultarse  en  cualquier  rin- 
cón ó volverse  al  tibio  abrigo  del  establo. 

En  aquel  tiempo  frío,  la  cocina  se  conver- 
tía en  tertulia,  casi  exclusivamente  compues- 
ta de  mujeres.  Descalzas  y pisando  de  lado, 
como  recelosas,  iban  entrando  algunas,  con  la 
cabeza  resguardada  por  una  especie  de  man- 
dilón de  picote  : muchas  gemían  de  gusto  al 
acercarse  á la  deleitable  llama:  otras,  to- 
mando de  la  cintura  el  huso  y el  copo  de 
lino,  hilaban  después  de  haberse  calentado 
las  manos,  ó sacando  del  bolsillo  castañas,  las 
ponían  á asar  entre  el  rescoldo  ; y todas,  em- 
pezando por  cuchichear  bajito,  acababan  por 
charlotear  como  urracas.  Era  Sabel  la  reina 
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de  aquella  pequeña  corte  : sofocada  por  la 
llama,  con  los  brazos  arremangados,  los  ojos 
húmedos,  recibía  el  incienso  de  las  adulacio- 
nes, hundía  el  cucharón  de  hierro  en  el  pote, 
llenaba  cuencos  de  caldo,  y al  punto  una 
mujer  desaparecía  del  círculo,  refugiábase  en 
la  esquina  ó en  un  banco,  donde  se  la  oía  mas- 
car ansiosamente,  soplar  el  hirviente  bodrio 
y lengüetear  contra  la  cuchara.  Noches  había 
en  que  no  se  daba  la  moza  punto  de  reposo 
en  colmar  tazas,  ni  las  mujeres  en  entrar,  co- 
mer y marcharse  para  dejar  á otras  el  sitio  : 
allí  desfilaba  sin  duda,  como  en  mesón  barato, 
la  parroquia  entera.  Al  salir  cogían  aparte  á 
Sabel : y si  el  capellán  no  estuviese  tan  dis- 
traído con  su  rebelde  alumno,  vería  algún 
trozo  de  tocino,  pan  ó lacón , rápidamente  es- 
condido en  un  justillo,  ó algún  chorizo  cor- 
tado con  prontitud  de  las  ristras  pendientes 
en  la  chimenea,  que  no  menos  velozmente  pa- 
saba á las  faltriqueras.  La  última  tertuliana 
que  se  quedaba,  la  que  secreteaba  más  tiempo 
y más  íntimamente  con  Sabel,  era  la  vieja  de 
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las  greñas  de  estopa,  entrevista  por  Julián  la 
noche  de  su  llegada  á los  Pazos.  Era  imponen- 
te la  fealdad  de  la  bruja:  tenía  las  cejas  canas, 
y,  de  perfil,  le  sobresalían,  como  también  las 
cerdas  de  un  lunar;  el  fuego  hacía  resaltar  la 
blancura  del  pelo,  el  color  atezado  del  rostro, 
y el  enorme  bocio  6 papera  que  deformaba 
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su  garganta  del  modo  más  repulsivo.  Mien- 
tras hablaba  con  la  frescachona  Sabel,  la  fan- 
tasía de  un  artista  podía  evocar  los  cuadros 
de  tentaciones  de  San  Antonio  en  que  apa- 
recen juntas  una  asquerosa  hechicera  y una 
mujer  hermosa  y sensual,  con  pezuña  de 
cabra. 

Sin  explicarse  el  por  qué,  empezó  á des- 
agradar á.  Julián  la  tertulia  y las  familiarida- 
des de  Sabel,  que  se  le  arrimaba  continua- 
mente, á pretexto  de  buscar  en  el  cajón  de  la 
mesa  un  cuchillo,  una  taza,  cualquier  objeto 
indispensable.  Cuando  la  aldeana  fijaba  en 
él  sus  ojos  azules,  anegados  en  caliente  hu- 
medad, el  capellán  experimentaba  malestar 
violento,  comparable  sólo  al  que  le  causaban 
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los  de  Primitivo,  que  á menudo  sorprendía 
clavados  á hurtadillas  en  su  rostro.  Ignoran- 
do en  qué  fundar  sus  recelos,  creía  Julián 
que  meditaban  alguna  asechanza.  Era  Primi- 
tivo, salvo  tal  cual  momentáneo  acceso  de 
brusca  y selvática  alegría,  hombre  taciturno, 
á cuya  faz  de  bronce  asomaban  rara  vez  los 
sentimientos  ; y con  todo  eso,  Julián  se  juz- 
gaba blanco  de  hostilidad  encubierta  por 
parte  del  cazador ; en  rigor,  ni  hostilidad  po- 
día llamarse ; más  bien  tenía  algo  de  obser- 
vación y acecho,  la  espera  tranquila  de  una 
res,  á quien,  sin  odiarla,  se  desea  cazar  cuan- 
to antes.  Semejante  actitud  no  podía  definir- 
se, ni  expresarse  apenas.  Julián  se  refugió 
en  su  cuarto,  adonde  hizo  subir,  medio 
arrastro,  al  niño,  para  la  lección  acostumbra- 
da. Así  como  asi,  el  invierno  había  pasado, 
y el  calor  de  la  lareira  no  era  apetecible  ya. 

En  su  habitación  pudo  el  capellán  notar 
mejor  que  en  la  cocina,  la  escandalosa  sucie- 
dad del  angelote.  Media  pulgada  de  roña  le 
cubría  la  piel:  y en  cuanto  al  cabello,  dormían 
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en  él  capas  geológicas,  estratificaciones  en 
que  entraba  tierra,  guijarros  menudos,  toda 
suerte  de  cuerpos  extraños.  Julián  cogió  á 
viva  fuerza  al  niño,  lo  arrastró  hacia  la  pa- 
langana, que  ya  tenía  bien  abastecida  de 
jarras,  tohallas  y jabón.  Empezó  á frotar.  ¡Ma- 
ría Santísima  y qué  primer  agua  la  que  salió 
de  aquella  empecatada  carita!  Legía  pura, 
de  la  más  turbia  y espesa.  Para  el  pelo  fué 
preciso  emplear  aceite,  pomada,  agua  á cho- 
rros, un  batidor  de  gruesas  púas  que  desbro- 
zase la  virgen  selva.  Al  paso  que  adelantaba 
la  faena,  iban  saliendo  á luz  las  bellísimas 
facciones,  dignas  del  cincel  antiguo,  colorea- 
das con  la  patina  del  sol  y del  aire;  y los 
bucles,  libres  de  estorbos,  se  colocaban  artís- 
ticamente como  en  una  testa  de  Cupido,  y 
descubrían  su  matiz  castaño  dorado,  que  aca- 
baba de  entonarla  figura.  ¡ Era  pasmoso  lo 
bonito  que  había  hecho  Dios  á aquel  muñeco! 

Todos  los  días,  que  gritase  ó que  se  resig- 
nase el  chiquillo,  Julián  lo  lavaba  así  antes 
de  la  lección.  Por  aquel  respeto  que  profesa- 


i68 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


ba  á la  carne  humana  no  se  atrevía  á bañarle 
el  cuerpo,  medida  bien  necesaria  en  verdad. 
Pero  con  los  lavatorios  y el  carácter  bonda- 
doso de  Julián,  el  diablillo  iba  tomándose 
demasiadas  confianzas,  y no  dejaba  cosa  á 
vida  en  el  cuarto.  Su  desaplicación,  mayor 
á cada  instante,  desesperaba  al  pobre  presbí- 
tero : la  tinta  le  servía  á Perucho  para  meter 
en  ella  la  mano  toda  y plantarla  después  so- 
bre el  silabario : la  pluma,  para  arrancarle 
las  barbas  y romperle  el  pico  cazando  mos- 
cas en  los  vidrios ; el  papel,  para  rasgarlo  en 
tiritas  ó hacer  con  él  cucuruchos ; las  areni- 
llas, para  volcarlas  sobre  la  mesa  y figurar 
con  ellas  montes  y collados,  donde  se  com- 
placía en  producir  cataclismos  hundiendo  el 
dedo  de  golpe.  Además,  revolvía  la  cómoda 
de  Julián,  deshacía  la  cama  brincando  enci- 
ma, y un  día  llegó  al  extremo  de  prender  fue- 
go á las  botas  de  su  profesor,  llenándolas  de 
fósforos  encendidos. 

Bien  aguantaría  Julián  estas  diabluras  con 
la  esperanza  de  sacar  algo  en  limpio  de  se- 
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mejante  hereje ; pero  se  complicaron  con 
otra  cosa  bastante  más  desagradable:  las  idas 
y venidas  frecuentes  de  Sabel  por  su  habita- 
ción. Siempre  encontrábala  moza  algún  pre- 
texto para  subir : que  se  le  había  olvidado 
recoger  el  servicio  del  chocolate ; que  se  le 
había  esquecido  mudar  la  tohalla.  Y se  endio- 
saba, y tardaba  un  buen  rato  en  bajar,  en- 
treteniéndose en  arreglar  cosas  que  no  esta- 
ban revueltas,  ó poniéndose  de  pechos  en  la 
ventana,  muy  risueña  y campechanota,  alar- 
deando de  una  confianza  que  Julián,  cada  día 
más  reservado,  no  autorizaba  en  modo  al- 
guno. 

Una  mañana  entró  Sabel  á la  hora  de  cos- 
tumbre con  las  jarras  de  agua  para  las  ablu- 
ciones del  presbítero,  que,  al  recibirlas,  no 
pudo  menos  de  reparar,  en  una  rápida  ojea- 
da, cómo  la  moza  venía  en  justillo  y enaguas, 
con  la  camisa  entreabierta,  el  pelo  destrenza- 
do y descalzos  un  pié  y pierna  blanquísimos, 
pues  Sabel  que  se  calzaba  siempre  y no  hacía 
más  que  la  labor  de  cocina  y esa  con  mucha 
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ayuda  de  criadas  de  campo  y comadres,  no 
teníala  piel  curtida,  ni  deformados  los  miem- 
bros. Julián  retrocedió,  y la  jarra  tembló  en 
su  mano,  vertiéndose  un  chorro  de  agua  por 
el  piso. 

—Cúbrase  usted,  mujer — murmuró  con 
voz  sofocada  por  la  vergüenza. — No  me  trai- 
ga nunca  el  agua  cuando  esté  así...  Ese  no  es 
modo  de  presentarse  á la  gente. 

— Me  estaba  peinando  y pensé  que  me 
llamaba...  — respondió  ella  sin  alterarse, 
sin  cruzar  siquiera  las  palmas  sobre  el  es- 
cote. 

— Aunque  la  llamase  no  era  regular  venir 
en  ese  traje...  Otra  vez  que  se  esté  peinando, 
que  me  suba  el  agua  Cristobo  ó la  chica  del 
ganado...  ó cualquiera... 

Y al  pronunciar  estas  palabras,  volvíase  de 
espaldas  para  no  ver  más  á Sabel,  que  se  re- 
tiraba lentamente. 

Desde  aquel  punto  y hora,  Julián  se  desvió 
de  la  muchacha  como  de  un  animal  dañino 
é impúdico;  no  obstante,  aún  le  parecía  poco 
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caritativo  atribuir  á malos  fines  su  desaliño 
indecoroso,  prefiriendo  achacarlo  á ignoran- 
cia y rudeza.  Pero  ella  se  había  propuesto 
demostrar  lo  contrario.  Poco  tiempo  iba 
transcurrido  desde  la  severa  reprimenda, 
cuando  una  tarde,  mientras  Julián  leía  tran- 
quilamente la  Guia  de  Pecadores,  sintió  entrar 
á Sabel  y notó,  sin  levantar  la  cabeza,  que 
algo  arreglaba  en  el  cuarto.  De  pronto  oyó 
un  golpe,  como  caída  de  persona  contra  al- 
gún mueble,  y vió  á la  moza  recostada  en  la 
cama,  despidiendo  lastimeros  ayes  y hondos 
suspiros.  Se  quejaba  de  una  ajlición,  una 
cosa  repentina,  y Julián,  turbado  pero  com- 
padecido, acudió  á empapar  una  tohalla  para 
humedecerle  las  sienes,  y á fin  de  ejecutarlo 
se  acercó  á la  acongojada  enferma.  Apenas  se 
inclinó  hacia  ella,  pudo— á pesar  de  su  poca 
experiencia  y ninguna  malicia— convencerse 
de  que  el  supuesto  ataque  no  era  sino  bella- 
quería grandísima  y sinvergüenza  calificada. 
Una  ola  de  sangre  encendió  á Julián  hasta 
el  cogote:  sintió  la  cólera  repentina,  ciega, 
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que  rarísima  vez  fustigaba  su  linfa,  y seña- 
lando á la  puerta,  exclamó  : 

— Se  me  va  usted  de  aquí  ahora  mismo  ó 
la  echo  á empellones...  ¿ entiende  usted  ? No 
me  vuelve  usted  á cruzar  esa  puerta...  Todo, 
todo  lo  que  necesite,  me  lo  traerá  Cristobo... 
¡ Largo  inmediatamente  ! 

Retiróse  la  moza  cabizbaja  y mohína,  co- 
mo quien  acaba  de  sufrir  pesado  chasco. 
Julián,  por  su  parte,  quedó  tembloroso,  agi- 
tado, descontento  de  sí  mismo,  cual  suelen 
los  pacíficos  cuando  ceden  á un  arrebato  de 
ira  : hasta  sentía  dolor  físico,  en  el  epigastrio. 
A no  dudarlo,  se  había  excedido;  debió  diri- 
gir á aquella  mujer  una  exhortación  fervoro- 
sa, en  vez  de  palabras  de  menosprecio.  Su 
obligación  de  sacerdote  era  enseñar,  corre- 
gir, perdonar,  no  pisotear  á la  gente  como  á 
los  bichos  del  archivo.  Al  cabo  Sabel  tenía 
un  alma,  redimida  por  la  sangre  de  Cristo 
igual  que  otra  cualquiera.  Pero  ¿quién  re- 
flexiona, quién  se  modera  ante  tal  descaro? 
Hay  un  movimiento  que  llaman  los  escolás- 
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ticos  primo  primis : fatal  é inevitable.  Así  se 
consolaba  el  capellán.  De  todos  modos,  era 
triste  cosa  tener  que  vivir  con  aquella  mala 
hembra,  no  más  púdica  que  las  vacas.  ¿ Có- 
mo podía  haber  mujeres  así  ? Julián  recorda- 
ba á su  madre,  tan  modosa,  siempre  con  los 
ojos  bajos  y la  voz  almibarada  y suave,  con 
su  casabé  abrochado  hasta  la  nuez,  sobre  el 
cual,  para  mayor  recato,  caía  liso,  sin  arru- 
gas, un  pañuelito  de  seda  negra.  ¡ Qué  mu- 
jeres ! |Qué  mujeres  se  encuentran  por  el 
mundo ! 

Desde  el  funesto  lance  tuvo  Julián  que  ba- 
rrerse el  cuarto  y subirse  el  agua,  porque  ni 
Cristobo  ni  las  criadas  hicieron  caso  de  sus  ór- 
denes, y á Sabel  no  quería  verle  ni  la  sombra 
en  la  puerta.  Lo  que  más  extrañeza  y susto 
le  causó  fué  observar  que  Primitivo,  después 
del  suceso,  no  se  recataba  ya  para  mirarle 
con  fijeza  terrible,  midiéndole  con  una  ojeada 
que  equivalía  á una  declaración  de  guerra. 
Julián  no  podía  dudar  que  estorbaba  en  los 
Pazos  : ¿ por  qué  ? A veces  meditaba  en  ello 
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interrumpiendo  la  lectura  de  Fray  Luís  de 
Granada  y de  los  seis  libros  de  San  Juan  Cri- 
sóstomo  sobre  el  sacerdocio ; pero  al  poco 
rato,  descorazonado  por  tanta  mezquina 
contrariedad,  desesperando  de  ser  útil  jamas 
á la  casa  de  Ulloa,  se  enfrascaba  nuevamente 
en  sus  páginas  místicas. 


VI 


De  los  párrocos  de  las  inmediaciones,  con 
ninguno  había  hecho  Julián  tan  buenas  mi- 
gas como  con  don  Eugenio,  el  de  Noya.  El 
abad  de  Ulloa,  al  cual  veía  con  más  frecuen- 
cia, no  le  era  simpático,  por  su  desmedida 
afición  al  jarro  y á la  escopeta  ; y al  abad  de 
Ulloa,  en  cambio,  le  exasperaba  Julián,  á quien 
solía  apodar  mariquitas;  porque  para  el  abad 
de  Ulloa,  la  última  de  las  degradaciones  en 
que  podía  caer  un  hombre  era  beber  agua, 
lavarse  con  jabón  de  olor  y cortarse  las  uñas: 
tratándose  de  un  sacerdote,  el  abad  ponía 
estos  delitos  en  parangón  con  la  simonía. 
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—Afeminaciones,  afeminaciones— gruñía  en- 
tre dientes,  convencidísimo  de  que  la  virtud 
en  el  sacerdote,  para  ser  de  ley,  ha  de  pre- 
sentarse bronca,  montuna  y cerril ; aparte  de 
que  un  clérigo  no  pierde,  ipso  fado,  los  fue- 
ros de  hombre,  y el  hombre  debe  oler  á bra- 
vio desde  una  legua.  Con  los  demás  curas  de 
las  parroquias  cercanas  tampoco  frisaba  mu- 
cho Julián  : así  es  que,  convidado  á las  fun- 
ciones de  iglesia,  acostumbraba  retirarse  tan 
pronto  como  se  acababan  las  ceremonias,  sin 
aceptar  jamás  la  comida  que  era  su  comple- 
mento indispensable.  Pero  cuando  don  Eu- 
genio le  invitó  con  alegre  cordialidad  á pasar 
en  Noya  el  día  del  patrón,  aceptó  de  buen 
grado,  comprometiéndose  á no  faltarle. 

Según  lo  convenido,  subió  á Naya  la  víspe- 
ra, rehusando  la  montura  que  le  ofrecía  don 
Pedro.  ¡ Para  legua  y media  escasa  1 ¡ Y con 
una  tarde  hermosísima  ! Apoyándose  en  un 
palo,  dando  tiempo  á que  anocheciese,  dete- 
niéndose á cada  rato  para  recrearse  mirando 
el  paisaje,  no  tardó  mucho  en  llegar  al  cerro 
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que  domina  el  caserío  de  Naya,  tan  oportuna- 
mente que  vino  á caer  en  medio  del  baile  que, 
al  són  de  la  gaita,  bombo  y tamboril,  á la  luz 
de  los  tachones  de  paja  de  centeno  encendidos 
y agitados  alegremente,  preludiaba  á los  rego- 
cijos patronales.  Poco  tardaron  los  bailarines 
en  bajar  hacia  la  rectoral,  cantando  y atruxan- 
do  como  locos,  y con  ellos  descendió  Julián. 

El  cura  esperaba  en  la  portalada  misma : 
recogidas  las  mangas  de  su  chaqueta,  levanta- 
ba en  alto  un  jarro  de  vino,  y la  criada  sostenía 
la  bandeja  con  vasos.  Detúvose  el  grupo  ; el 
gaitero,  vestido  de  pana  azul,  en  actitud  de 
cansancio,  dejando  desinflarse  la  gaita,  cuyo 
punteiro  caía  sobre  los  rojos  flecos  del  roncón, 
se  limpiaba  la  frente  sudorosa  con  un  pañue- 
lo de  seda,  y los  reflejos  de  la  paja  ardiendo 
y de  las  luces  que  alumbraban  la  casa  del 
cura  permitían  distinguir  su  cara  guapota, 
de  correctas  facciones,  realzada  por  arrogan- 
tes patillas  castañas.  Cuando  le  sirvieron  el 
vino,  el  rústico  artista  dijo  cortésmente : — 

¡ A la  salud  del  señor  abade  y la  compaña  ! — 

!2  Tomo  i 
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y,  después  de  echárselo  al  coleto,  aún  mur- 
muró con  mucha  política,  pasándose  el  revés 
de  la  mano  por  la  boca  : — De  hoy  en  veinte 
años,  señor  abade.— -Las  libaciones  consecu- 
tivas no  fueron  acompañadas  de  más  fórmu- 
las de  atención. 

Disfrutaba  el  párroco  de  Naya  de  una  rec- 
toral espaciosa,  alborozada  á la  sazón  con  los 
preparativos  de  la  fiesta  y asistía  impávido  á 
los  preliminares  del  saco  y ruina  de  su  des- 
pensa, bodega,  leñera  y huerto.  Era  don  Eu- 
genio joven  y alegre  como  unas  pascuas,  y su 
condición,  más  que  de  padre  de  almas,  de 
pihuelo  revoltoso  y ladino  ; pero  bajo  la  cor- 
teza infantil  se  escondía  singular  dón  de  gen- 
tes y conocimiento  de  la  vida  práctica.  Socia- 
ble y tolerante,  había  logrado  no  tener  un 
solo  enemigo  entre  sus  compañeros.  Le  con- 
ceptuaban un  rapaz  inofensivo. 

Tras  el  pocilio  de  aromoso  chocolate,  dió 
á Julián  la  mejor  cama  y habitación  que  po- 
seía, y le  despertó  cuando  la  gaita  floreaba 
la  alborada,  rayando  ésta  apenas  en  los  cielos. 
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Fueron  juntos  los  dos  clérigos  á revisar  el 
decorado  de  los  altares,  compuestos  ya  para 
la  misa  solemne.  Julián  pasaba  la  revista  con 
especial  devoción,  puesto  que  el  patrón  de 
Naya  era  el  suyo  mismo,  el  bienaventurado 
San  Julián,  que  allí  estaba  en  el  altar  mayor 
con  su  carita  inocentona,  su  extática  sonrisi- 
lla, su  chupa  y calzón  corto,  su  paloma  blan- 
ca en  la  diestra,  y la  siniestra  delicadamente 
apoyada  en  la  chorrera  de  la  camisola.  La 
imagen  modesta,  la  iglesia  desmantelada  y 
sin  más  adorno  que  algún  rizado  cirio  y hu- 
mildes flores  aldeanas  puestas  en  toscos  ca- 
charros de  loza,  todo  excitaba  en  Julián  tierna 
piedad,  la  efusión  que  le  hacía  tanto  prove- 
cho, ablandándole  y desentumeciéndole  el 
espíritu.  Iban  llegando  ya  los  curas  de  las 
inmediaciones,  y en  el  atrio,  tapizado  de  hier- 
ba, se  oía  al  gaitero  templar  prolijamente  el 
instrumento,  mientras  en  la  iglesia  el  hinojo, 
esparcido  por  las  losas  y pisado  por  los  que 
iban  entrando,  despedía  olor  campestre  y 
fresquísimo.  La  procesión  se  organizaba;  San 
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Julián  había  descendido  del  altar  mayor;  la 
cruz  y los  estandartes  oscilaban  sobre  el  re- 
molino de  gentes  amontonadas  ya  en  la  es- 
trecha nave,  y los  mozos,  vestidos  de  fiesta, 
con  su  pañuelo  de  seda  en  la  cabeza  en  forma 
de  burelete,  se  ofrecían  á llevar  las  insignias 
sacras.  Después  de  dar  dos  vueltas  por  el 
atrio  y de  detenerse  breves  instantes  frente  al 
crucero,  el  santo  volvió  á entrar  en  la  iglesia, 
y fué  pujado , con  sus  andas,  á una  mesilla 
al  lado  del  altar  mayor  muy  engalanada,  y 
cubierta  con  antigua  colcha  de  damasco  car- 
mesí. La  misa  empezó,  regocijada  y rústica, 
en  armonía  con  los  demás  festejos.  Más  de 
una  docena  de  curas  la  cantaban  á voz  en 
cuello,  y el  desvencijado  incensario  iba  y 
venía,  con  retintín  de  cadenillas  viejas,  sol- 
tando un  humo  espeso  y aromático,  entre 
cuya  envoltura  algodonosa  parecía  suavizar- 
se el  desentono  del  introito , la  aspereza  de  las 
broncas  laringes  eclesiásticas.  El  gaitero,  pro- 
digando todos  sus  recursos  artísticos,  acom- 
pañaba con  el  punteiro  desmangado  de  la 
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gaita  y haciendo  oficios  de  clarinete.  Cuando 
tenía  que  sonar  entera  la  orquesta,  mangaba 
otra  vez  el  punteiro  en  el  fol ; así  podía  acom- 
pañar la  elevación  de  la  hostia  con  una  so- 
lemne marcha  real,  y elpostcomunio  con  una 
muiñeira  de  las  más  recientes  y brincado- 
ras, que,  ya  terminada  la  misa,  repetía  en  el 
vestíbulo,  donde  tandas  de  mozos  y mozas 
se  desquitaban,  bailando  á su  sabor,  de  la 
compostura  guardada  por  espacio  de  una 
hora  en  la  iglesia.  Y el  baile  en  el  atrio  lleno 
de  luz,  el  templo  sembrado  de  hojas  de  hino- 
jo y espadaña  que  magullaron  los  pisotones, 
alumbrado,  más  que  por  los  cirios,  por  el  sol 
que  puerta  y ventanas  dejaban  entrar  á to- 
rrentes, los  curas  jadeantes,  pero  satisfechos 
y habladores,  el  santo  tan  currutaco  y lindo, 
muy  risueño  en  sus  andas,  con  una  pierna 
casi  en  el  aire  para  empezar  un  minueto  y la 
cándida  palomita  pronta  a abrir  las  alas,  todo 
era  alegre,  terrenal,  nada  inspiraba  la  augusta 
melancolía  que  suele  imperar  en  las  cere- 
monias religiosas.  Julián  se  sentía  tan  mu- 
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chacho  y contento  como  el  santo  bendito,  y 
salía  ya  á gozar  el  aire  libre,  acompañado  de 
don  Eugenio,  cuando  en  el  corro  de  los  bai- 
ladores distinguió  á Sabel,  lujosamente  ves- 
tida de  domingo,  girando  con  las  demás  mo- 
zas, al  compás  de  la  gaita.  Esta  vista  le  aguó 
un  tanto  la  fiesta. 

Era  á semejante  hora  la  rectoral  de  Naya 
un  infierno  culinario,  si  es  que  los  hay.  Allí 
se  reunían  una  tía  y dos  primas  de  don  Eu- 
genio—á quienes  por  ser  muchachas  y fres- 
cas no  quería  el  párroco  tener  consigo  á dia- 
rio en  la  rectoral; — el  ama,  viejecilla  llorona, 
estorbosa  é inútil,  que  andaba  dando  vueltas 
como  un  palomino  atontado,  y otra  ama  bien 
distinta,  de  rompe  y rasga,  la  del  cura  de 
Cebre,  que  en  sus  mocedades  había  servido 
á un  canónigo  compostelano,  y era  célebre 
en  el  país  por  su  destreza  en  batir  mantequi- 
llas y asar  capones.  Esta  fornida  guisandera, 
un  tanto  bigotuda,  alta  de  pecho  y de  ade- 
mán brioso,  había  vuelto  la  casa  de  arriba 
abajo  en  pocas  horas,  barriéndola  desde  la 
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víspera  á grandes  y furibundos  escobazos, 
retirando  al  desván  los  trastos  viejos,  empe- 
zando á poner  en  marcha  el  formidable  ejér- 
cito de  guisos,  echando  á remojo  los  laco- 
nes y garbanzos,  y revistando,  con  rápida 
ojeada  de  general  en  jefe,  la  hidrópica  des- 
pensa, atestada  de  dádivas  de  feligreses  ; ca- 
britos, pollos,  anguilas,  truchas,  pichones, 
ollas  de  vino,  manteca  y miel,  perdices,  lie- 
bres y conejos,  chorizos  y morcillas.  Conocido 
ya  el  estado  de  las  provisiones,  ordenó  las 
maniobras  del  ejército  : las  viejas  se  dedica- 
ron á desplumar  aves,  las  mozas  á fregar  y 
dejar  como  el  oro  peroles,  cazos  y sartenes, 
y un  par  de  mozancones  de  la  aldea,  uno  de 
ellos  idiota  de  oficio,  á desollar  reses  y lim- 
piar piezas  de  caza. 

Si  se  encontrase  allí  algún  maestro  de  la  es- 
cuela pictórica  flamenca,  de  los  que  han  de- 
rramado la  poesía  del  arte  sobre  la  prosa  de 
la  vida  doméstica  y material,  ¡con  cuánto  pla- 
cer vería  el  espectáculo  de  la  gran  cocina,  la 
hermosa  actividad  del  fuego  de  leña  que  aca- 
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riciaba  la  panza  reluciente  de  los  peroles,  los 
gruesos  brazos  del  ama  confundidos  con  la 
carne  no  menos  rolliza  y sanguínea  delasado 
que  aderezaba,  las  rojas  mejillas  de  las  mu- 
chachas entretenidas  en  retozar  con  el  idiota, 
como  ninfas  con  un  sátiro  atado,  arrojándole 
entre  el  cuero  y la  camisa  puñados  de  arroz 
y cucuruchos  de  pimiento!  Y momentos  des- 
pués, cuando  el  gaitero  y los  demás  músicos 
vinieron  á reclamar  su  parva  ó desayuno,  el 
guiso  de  intestinos  de  castrón,  hígado  y bo- 
fes, llamado  en  el  país  mataburrillo , ¡ cuán 
digna  de  su  pincel  encontraría  la  escena  de 
rozagante  apetito,  de  expansión  del  estóma- 
go, de  carrillos  hinchados  y tragos  de  mosto 
despabilados  al  vuelo,  que  allí  se  representó 
entre  bromas  y risotadas  ! 

¿ Y qué  valía  todo  ello  en  comparación  del 
festín  homérico  preparado  en  la  sala  de  la 
rectoral?  Media  docena  de  tablas  tendidas 
sobre  otros  tantos  cestos,  ayudaban  á ensan- 
char la  mesa  cuotidiana;  por  encima  dos  lim- 
pios manteles  de  lamanisco  sostenían  grandes 
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jarros  rebosando  tinto  añejo  ; y haciéndoles 
frente,  en  una  esquina  del  aposento,  espera- 
ban turno  ventrudas  ollas  henchidas  del  mis- 
mo líquido.  La  vajilla  era  mezclada,  y entre 
el  estaño  y barro  vidriado  descollaba  algún 
talavera  legítimo,  capaz  de  volver  loco  á un 
coleccionista,  de  los  muchos  que  ahora  se 
consagran  á la  arcana  ciencia  de  los  puche- 
ros. Ante  la  mesa  y sus  apéndices,  no  sin  mil 
cumplimientos  y ceremonias,  fueron  toman- 
do asiento  los  padres  curas,  porfiando  bas- 
tante para  ceder  los  asientos  de  preferencia, 
que  al  cabo  tocaron  al  obeso  Arcipreste  de 
Loiro — la  persona  más  respetable  en  años  y 
dignidad  de  todo  el  clero  circunvecino,  que 
no  había  asistido  á la  ceremonia  por  no  aho- 
garse con  las  apreturas  del  gentío  en  la  misa, 
— y á Julián,  en  quien  don  Eugenio  honraba 
á la  ilustre  casa  de  Ulloa. 

Sentóse  Julián  avergonzado,  y su  confusión 
subió  de  punto  durante  la  comida.  Por  ser 
nuevo  en  el  país  y haber  rehusado  siempre 
quedarse  á comer  en  las  fiestas,  era  blanco 
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de  todas  las  miradas.  Y la  mesa  estaba  impo- 
nente. La  rodeaban  unos  quince  curas  y so- 
bre ocho  seglares,  entre  ellos  el  médico,  no- 
tario y juez  de  Cebre,  el  señorito  de  Limioso, 
el  sobrino  del  cura  de  Boán,  y el  famosísimo 
cacique  conocido  por  el  apodo  de  Barbacana , 
que  apoyándose  en  el  partido  moderado  á la 
sazón  en  el  poder,  imperaba  en  el  distrito  y 
llevaba  casi  anulada  la  influencia  de  su  rival 
el  cacique  Trampeta , protegido  por  los  unio- 
nistas y mal  visto  por  el  clero.  En  suma,  allí 
se  juntaba  lo  más  granado  de  la  comarca,  fal- 
tando sólo  el  marqués  de  Ulloa,  que  vendría 
de  fijo  á los  postres.  La  monumental  sopa  de 
pan  rehogada  en  grasa,  con  chorizo,  garban- 
zos y huevos  cocidos  cortados  en  ruedas,  cir- 
culaba ya  en  gigantescos  tarterones,  y se  co- 
mía en  silencio,  jugando  bien  las  quijadas.  De 
vez  en  cuando  se  atrevía  algún  cura  á soltar 
frases  de  encomio  á la  habilidad  de  la  gui- 
sandera ; y el  anfitrión,  observando  con  disi- 
mulo quiénes  de  los  convidados  andaban 
remisos  en  mascar,  les  instaba  á que  se  ani- 
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masen,  afirmando  que  era  preciso  aprove- 
charse de  la  sopa  y del  cocido,  pues  apenas 
había  otra  cosa.  Creyéndolo  así  Julián,  y no 
pareciéndole  cortés  desairar  á su  huésped, 
cargó  la  mano  en  la  sopa  y el  cocido.  Grande 
fué  su  terror  cuando  empezó  á desfilar  inter- 
minable serie  de  platos — los  veintiséis  tradi- 
cionales en  la  comida  del  patrón  de  Naya,  no 
la  más  abundante  que  se  servía  en  el  arci- 
prestazgo,  pues  Loiro  se  le  aventajaba  mucho. 

Para  llegar  al  número  prefijado,  no  había 
recurrido  la  guisandera  á los  artificios  con 
que  la  cocina  francesa  disfraza  los  manjares 
bautizándolos  con  nombres  nuevos  ó adornán- 
dolos con  arambeles  y engañifas.  No  señor: 
en  aquellas  regiones  vírgenes  no  se  conocía, 
loado  sea  Dios,  ninguna  salsa  ó pebre  de 
origen  gabacho,  y todo  era  neto,  varonil  y 
clásico  como  la  olla.  ¿Veintiséis  platos?  Pron- 
to se  hace  la  lista  : pollos  asados,  fritos,  en 
pepitoria,  estofados,  con  guisantes,  con  ce- 
bollas, con  patatas  y con  huevos  ; apliqúese 
el  mismo  sistema  á la  carne,  al  puerco,  al 
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pescado  y al  cabrito.  Así,  sin  calentarse  los 
cascos,  presenta  cualquiera  veintiséis  varia- 
dos manjares. 

¡ Y cómo  se  burlaría  la  guisandera  si  por 
arte  de  magia  apareciese  allí  un  cocinero 
francés  empeñado  en  redactar  un  menú,  en 
reducirse  á cuatro  ó seis  principios,  en  alter- 
nar los  fuertes  con  los  ligeros  y en  conceder 
honroso  puesto  á la  legumbre  ! ¡ Legumbres 
á mí ! diría  el  ama  del  cura  de  Cebre,  riéndo- 
se con  toda  su  alma  y todas  sus  caderas  tam- 
bién. ¡Legumbres  el  día  del  patrón!  Son 
buenas  para  los  cerdos. 

Ahíto  y mareado,  Julián  no  tenía  fuerzas 
sino  para  rechazar  con  la  mano  las  fuentes 
que  no  cesaban  de  circular  pasándoselas  los 
convidados  unos  á otros : á bien  que  ya  le 
observaban  menos,  pues  la  conversación  se 
calentaba.  El  médico  de  Cebre,  atrabiliario, 
magro  y disputador;  el  notario,  coloradote  y 
barbudo,  osaban  decir  chistes,  referir  anéc- 
dotas ; el  sobrino  del  cura  de  Boán,  estudian- 
te de  derecho,  muy  enamorado  de  condición, 
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hablaba  de  mujeres,  ponderaba  la  gracia  de 
las  señoritas  de  Molende  y la  lozanía  de  una 
panadera  de  Cebre,  muy  nombrada  en  el 
país  ; los  curas  al  pronto  no  tomaron  parte, 
y como  Julián  bajase  la  vista,  algunos  comen- 
sales, después  de  observarle  de  reojo,  se  hi- 
cieron los  desentendidos.  Mas  duró  poco  la 
reserva  ; al  ir  vaciándose  los  jarros  y desocu- 
pándose las  fuentes,  nadie  quiso  estar  calla- 
do y empezaron  las  bromas  á echar  chispas. 

Máximo  Juncal,  el  médico,  recién  salido  de 
las  aulas  compostelanas,  soltó  varias  punta- 
das sobre  política,  y también  malignas  pullas 
referentes  al  grave  escándalo  que  á la  sazón 
traía  muy  preocupados  á los  revolucionarios 
de  provincia  : Sor  Patrocinio,  sus  manejos, 
su  influencia  en  Palacio.  Alborotáronse  dos  ó 
tres  curas,  y el  cacique  Barbacana , con  suma 
gravedad,  volviendo  hacia  Juncal  su  barba 
florida  y luenga,  díjole  desdeñosamente  una 
verdad  como  un  templo  : que  «muchos  ha- 
blaban de  lo  que  no  entendían»,  á lo  cual 
el  médico  replicó,  vertiendo  bilis  por  ojos  y 
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labios,  «que  pronto  iba  á llegar  el  día  de  la 
gran  barredura,  que  luégo  se  armaría  el  ti- 
berio del  siglo,  y que  los  neos  irían  á contar- 
lo á casa  de  su  padre  Judas  Iscariote.» 

Afortunadamente  profirió  estos  tremendos 
vaticinios  á tiempo  que  la  mayor  parte  de 
los  párrocos  se  hallaban  enzarzados  en  la 
discusión  teológica,  indispensable  comple- 
mento de  todo  convite  patronal.  Liados  en 
ella,  no  prestó  atención  álo  que  el  médico  de- 
cía ninguno  de  los  que  podían  volvérselas 
al  cuerpo:  ni  el  bronco  abad  de  Ulloa,  ni  el 
belicoso  de  Boán,  ni  el  Arcipreste,  que  siendo 
más  sordo  que  una  tapia,  resolvía  las  discu- 
siones políticas  á gritos,  alzando  el  índice  de 
la  mano  derecha  como  para  invocar  la  cólera 
del  cielo.  En  aquel  punto  y hora,  mientras 
corrían  las  fuentes  de  arroz  con  leche,  canela 
y azúcar,  y se  agotaban  las  copas  de  tostado , 
llegaba  á su  período  álgido  la  disputa,  y se 
entreoían  argumentos,  proposiciones,  obje- 
c ones  y silogismos. 

— Negó  majorem ... 
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— Probo  minorem... 

— Eh...  Boan,  que  con  mucho  disimulo  me 
estás  echando  abajo  la  gracia... 

— Compadre,  cuidado...  Si  adelanta  usted 
un  poquito  más  nos  vamos  á encontrar  con 
el  libre  albedrío  perdido. 

— Cebre,  mira  que  vas  por  mal  camino: 
¡mira  que  te  marchas  con  Pelagio! 

— Yo  á San  Agustín  me  agarro,  y no  lo 
suelto. 

— Esa  proposición  puede  admitirse  simplici- 
ter , pero  tomándola  en  otro  sentido. . . no  cuela . 

— Citaré  autoridades,  todas  las  que  se  me 
pidan:  ¿á  que  no  me  citas  tú  ni  media  do- 
cena? A ver. 

— Es  sentir  común  de  la  Iglesia  desde  los 
primeros  Concilios. 

— Es  punto  opinable,  quoniam!  A mí  no 
me  vengas  á asustar  tú  con  Concilios  ni  Con- 
cibas. 

— Querrás  saber  más  que  Santo  Tomás? 

— Y tú  querrás  ponerte  contra  el  Doctor  de 
la  gracia  ? 
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— Nadie  es  capaz  de  rebatirme  esto!  Seño- 
res... la  gracia... 

— Que  nos  despeñamos  de  vez!  Eso  es  he- 
rejía formal;  es  pelagianismo  puro! 

— Qué  entiendes  tú,  qué  entiendes  tú...  Lo 
que  tú  censures,  que  me  lo  claven... 

— Que  diga  el  señor  Arcipreste...  Vamos  á 
aventurar  algo  á que  no  me  deja  mal  el  se- 
ñor Arcipreste. 

El  Arcipreste  era  respetado  más  por  su 
edad  que  por  su  ciencia  teológica;  y se  sose- 
gó un  tanto  el  formidable  barullo  cuando  se 
incorporó  difícilmente  , con  ambas  manos 
puestas  tras  los  oídos,  vertiendo  sangre  por 
la  cara,  á fin  de  dirimir,  si  cabía  lograrlo,  la 
contienda.  Pero  un  incidente  distrajo  los 
ánimos:  el  señorito  de  Ulloa  entraba  seguido 
de  dos  perros  perdigueros,  cuyos  cascabeles 
acompañaban  su  aparición  con  jubiloso  re- 
pique. Venía,  según  su  promesa,  á tomar 
una  copa  á los  postres;  y la  tomó  de  pié,  por- 
que le  aguardaba  un  bando  de  perdices  allá 
en  la  montaña. 
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Hízosele  muy  cortés  recibimiento,  y los 
que  no  pudieron  agasajarle  á él  agasajaron 
á la  Chula  y al  Turco,  que  iban  apoyan- 
do la  cabeza  en  todas  las  rodillas,  lamien- 
do aquí  un  plato  y zampándose  un  bizco- 
cho allá.  El  señorito  de  Limioso  se  levantó 
resuelto  á acompañar  al  de  Ulloa  en  la  excur- 
sión cinegética,  para  lo  cual  tenía  prevenido  lo 
necesario,  pues  rara  vez  salía  del  Pazo  de 
Limioso  sin  echarse  la  escopeta  al  hombro  y 
el  morral  á la  cintura. 

Cuando  partieron  los  dos  hidalgos,  ya  se 
había  calmado  la  efervescencia  de  la  discu- 
sión sobre  la  gracia,  y el  médico,  en  voz 
baja,  le  recitaba  al  notario  ciertos  sonetos 
satírico-políticos  que  entonces  corrían  bajo 
el  nombre  de  belenes . Celebrábalos  el  notario, 
particularmente  cuando  el  médico  recalcaba 
los  versos  esmaltados  de  alusiones  verdes  y 
picantes.  La  mesa,  en  desorden,  manchada 
de  salsas,  ensangrentada  de  vino  tinto,  y el 
suelo  lleno  de  huesos  arrojados  por  los  co- 
mensales menos  pulcros,  indicaban  la  termi- 
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nación  del  festín  ; Julián  hubiera  dado  algo 
bueno  por  poderse  retirar;  sentíase  cansa- 
do,  mortificado  por  la  repugnancia  que  le 
inspiraban  las  cosas  exclusivamente  materia- 
les ; pero  no  se  atrevía  á interrumpir  la  so- 
bremesa, y menos  ahora  que  se  entregaban 
al  deleite  de  encender  algún  pitillo  y mur- 
murar de  las  personas  más  señaladas  en  el 
país.  Se  trataba  del  señorito  de  Ulloa,  de 
su  habilidad  para  tumbar  perdices,  y sin 
que  Julián  adivinase  la  causa,  se  pasó  in- 
mediatamente á hablar  de  Sabel,  á quien 
todos  habían  visto  por  la  mañana  en  el  corro 
de  baile ; se  encomió  su  palmito,  y al  mismo 
tiempo  se  dirigieron  á Julián  señas  y guiños, 
como  si  la  conversación  se  relacionase  con 
él.  El  capellán  bajaba  la  vista  según  costum- 
bre, y fingía  doblar  la  servilleta;  mas  de  im- 
proviso, sintiendo  uno  de  aquellos  chispazos 
de  cólera  repentina  y momentánea  que  no 
era  dueño  de  refrenar,  tosió,  miró  en  derre- 
dor, y soltó  unas  cuantas  asperezas  y seven 
dades  que  hicieron  enmudecerá  la  asamblea. 
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Don  Eugenio,  al  ver  aguada  la  sobremesa, 
optó  por  levantarse,  proponiendo  á Julián 
que  saliesen  á tomar  el  fresco  en  la  huerta: 
algunos  clérigos  se  alzaron  también,  anun- 
ciando que  iban  á echar  completas : otros  se 
escurrieron  en  compañía  del  médico,  el  no- 
tario, el  juez  y Barbacana,  á menear  los  nai- 
pes hasta  la  noche. 

Refugiáronse  al  huerto  el  cura  de  Naya  y 
Julián,  pasando  por  la  cocina,  donde  la  alga- 
zara de  los  criados,  primas  del  cura,  cocine- 
ras y músicos  era  formidable,  y los  jarros  se 
evaporaban  y la  comilona  amenazaba  durar 
hasta  el  sol  puesto.  El  huerto  en  cambio  per- 
manecía en  su  tranquilo  y poético  sosiego 
primaveral,  con  una  brisa  fresquita  que  co- 
lumpiaba las  últimas  flores  de  los  perales  y 
cerezos,  y acariciaba  el  recio  follaje  de  las 
higueras,  á cuya  sombra,  en  un  ribazo  de 
mullida  grama,  se  tendieron  ambos  presbí- 
teros, no  sin  que  don  Eugenio,  sacando  un 
pañuelo  de  algodón  á cuadros,  se  tapase  con 
él  la  cabeza,  para  resguardarla  de  las  impor- 
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tunidades  de  alguna  mosca  precoz.  A Julián 
todavía  le  duraba  el  sofoco,  la  llamarada  de 
indignación  ; pero  ya  le  pesaba,  de  su  corta 
paciencia,  y resolvía  ser  más  sufrido  en  lo  ve- 
nidero. Aunque  bien  mirado... 

— Quiere  escotar  un  sueño  ? — preguntó  el 
de  Naya  al  verle  tan  cabizbajo  y mustio. 

— No;  lo  que  yo  quería,  Eugenio,  era  pe- 
dirle que  me  dispensase  el  enfado  que  tomé 
allá  en  la  mesa...  Conozco  que  soy  á veces 
así...  un  poco  vivo...  y luego  hay  conversa- 
ciones que  me  sacan  de  tino,  sin  poderlo  re- 
mediar. Usted  póngase  en  mi  caso. 

Pongo,  pongo...  Pero  a mí  me  están  em- 
bromando también  á cada  rato  con  las  pri- 
mas... y hay  que  aguantar,  que  no  lo  hacen 
con  mala  intención;  es  por  reirse  un  poco. 

—Hay  bromas  de  bromas,  y a mí  me  pare- 
cen delicadas  para  un  sacerdote  las  que  tocan 
á la  honestidad  y á la  pureza.  Si  aguanta  uno 
por  respetos  humanos  esos  dichos , acaso 
pensarán  que  ya  tiene  medio  perdida  la  ver- 
güenza para  los  hechos.  Y ¿qué  sé  yo  si  alguno, 
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no  digo  de  los  sacerdotes,  no  quiero  hacerles 
tal  ofensa,  pero  de  los  seglares,  creerá  que 
en  efecto...? 

El  de  Naya  aprobó  con  la  cabeza  como 
quien  reconoce  la  fuerza  de  una  observación; 
pero,  al  mismo  tiempo,  la  sonrisa  con  que 
lucía  la  desigual  dentadura,  era  suave  é iró- 
nica protesta  contra  tanta  rigidez. 

— Hay  que  tomar  el  mundo  según  viene  — 
murmuró  filosóficamente... — Ser  bueno  es  lo 
que  importa;  porque  ¿quién  va  á taparlas 
bocas  de  los  demás  ? Cada  uno  habla  lo  que 
le  parece,  y gasta  las  guasas  que  quiere...  En 
teniendo  la  conciencia  tranquila... 

— No  señor,  no  señor,  poco  á poco  — replicó 
acaloradamente  Julián.  — No  sólo  estamos 
obligados  á ser  buenos,  sino  á parecerlo;  y 
aún  es  peor  en  un  sacerdote,  si  me  apuran, 
el  mal  ejemplo  y el  escándalo,  que  el  mismo 
pecado.  Usted  bien  lo  sabe,  Eugenio;  lo  sabe 
mejor  que  yo,  porque  tiene  cura  de  almas. 

— También  usted  se  apura  ahí  por  una 
chanza,  por  una  tontería,  lo  mismo  que  si 
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ya  todo  el  mundo  le  señalase  con  el  dedo... 
Se  necesita  una  vara  de  correa  para  vivir 
entre  gentes...  Á este  paso  no  le  arriendo  la 
ganancia,  porque  no  va  á sacar  para  dis- 
gustos. 

Caviloso  y cejijunto,  había  cogido  Julián 
un  palito  que  andaba  por  el  suelo,  y se  en- 
tretenía en  clavarlo  en  la  hierba.  Levantó  la 
cabeza  de  pronto. 

—Eugenio,  ¿ es  mi  amigo  ? 

— Siempre,  hombre,  siempre  — contestó 
afable  y sinceramente  el  de  Naya. 

— Pues  séame  franco.  Hábleme  como  si  es- 
tuviésemos en  el  confesonario.  ¿ Se  dice  por 
ahí...  eso? 

— Lo  qué? 

-Lo  de  que  yo...  tengo  algo  que  ver... con 
esa  muchacha?  ¿Eh?  Porque  puede  usted 
creerme,  y se  lo  juraría  si  fuese  lícito  jurar, 
bien  sabe  Dios  que  la  tal  mujer  hasta  me  es 
aborrecible,  y que  no  le  habré  mirado  á la 
cara  media  docena  de  veces  desde  que  estoy 
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— No,  pues  á la  cara  se  le  puede  mirar, 
que  la  tiene  como  una  rosa..,  Ea,  sosiégúese: 
á mí  se  me  figura  que  nadie  piensa  mal  de 
usted  con  Sabel.  El  marqués  no  inventó  la 
pólvora,  es  cierto  que  no,  y la  moza  se  dis- 
traerá con  los  de  su  clase  cuánto  quiera, 
dígalo  el  bailoteo  en  la  gaita  de  hoy;  pero  no 
iba  á tener  la  desvergüenza  de  pegársela  en 
sus  barbas,  con  el  mismo  capellán...  Hom- 
bre, no  hagamos  tan  estúpido  al  marqués. 

Julián  se  volvió,  más  bien  arrodillado  que 
sentado  en  la  grama,  con  los  ojos  abiertos  de 
par  en  par. 

— Pero...  el  señorito...  qué  tiene  que  ver  el 
señorito...? 

El  cura  de  Naya  saltó  á su  vez,  sin  que 
ninguna  mosca  le  picase , y prorrumpió  en 
juvenil  carcajada.  Julián,  comprendiendo, 
preguntó  nuevamente: 

— Luego  el  chiquillo...  el  Perucho... 

Tornó  don  Eugenio  á reir,  hasta  el  extre- 
mo de  tener  que  limpiarse  los  lagrimales  con 
el  pañuelo  de  cuadros. 
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— No  se  ofenda...  — murmuraba  entre  risa 
y llanto.  — No  se  ofenda  porque  me  río  así... 
Es  que,  de  veras,  no  me  puedo  contener 
cuando  me  pega  la  risa;  un  día  hasta  me 
puse  malo...  Esto  es  como  las  cosqui...  cos- 
quillas... involuntario... 

Aplacado  el  acceso  de  risa,  añadió : 

— Es  que  yo  siempre  lo  tuve  á usted  por 
un  bienaventurado , como  nuestro  patrón 
San  Julián...  pero  esto  pasa  de  castaño  oscu- 
ro... Vivir  en  los  Pazos  y no  saber  lo  que 
ocurre  en  ellos!  ¿Ó  es  que  quiere  hacerse  el 
bobo  ? 

— A fe,  no  sospechaba  nada,  nada,  nada. 
Usted  piensa  que  iba  á quedarme  allí  ni  dos 
dias,  caso  de  averiguarlo  antes  ? ¿ Autorizar 
con  mi  presencia  un  amancebamiento?  ¿ Pe- 
ro... usted  está  seguro  de  lo  que  dice? 

—Hombre...  tiene  usted  gana  de  cuentos? 
¿ Es  usted  ciego  ? ¿ No  lo  ha  notado  ? Pues  re- 
párelo. 

— Qué  sé  yo ! Cuando  uno  no  está  en  la 
malicia!  Y el  niño...  ¡infeliz  criatura!  El  niño 
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me  da  tanta  compasión...  Allí  se  cría  como 
un  morito...  ¿Se  comprende  que  haya  padres 
tan  sin  entrañas? 

— Bah...  Esos  hijos  así,  nacidos  por  detrás 
de  la  Iglesia...  Luégo,  si  uno  oye  á los  de 
aquí  y á los  de  allá...  Cada  cual  dice  lo  que 
se  le  antoja...  La  moza  es  alegre  como  unas 
castañuelas;  todo  el  mundo  en  las  romerías 
le  debe  dos  cuartos;  uno  la  convida  á rosqui- 
llas, el  otro  á resolio , éste  la  saca  á bailar, 
aquél  la  empuja...  Se  cuentan  mil  enredos... 
Usted  se  ha  fijado  en  el  gaitero  que  tocó  hoy 
en  la  misa  ? 

—Un  buen  mozo,  con  patillas  ? 

— Cabal.  Le  llaman  el  Gallo  de  mote.  Pues 
dicen  si  la  acompaña  ó no  por  los  caminos... 
Historias! 

Por  detrás  de  la  tapia  del  huerto  se  oyó 
entonces  vocerío  alegre  y argentinas  carca- 
jadas. 

— Son  las  primas...  — dijo  don  Eugenio.— 
Van  á la  gaita,  que  está  tocando  en  el  cruce- 
ro ahora.  ¿Quiere  usted  venir  un  ratito? 


Volvía  Julián  preocupado  á la  casa  solarie- 
ga, acusándose  de  excesiva  simplicidad,  por 
no  haber  reparado  cosas  de  tanto  bulto.  Él 
era  sencillo  como  la  paloma;  sólo  que  en  este 
picaro  mundo  también  se  necesita  ser  cauto 
como  la  serpiente...  Ya  no  podía  continuar 
en  los  Pazos...  ¿Cómo  volvía  á vivir  á cues- 
tas de  su  madre,  sin  más  emolumentos  que 
la  misa?  ¿ Y cómo  dejaba  así  de  golpe  al  se- 
ñorito don  Pedro,  que  le  trataba  tan  llana- 
mente ? ¿ Y la  casa  de  Ulloa,  que  necesitaba 
un  restaurador  celoso  y adicto?  Todo  era 
verdad  : pero,  ¿y  su  deber  de  sacerdote  cató- 
lico ? 
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Le  acongojaban  estos  pensamientos  al  cru- 
zar un  maizal,  en  cuyo  lindero  manzanillas  y 
cabrifollos  despedían  grato  aroma.  Era  la  no- 
che templada  y benigna,  y Julián  apreciaba 
por  primera  vez  la  dulce  paz  del  campo,  aquel 
sosiego  que  derrama  en  nuestro  combatido 
espíritu  la  madre  naturaleza.  Miró  al  cielo, 
oscuro  y alto. 

— ¡Dios  sobre  todo!. — murmuró,  suspirando 
al  pensar  que  tendría  que  habitar  un  pueblo 
de  calles  angostas  y encontrarse  con  gente  á 
cada  paso. 

Siguió  andando,  guiado  por  el  ladrido  le- 
jano de  los  perros.  Ya  divisaba  próxima  la 
vasta  mole  de  los  Pazos.  El  postigo  debía  es- 
tar abierto.  Julián  distaba  de  él  unos  cuantos 
pasos  no  más,  cuando  oyó  dos  ó tres  gritos 
que  le  helaron  la  sangre  : clamores  inarticu- 
lados como  de  alimaña  herida,  á los  cuales 
se  unía  el  desconsolado  llanto  de  un  niño. 

'Engolfóse  el  capellán  en  las  tenebrosas  pro- 
fundidades de  corredor  y bodega,  y llegó  ve- 
lozmente á la  cocina.  En  el  umbral  se  quedó 
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paralizado  de  asombro  ante  lo  que  ilumina- 
ba la  luz  fuliginosa  del  candilón.  Sabel,  ten- 
dida en  el  suelo,  aullaba  desesperadamente; 
don  Pedro,  loco  de  furor,  la  brumaba  á cula- 
tazos ; en  una  esquina,  Perucho,  con  los 
puños  metidos  en  los  ojos,  sollozaba.  Sin  re- 
parar lo  que  hacía,  arrojóse  Julián  hacia  el 
grupo,  llamando  al  marqués  con  grandes 
voces : 

— ¡ Señor  don  Pedro...  señor  don  Pedro  ! 

Volvióse  el  señor  de  los  Pazos,  y se  quedó 
inmóvil,  con  la  escopeta  empuñada  por  el 
cañón,  jadeante,  lívido  de  ira,  los  labios  y las 
manos  agitadas  por  temblor  horrible;  y en 
vez  de  disculpar  su  frenesí  ó de  acudir  á la 
víctima,  balbució  roncamente  : 

—Perra...  perra...  condenada...  á ver  si  nos 
das  pronto  de  cenar,  ó te  deshago ! Á levan- 
tarse... ó te  levanto  con  la  escopeta ! 

Sabel  se  incorporaba  ayudada  por  el  cape- 
llán, gimiendo  y exhalando  entrecortados 
ayes.  Tenía  aún  el  traje  de  fiesta,  con  el  cual 
la  viera  Julián  danzar  pocas  horas  antes  jun- 
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to  al  crucero  y en  el  atrio;  pero  el  mantelo  de 
rico  paño  se  encontraba  manchado  de  tierra; 
el  dengue  de  grana  se  le  caía  de  los  hom- 
bros, y uno  de  sus  largos  zarcillos  de  filigra- 
na de  plata,  abollado  por  un  culatazo,  se  le 
había  clavado  en  la  carne  de  la  nuca,  por 
donde  escurrían  algunas  gotas  de  sangre. 
Cinco  verdugones  rojos  en  la  mejilla  de  Sa- 
bel  contaban  bien  á las  claras  cómo  había 
sido  derribada  la  intrépida  bailadora. 

— ¡ La  cena  he  dicho  ! — repitió  brutalmen- 
te don  Pedro. 

Sin  contestar,  pero  no  sin  gemir,  dirigióse 
la  muchacha  hacia  el  rincón  donde  hipaba  el 
niño,  y le  tomó  en  brazos,  apretándole  mu- 
cho. El  angelote  seguía  llorando  á moco  y 
baba.  Don  Pedro  se  acercó  entonces,  y mu- 
dando de  tono,  preguntó  : 

— I Qué  es  eso  ? <¡  Tiene  algo  Perucho  ? 

Púsole  la  mano  en  la  frente  y la  sintió  hú- 
meda. Levantó  la  palma  : era  sangre.  Des- 
viando entonces  los  brazos,  apretando  los 
puños,  soltó  una  blasfemia,  que  hubiera  ho 


LOS  PAZOS  PE  ül.l  O/. 


207 


rrorizado  más  á Julián  si  no  supiese,  desde 
aquella  tarde  misma,  que  acaso  tenía  ante  sí 
á un  padre  que  acababa  de  herirá  su  hijo.  Y 
el  padre  resurgía,  maldiciéndose  á sí  propio, 
apartando  los  rizos  del  chiquillo,  mojando 
un  pañuelo  en  agua,  y atándolo  con  cuidado 
indecible  sobre  la  descalabradura. 

— Á ver  cómo  lo  cuidas... — gritó  dirigién- 
dose á Sabel. — Y cómo  haces  la  cena  en  un 
vuelo...  ¡ Yo  te  enseñaré,  yo  te  enseñaré  á 
pasarte  las  horas  en  las  romerías  sacudiéndo- 
te, perra  !' 

Con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  sin  quejarse 
ya,  Sabel  permanecía  parada,  y su  mano  de- 
recha tentaba  suavemente  su  hombro  iz- 
quierdo, en  el  cual  debía  tener  alguna  dolo- 
rosa  contusión.  En  voz  baja  y lastimera,  pero 
con  suma  energía,  pronunció  sin  mirar  al 
señorito : 

— Busque  quién  le  haga  la  cena...  y quién 
esté  aquí...  Yo  me  voy,  me  voy,  me  voy,  me 
voy... 

Y lo  repetía  obstinadamente,  sin  entona- 
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ción,  como  el  que  afirma  una  cosa  natural  é 
inevitable. 

— ¿ Qué  dices,  bribona  ? 

— Que  me  voy,  que  me  voy...  A mi  casita 
pobre...  ¡Quién  me  trajo  aquí ! Ay  mi  madre 
de  mi  alma  ! 

Rompió  la  moza  á llorar  amarguísimamen- 
te,  y el  marqués,  requiriendo  su  escopeta, 
rechinaba  los  dientes  de  cólera,  dispuesto  ya 
á hacer  alguna  barrabasada  notable,  cuando 
un  nuevo  personaje  entró  en  escena.  Era  Pri- 
mitivo, salido  de  un  rincón  oscuro  ; diríase 
que  estaba  allí  oculto  hacía  rato.  Su  apari- 
ción modificó  instantáneamente  la  actitud  de 
Sabel,  que  tembló,  calló  y contuvo  sus  lágri- 
mas. 

— i No  oyes  lo  que  te  dice  el  señorito  ? 
— preguntó  sosegadamente  el  padre  á la 
hija. 

— Oi-go,  siii-see-ñoor,  oi-go  — tartamudeó 
la  moza,  comiéndose  los  sollozos. 

— Pues  á hacer  la  cena  en  seguida.  Voy  á 
ver  si  volvieron  ya  las  otras  muchachas  paia 
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que  te  ayuden.  La  Sabia  está  ahí  fuera:  te 
puede  encender  la  lumbre. 

Sabel  no  replicó  más.  Remangóse  la  cami- 
sa y bajó  de  la  espetera  una  sartén.  Como 
evocada  por  alguna  de  sus  compañeras  en 
hechicerías,  entró  en  la  cocina  entonces,  pi- 
sando de  lado,  la  vieja  de  las  greñas  blancas, 
la  Sabia,  que  traía  el  enorme  mandil  ates- 
tado de  leña.  El  marqués  tenía  aún  la  esco- 
peta en  la  mano  : cogiósela  respetuosamente 
Primitivo,  y la  llevó  al  sitio  de  costumbre. 
Julián,  renunciando  á consolar  al  niño,  creyó 
llegada  la  ocasión  de  dar  un  golpe  diplomá- 
tico. 

— Señor  marqués...  ¿ quiere  que  tomemos 
un  poco  el  aire  ? Está  la  noche  muy  buena... 
Nos  pasearemos  por  el  huerto... 

Y para  sus  adentros  pensaba  : 

— En  el  huerto  le  digo  que  me  voy  tam- 
bién... No  se  ha  hecho  para  mí  esta  vida,  ni 
esta  casa. 

Salieron  al  huerto.  Oíase  el  cuarrear  de  las 
ranas  en  el  estanque,  pero  ni  una  hoja  de  los 
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árboles  se  movía,  tal  estaba  la  noche  de  sere- 
na. El  capellán  cobró  ánimos,  pues  la  oscuri- 
dad alienta  mucho  á decir  cosas  difíciles. 

—Señor  marqués,  yo  siento  tener  que  ad- 
vertirle... 

Volvióse  el  marqués  bruscamente. 

—Ya  sé...  chist!  no  necesitamos  gastar  sa- 
liva. Me  ha  pescado  usted  en  uno  de  esos 
momentos  en  que  el  hombre  no  es  dueño  de 
sí...  Dicen  que  no  se  debe  pegar  nunca  á las 
mujeres...  Francamente,  don  Julián,  según 
ellas  sean...  Hay  mujeres  de  mujeres,  ca- 
ramba... y ciertas  cosas  acabarían  con  la  pa- 
ciencia del  santo  Job  que  resucitase!  Lo 
que  siento,  es  el  golpe  que  le  tocó  al  chi- 
quillo. 

— Yo  no  me  refería  á eso... — murmuró  Ju- 
lián.—Pero  si  quiere  que  le  hable  con  el 
corazón  en  la  mano,  como  es  mi  deber,  creo 
no  está  bien  maltratar  así  á nadie...  Y por  la 
tardanza  de  la  cena,  no  merece... 

—¡La  tardanza  de  la  cena  ¡—prorrumpió  el 
señorito.— ¡ La  tardanza  ! A ningún  cristiano 
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le  gusta  pasarse  el  día  en  el  monte  comiendo 
frío  y llegar  á casa  y no  encontrar  bocado 
caliente ; pero  si  esa  mala  hembra  no  tuviese 
otras  mañas... ! ¿ No  la  ha  visto  usted  ? ¿ No 
la  ha  visto  usted  todo  el  día,  allá  en  Naya, 
bailoteando  como  una  descosida,  sin  ver- 
güenza ? ¿ No  la  ha  encontrado  usted  á la 
vuelta,  bien  acompañada  ? Ah  !...  Usted  cree 
que  se  vienen  sólitas  las  mozas  de  su  calaña? 
¡Ja,  ja ! Yo  la  le  visto,  con  estos  ojos,  y le  ase- 
guro á usted  que  si  tengo  algún  pesar,  es  el 
de  no  haberle  roto  una  pierna,  para  que  no 
baile  ifiás  por  unos  cuantos  meses  ! • 

Guardó  silencio  el  capellán,  sin  saber  qué 
responderá  la  inesperada  revelación  de  celos 
feroces.  Al  fin  calculó  que  se  le  abría  camino 
para  soltar  lo  que  tenía  atravesado  en  la  gar- 
ganta. 

— Señor  marqués — murmuró  — dispénse- 
me la  libertad  que  me  tomo...  Una  persona 
de  su  clase  no  se  debe  rebajar  á importársele 
por  lo  que  haga  ó no  haga  la  criada...  La 
gente  es  maliciosa,  y pensará  que  usted  tra- 
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ta  con  esa  chica...  Digo  pensará ! Ya  lo  piensa 
todo  el  mundo...  Y el  caso  es  que  yo...  va- 
mos... no  puedo  permanecer  en  una  casa 
donde,  según  la  voz  pública,  vive  un  cristia- 
no en  concubinato...  Nos  está  prohibido  se- 
veramente autorizar  con  nuestra  presencia 
el  escándalo  y hacernos  cómplices  de  él.  Lo 
siento  á par  del  alma,  señor  marqués;  puede 
creerme  que  hace  tiempo  no  tuve  un  disgus- 
to igual. 

El  marqués  se  detuvo,  con  las  manos  se- 
pultadas en  los  bolsillos. 

—Leña,  leña...  — murmuró.  — Es  preciso 
hacerse  cargo  de  lo  que  es  la  juventud  y la 
robustez...  No  me  predique  un  sermón,  no 
me  pida  imposibles.  ¡ Qué  demonio  ! el  que 
más  y el  que  menos  es  hombre  como 
todos. 

— Yo  soy  un  pecador— replicó  Julián— so- 
lamente que  veo  claro  en  este  asunto  y,  por 
los  favores  que  debo  á usted,  y el  pan  que  le 
he  comido,  estoy  obligado  á decirle  la  verdad. 
Señor  marqués,  con  franqueza,  ¿ no  le  pesa 


de  vivir  así  encenagado  ? ¡ Una  cosa  tan  infe- 
rior á su  categoría  y á su  nacimiento ! Una 
triste  criada  de  cocina  ! 


Siguieron  andando,  acercándose  á la  linde 
del  bosque,  donde  concluía  el  huerto. 

— Una  bribona  desorejada,  que  es  lo  peor ! 
— exclamó  el  marqués  después  de  un  rato 
de  silencio. 

— Oiga  usted... — añadió  arrimándose  á un 
castaño. — A esa  mujer,  á Primitivo,  á la  con- 
denada bruja  de  la  Sabia  con  sus  hijas  y 
nietas,  á toda  esa  gavilla  que  hace  de  mi  casa 
merienda  de  negros,  á la  aldea  entera  que 
los  encubre,  era  preciso  cogerlos  así  (y  aga- 
rraba una  rama  del  castaño  triturándola  en 
menudos  fragmentos ) y deshacerlos.  Me  es- 
tán saqueando,  me  comen  vivo...  y cuando 
pienso  en  que  esa  tunanta  me  aborrece  y se 
va  de  mejor  gana  con  cualquier  gañán  de  los 
que  acuden  descalzos  á alquilarse  para  ma- 
jar el  centeno,  ¡tengo  mientes  de  aplastarle 
los  sesos  como  á una  culebra  1 

Julián  oía  estupefacto  aquellas  miserias  de 
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la  vida  pecadora,  y se  admiraba  de  lo  bien 
que  teje  el  diablo  sus  redes. 

— Pero,  señor... — balbució.— Si  usted  mis- 
mo lo  conoce  y lo  comprende... 

— ¿ Pues  no  lo  he  de  comprender  ? ¿ Soy  es- 
túpido acaso,  para  no  ver  que  esa  desver- 
gonzada huye  de  mi,  y cada  día  tengo  que 
cazarla  como  á una  liebre  ? ¡ Sólo  está  con- 
tenta entre  los  demás  labriegos,  con  la  hechi- 
cera que  le  trae  y lleva  chismes  y recados  á 
los  mozos ! A mí  me  detesta.  A la  hora  me- 
nos pensada  me  envenenará. 

— Señor  marqués,  yo  me  pasmo  ! — argüyó 
el  capellán  eficazmente. — ¡ Que  usted  se  apu- 
re por  una  cosa  tan  fácil  de  arreglar ! ¿ Tiene 
m'  s que  poner  á semejante  mujer  en  la 
calle  ? 

Como  ambos  interlocutores  se  habían  acos- 
tumbrado á la  oscuridad,  no  sólo  vió  Julián 
que  el  marqués  meneaba  la  cabeza,  sino  que 
torcía  el  gesto. 

— Bien  se  habla... — pronunció  sordamente. 
— Decir  es  una  cosa  y hacer  es  otra...  Las 
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dificultades  se  tocan  en  la  práctica.  Si  echo 
á ese  enemigo,  no  encuentro  quien  me  guise 
ni  quien  venga  á servirme.  Su  padre...  ¿Us- 
ted no  lo  creerá  ? Su  padre  tiene  amenazadas 
á todas  las  mozas,  de  que  á la  que  éntre  aquí 
en  marchándose  su  hija,  le  mete  él  una  per- 
digonada en  los  lomos...  Y saben  que  es 
hombre  para  hacerlo  como  lo  dice.  Un  día 
cogí  yo  á Sabel  por  un  brazo  y la  puse  en  la 
puerta  de  la  casa : la  misma  noche  se  me  des- 
pidieron las  otras  criadas,  Primitivo  se  fingió 
enfermo,  y estuve  una  semana  comiendo  en 
la  rectoral  y haciéndome  la  cama  yo  mismo... 
Y tuve  que  pedirle  á Sabel,  de  favor,  que  vol- 
viese... Desengáñese  usted,  pueden  más  que 
nosotros.  Esa  comparsa  que  traen  al  rededor, 
son  paniaguados  suyos,  que  les  obedecen 
ciegamente.  ¿Piensa  usted  que  yo  ahorro  un 
ochavo  aquí  en  este  desierto  ? ¡ Quiá ! Vive  á 
mi  cuenta  toda  la  parroquia.  Ellos  se  beben 
mi  cosecha  de  vino,  mantienen  sus  gallinas 
con  mis  frutos,  mis  montes  y sotos  les  sumi- 
nistran leña,  mis  hórreos  les  surten  de  pan; 
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la  renta  se  cobra  tarde,  mal  y arrastro ; yo 
sostengo  siete  ú ocho  vacas,  y la  leche  que 
bebo  cabe  en  el  hueco  de  la  mano ; en  mis 
establos  hay  un  rebaño  de  bueyes  y terneros 
que  jamás  se  uncen  para  labrar  mis  tierras; 
se  compran  con  mi  dinero,  eso  sí,  pero  lué- 
go  se  dan  á parcería  y no  se  me  rinden  cuen- 
tas jamás... 

—¿Por  qué  no  pone  otro  mayordomo? 

— ¡Ay,  ay,  ay!  ¡Como  quien  no  dice  nada! 
Una  de  dos:  ó sería  hechura  de  Primitivo  y 
entonces  estábamos  en  lo  mismo,  ¿Primitivo 
le  largaría  un  tiro  en  la  barriga...  Y si  hemos 
de  decir  verdad,  Primitivo  no  es  mayordo- 
mo... Es  peor  que  si  lo  fuese,  porque  manda 
en  todos,  incluso  en  mí;  pero  yo  no  le  he  dado 
jamás  semejante  mayordomía...  Aquí  el  ma- 
yordomo fué  siempre  el  capellán...  Ese  Pri- 
mitivo no  sabrá  casi  leer  ni  escribir;  pero  es 
más  listo  que  una  centella,  y ya  en  vida  del 
tío  Gabriel  se  echaba  mano  de  él  para  todo... 
Mire  usted,  lo  cierto  es  que  el  día  que  él  se 
cruza  de  brazos,  se  encuentra  uno  colgadi- 
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to...  No  hablemos  ya  de  la  caza,  que  para  eso 
no  tiene  igual;  á mí  me  faltarían  los  piés  y 
las  manos  si  me  faltase  Primitivo...  Pero  en 
los  demás  asuntos  es  igual...  Su  antecesor  de 
usted,  el  abad  de  Ulloa,  no  se  valía  sin  él;  y 
usted,  que  también  ha  venido  en  concepto 
de  administrador,  séame  franco  : ¿ ha  podido 
usted  amañarse  solo  ? 

— La  verdad  es  que  no — declaró  Julián  hu- 
mildemente.— Pero  con  el  tiempo...  la  prác- 
tica... 

— ¡ Bah,  bah  ! Á usted  no  le  obedecerá  ni 
le  hará  caso  jamás  ningún  paisano,  porque  es 
usted  un  infeliz;  es  usted  demasiado  bona- 
chón. Ellos  necesitan  gente  que  conozca  sus 
máculas  y les  dé  ciento  de  ventaja  en  picardía. 

Por  depresiva  que  fuese  para  el  amor  pro- 
pio del  capellán  la  observación,  hubo  de  re- 
conocer su  exactitud.  No  obstante,  picado 
ya,  se  propuso  agotar  los  recursos  del  inge- 
nio para  conseguir  la  victoria  en  lucha  tan 
desigual.  Y su  caletre  le  sugirió  la  siguiente 
perogrullada  : 
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— Pero,  señor  marqués...  ¿por  qué  no  sale 
un  poco  al  pueblo?  ¿No  sería  ese  el  mejor 
modo  de  desenredarse?  Me  admiro  de  que 
un  señorito  como  usted  pueda  aguantar  todo 
el  año  aquí,  sin  moverse  de  estas  montañas 
fieras...  ¿ No  se  aburre  ? 

El  marqués  miraba  al  suelo,  aun  cuando 
en  él  no  había  cosa  digna  de  verse.  La  idea 
del  capellán  no  le  cogía  de  sorpresa. 
jL  — ¡ Salir  de  aquí  ¡—exclamó.—  ¿ Y á dónde 
demontre  se  va  uno?  Siquiera  aquí,  malo 
bien,  es  uno  el  rey  de  la  comarca...  El  tío 
Gabriel  me  lo  decía  mil  veces  : las  personas 


ecentes,  en  las  poblaciones,  no  se  distinguen 
de  los  zapateros. . . Un  zapatero  que  se  hace  mi- 
llonario metiendo  y sacando  la  lesna,  se  sube 
encima  de  cualquier  señor,  de  los  que  lo  so- 
mos de  padres  á hijos...  Yo  estoy  muy  acos- 
tumbrado á pisar  tierra  mía  y á andar  entre 
árboles  que  corto  si  se  me  antoja. 

—¡Pero  al  fin,  señorito,  aquí  le  manda  Pri- 
mitivo! 

— Bah...  A Primitivo  le  puedo  yo  dar  tres 
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docenas  de  puntapiés,  si  se  me  hinchan  las 
narices,  sin  que  el  juez  me  venga  á empape- 
lar... No  lo  hago;  pero  duermo  tranquilo  con 
la  seguridad  de  que  lo  haría  si  quisiese.  ¿Cree 
usted  que  Sabel  irá  á quejarse  á la  justicia 
de  los  culatazos  de  hoy  ? 

Esta  lógica  de  la  barbarie  confundía  á Ju- 
lián. 

— Señor,  yo  no  le  digo  que  deje  esto... 
Unicamente,  que  salga  una  temporadita,  a 
ver  cómo  le  prueba...  Apartándose  usted  de 
aquí  algún  tiempo,  no  sería  difícil  que  Sabel 
se  casase  con  persona  de  su  esfera,  y que 
usted  también  encontrase  una  conveniencia 
arreglada  á su  calidad,  una  esposa  legítima. 
Cualquiera  tiene  un  desliz,  la  carne  es  flaca; 
por  eso  no  es  bueno  para  el  hombre  vivir 
solo,  porque  se  encenaga,  y como  dijo  quien 
lo  entendía,  es  mejor  casarse  que  abrasarse 
en  concupiscencia,  señor  don  Pedro.  ¿ Por 
qué  no  se  casa,  señorito  ? — exclamó,  juntando 
las  manos. — ¡ Hay  tantas  señoritas  buenas  y 
honradas! 
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A no  ser  por  la  oscuridad,  vería  Julián 
chispear  los  ojos  del  marqués  de  Ulloa. 

— ¿ Y cree  usted,  santo  de  Dios,  que  no  se 
me  había  ocurrido  a mí  ? ¿ Piensa  usted  que 
no  sueño  todas  las  noches  con  un  chiquillo 
que  se  me  parezca,  que  no  sea  hijo  de  una 
bribona,  que  continúe  el  nombre  de  la  ca- 
sa... que  herede  esto  cuando  yo  me  muera... 
y que  se  llame  Pedro  Moscoso,  como  yo? 

Al  decir  esto  golpeábase  el  marqués  su 
fornido  tronco,  su  pecho  varonil,  cual  si  de 
él  quisiese  hacer  brotar  fuerte  y adulto  ya  el 
codiciado  heredero.  Julián,  lleno  de  esperan- 
za, iba  á animarle  en  tan  buenos  propósitos; 
pero  se  estremeció  de  repente,  pues  creyó 
sentir  á sus  espaldas  un  rumor,  un  roce,  el 
paso  de  un  animal  por  entre  la  maleza. 

—¿Qué  es  eso?— exclamó  volviéndose.— 
Parece  que  anda  por  aquí  el  zorro. 

El  marqués  le  cogió  del  brazo. 

—Primitivo— articuló  en  voz  baja  y ahoga- 
da de  ira... — Primitivo  que  nos  atisbará  hace 
un  cuarto  de  hora,  oyendo  la  conversación... 
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Ya  está  usted  fresco...  Nos  hemos  lucido... 
¡ Me  valga  Dios  y los  santos  de  la  corte  ce- 
lestial ! También  á mi  se  me  acaba  la  cuerda. 
¡ Vale  más  ir  á presidio  que  llevar  esta  vida! 


VIII 


Mientras  se  raía  con  la  navaja  de  barba  los 
contados  pelos  rubios  que  brotaban  en  sus 
carrillos,  Julián  maduraba  un  proyecto:  afei- 
tado y limpio  que  fuese,  emprendería  el  ca- 
mino de  Cebre  un  pié  tras  otro,  en  el  caballo 
de  San  Francisco;  allí  le  pediría  al  cura  una 
jicara  de  chocolate,  y esperaría  en  la  rectoral 
hasta  las  doce,  hora  en  que  pasa  la  diligencia 
de  Orense  á Santiago ; malo  sería  que  en  in- 
terior ó cupé  no  hubiese  un  asiento  vacante. 
Tenía  dispuesto  su  maletín:  lo  enviaría  á bus- 
car desde  Cebre  por  un  mozo.  Y calculando 
asi,  miraba  contristado  el  paisaje  ameno,  el 
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huerto  con  su  dormilón  estanque , el  umbrío 
manchón  del  soto,  la  verdura  de  los  prados 
y maizales,  la  montaña,  el  limpio  firmamen- 
to, y se  le  prendía  el  alma  en  el  atractivo  de 
aquella  dulce  soledad  y silencio,  tan  de  su 
gusto,  que  deseaba  pasar  allí  la  vida  toda. 
¡Cómo  ha  de  ser!  Dios  nos  lleva  y trae  según 
sus  fines...  No,  no  era  Dios,  sinu-^L  pecado, 
en  figura  de  Sabel , quien  lo  arrojaba  del  pa- 
raíso... Le  agitó  semejante  idea  y se  cortó 
dos  veces  la  mejilla...  Estuvo  próximo  á in- 
ferirse el  tercer  rasguño,  porque  le  dieron 
una  palmada  en  el  hombro. 

Se  volvió...  ¿Quién  había  de  conocer  á don 
Pedro,  tan  metamorfoseado  como  venía?  Afei- 
tado también,  aunque  sin  detrimento  de  su 
barba,  que  brillaba  suavizada  por  el  aceite 
de  olor,  trascendiendo  á jabón  y á ropa  lim- 
pia, vestido  con  traje  de  mezclilla,  chaleco 
de  piqué  blanco,  hongo  azul,  y al  brazo  un 
abrigo,  parecía  el  señor  de  Ulloa  otro  hom- 
bre nuevo  y diferente,  con  veinte  grados  más 
de  educación  y cultura  que  el  anterior.  De 
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golpe  lo  comprendió  todo  Julián...  y la  san- 
gre le  dió  gozoso  vuelco. 

— Señorito...! 

— Ea,  despachar,  que  corre  prisa...  Tiene 
usted  que  acompañarme  á Santiago  y ne- 
cesitamos llegar  á Cebre  antes  de  medio 
día. 

—De  veras  viene  usted?  Mismo  parece  cosa 
de  milagro!  Yo  estuve  hoy  arreglando  la  ma- 
leta. Bendito  sea  Dios ! Pero  si  usted  deter- 
mina que  me  quede  aquí  entretanto... 

—No  faltaba  otra  cosa!  Si  salgo  solo,  se  me 
agua  la  fiesta.  Voy  á dar  una  sorpresa  al  tío 
Manolo,  y á conocer  á las  primas , que  sólo 
las  he  visto  cuando  eran  unas  mocosas...  Si 
ahora  me  desanimo,  no  vuelvo  á animarme 
en  diez  años.  Ya  he  mandado  á Primitivo 
que  ensille  la  yegua  y ponga  el  aparejo  á la 
borrica. 

En  aquel  punto  asomó  por  la  puerta  un 
rostro  que  á Julián  se  le  antojo  siniestro,  y 
acaso  pensó  otro  tanto  el  marqués,  pues  pre- 
guntó impaciente : 
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— Vamos  á ver,  qué  ocurre  ? 

— La  yegua — respondió  Primitivo  sin  alzar 
la  voz — no  sirve  para  el  camino. 

— Por  qué  razón?  Puede  saberse? 

— Está  sin  una  ferradura  siquiera— declaró 
serenamente  el  cazador. 

— Mal  rayo  que  te  parta  ¡-—vociferó  el  mar- 
qués echando  fuego  por  los  ojos.  — ¡Ahora 
me  dices  eso!  ¿Pues  no  es  cuenta  tuya  cuidar 
de  que  esté  herrada  ? ¿ Ó he  de  llevarla  yo  al 
herrador  todos  los  días  ? 

— Como  no  sabía  que  el  señorito  quisiese 
salir  hoy.... 

— Señor — intervino  Julián — yo  iréá  pié.  Al 
fin  tenía  determinado  dar  ese  paseo.  Lleve 
usted  la  burra. 

— Tampoco  hay  burra  — objetó  el  cazador 
sin  pestañear  ni  alterar  un  solo  músculo  de 
su  faz  broncínea. 

— Que...  no...  hay...  bu...rraaaaá  ? — arti- 
culó, apretando  los  puños,  don  Pedro. — Que 
no...  la...  hayyy?  A ver,  á ver...  Repíteme 
eso,  en  mi  cara. 
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El  hombre  de  bronce  no  se  inmutó  al  rei- 
terar fríamente: 

—No  hay  burra. 

— Pues  así  Dios  me  salve!  la  ha  de  haber  y 
tres  más,  y sino  por  quien  soy  que  os  pongo 
á todos  á cuatro  patas  y me  lleváis  á caballo 
hasta  Cebre ! 

Nada  replicó  Primitivo,  incrustado  en  el 
quicio  de  la  puerta. 

— Vamos  claros,  cómo  es  que  no  hay 
burra  ? 

— Ayer,  al  volver  del  pasto,  el  rapaz  que  la 
cuida  le  encontró  dos  puñaladas...  Puede  el 
señorito  verla. 

Disparó  don  Pedro  una  imprecación,  y bajó 
de  dos  en  dos  las  escaleras.  Primitivo  y Ju- 
lián le  seguían.  En  la  cuadra,  el  pastor,  ado- 
lescente de  cara  estúpida  y escrofulosa,  con- 
firmó la  versión  del  cazador.  Allá  en  el  fondo 
del  establo  columbraron  al  pobre  animal,  que 
temblaba,  con  las  orejas  gachas  y el  ojo 
amortiguado ; la  sangre  de  sus  heridas,  en 
negro  reguero,  se  había  coagulado  desde  el 
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anca  á los  cascos.  Julián  experimentaba  en 
el  establo  sombrío  y lleno  de  telarañas,  im- 
presión análoga  á la  que  sentiría  en  el  teatro 
de  un  crimen.  Por  lo  que  hace  al  marqués, 
quedóse  suspenso  un  instante,  y de  súbito, 
agarrando  al  pastor  por  los  cabellos,  se  los 
mesó  y refregó  con  furia,  exclamando: 

—Para  que  otra  vez  dejes  acuchillar  á los 
animales...  toma...  toma...  toma... 

Rompió  el  chico  á llorar  becerrilmente, 
lanzando  angustiosas  miradas  al  impasible 
Primitivo.  Don  Pedro  se  volvió  hacia  éste. 

— Pilla  ahora  mismo  mi  saco  y la  maleta 
de  don  Julián...  Volando...  Nos  vamos  á pié 
hasta  Cebre...  Andando  bien,  tenemos  tiem- 
po de  coger  el  coche. 

Obedeció  el  cazador  sin  perder  su  helada 
calma.  Bajó  la  maleta  y el  saco ; pero  en  vez 
de  cargar  ambos  objetos  á hombros,  entregó 
cada  bulto  á un  mozo  de  campo,  diciendo 
lacónicamente: 

— Vas  con  el  señorito. 

Sorprendióse  el  marqués  y miró  á su  mon- 
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tero  con  desconfianza.  Jamás  perdonaba  Pri- 
mitivo la  ocasión  de  acompañarle,  y extra- 
ñaba su  retraimiento  entonces.  Por  la  ima- 
ginación de  don  Pedro  cruzaron  rápidas 
vislumbres  de  recelo;  y como  si  Primitivo  lo 
adivinase,  probó  á disiparlo. 

— Yo  tengo  ahí  que  atender  al  rareo  del 
soto  de  Rendas...  Están  los  castaños  tan  apre- 
tados, que  no  se  ve...  Ya  andan  allá  los  leña- 
dores... Pero  sin  mí,  no  se  desenvuelven... 

Encogióse  de  hombros  el  señorito,  calcu- 
lando que  acaso  Primitivo  se  proponía  ocul- 
tar en  el  soto  la  vergüenza  de  su  derrota.  No 
obstante , como  creía  conocerle , hacíasele 
duro  que  abandonase  la  partida  sin  desquite. 
Estuvo  á punto  de  exclamar: — Acompáñame. 
— Presintió  resistencias,  y pensó  para  su 
sayo: 

— Qué  demonio!  Más  vale  dejarle.  Aunque 
se  empeñe,  no  me  ha  de  cortar  el  paso...  Y si 
cree  que  puede  conmigo... 

Fijó  sin  embargo  una  mirada  escrutadora 
en  las  escuetas  facciones  del  cazador,  donde 
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creía  advertir,  muy  encubierta  y disimulada, 
ciertra  contracción  diabólica. 

— ¿Qué  estará  rumiando  este  zorro  ? — ca- 
vilaba el  señorito.  — Sin  alguna  no  escapa- 
mos. No,  pues  como  se  desmande  ! Me  coge 
hoy  en  punto  de  caramelo. 

Subió  don  Pedro  á su  habitación  y volvió 
con  la  escopeta  al  hombro.  Julián  le  miraba 
sorprendido  de  que  tomase  el  arma  yendo  de 
viaje.  De  pronto  el  capellán  recordó  algo 
también  y se  dirigió  á la  cocina. 

— Sabel! — gritó. — Sabel!  Dónde  está  el  ni- 
ño, mujer  ? Le  quería  dar  un  beso. 

Sabel  salió  y volvió  con  el  chiquillo  aga- 
rrado á sus  sayas.  Le  había  encontrado  es- 
condido en  el  pesebre  de  las  vacas,  su  rincón 
favorito,  y el  diablillo  traía  los  rizos  entrete- 
jidos con  hierba  y flores  silvestres.  Estaba 
precioso.  Hasta  la  venda  de  la  descalabradu- 
ra le  asemejaba  al  Amor.  Julián  le  levantó  en 
peso,  besándole  en  ambos  carrillos. 

— Sabel,  mujer,  lávelo  de  vez  en  cuando 
siquiera...  Por  las  mañanas... 
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— Vámonos,  vámonos... — apremió  el  mar- 
qués desde  la  puerta,  como  si  recelase  en- 
trar junto  á la  mujer  y el  niño.  — Hace 
falta  el  tiempo...  Se  nos  va  á marchar  el 
coche. 

Si  Sabel  deseaba  retener  á aquel  fugitivo 
Eneas,  no  dio  de  ello  la  más  leve  señal,  pues 
se  volvió  con  gran  sosiego' á sus  potes  y tré- 
bedes. Don  Pedro,  á pesar  de  la  urgencia 
alegada  para  apurar  á Julián,  aguardó  dos 
minutos  en  la  puerta,  quizás  con  la  ilusión 
recóndita  de  ser  detenido  por  la  muchacha; 
pero  al  fin,  encogiéndose  de  hombros,  salió 
delante,  y echó  á andar  por  la  senda  abierta 
entre  viñas  que  conducía  al  crucero.  Era  el 
paraje  descubierto,  aunque  el  terreno  que- 
brado, y el  señorito  podía  otear  fácilmente  á 
derecha  é izquierda  todo  cuanto  sucediese; 
ni  una  liebre  brincaría  por  allí,  sin  que  sus 
ojos  linces  de  cazador  la  avizorasen.  Aunque 
departiendo  con  Julián  acerca  de  la  sorpresa 
que  se  le  preparaba  á la  familia  de  la  Lage, 
y de  si  amenazaba  llover  porque  el  cielo  se 
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había  encapotado,  no  descuidaba  el  marqués 
observar  algo  que  debía  interesarle  muchí- 
simo. Un  instante  se  paró,  creyendo  divisar 
la  cabeza  de  un  hombre  allá  lejos,  detrás  de 
los  paredones  que  cerraban  la  viña.  Pero  á 
tal  distancia  no  consiguió  cerciorarse.  Vigiló 
más  atento. 

Acercábanse  al  soto  de  Rendas , situado 
antes  del  crucero;  desde  allí  el  arbolado  se 
espesaba,  y se  dificultaba  la  precaución.  Ori- 
llaron el  soto,  llegaron  al  pié  del  santo  sím- 
bolo y se  internaron  en  el  camino  más  agrio 
y estrecho,  sin  ver  nada  que  justificase  temo- 
res. En  la  espesura  oyeron  el  golpe  reiterado 
del  hacha  y el  ¡ham!  de  los  leñadores,  que 
rareaban  los  castaños.  Más  adelante,  silencio 
total.  El  cielo  se  cubría  de  nubes  cirrosas,  y 
la  claridad  del  sol  apenas  se  abría  paso,  fil- 
trándose velada  y cárdena,  presagiando  tem- 
pestad. Julián  recordó  un  detalle  melancó- 
lico, la  cruz  á la  cual  iban  á llegar  en  breve, 
que  señalaba  el  teatro  de  un  crimen,  y pre- 
guntó: 
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— Señorito,..? 

— Eh? — murmuró  el  marqués,  hablando 
con  los  dientes  apretados. 

— Aquí  cerca  mataron  un  hombre  ¿verdad? 
Donde  está  la  cruz  de  madera.  ¿ Por  qué  fué, 
señorito?  Alguna  venganza? 

— Una  pendencia  entre  borrachos,  al  vol- 
ver de  la  feria  — respondió  secamente  don 
Pedro,  que  se  hacía  todo  ojos  para  inspeccio- 
nar los  matorrales. 

La  cruz  negreaba  ya  sobre  ellos,  y Julián 
se  puso  á rezar  el  Padre  nuestro  acostumbra- 
do, muy  bajito.  Iba  delante,  y el  señorito  le 
pisaba  casi  los  talones.  Los  mozos  portadores 
del  equipaje  se  habían  adelantado  mucho, 
deseosos  de  llegar  cuanto  antes  á Cebre  y 
echar  un  tragúete  en  la  taberna.  Para  oir  el 
susurro  que  produjeron  las  hojas  y la  maleza 
al  desviarse  y abrir  paso  á un  cuerpo,  nece- 
sitábanse realmente  sentidos  de  cazador.  El 
señorito  lo  percibió,  aunque  tenue,  clarísimo, 
y vió  el  cañón  de  la  escopeta  apuntado  tan 
diestramente  que  de  fijo  no  se  perdería  el 
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disparo : el  cañón  no  amagaba  á su  pecho, 
sino  á las  espaldas  de  Julián.  La  sorpresa 
estuvo  á punto  de  paralizar  á don  Pedro:  fué 
un  segundo,  menos  que  un  segundo  tal  vez, 
un  espacio  de  tiempo  inapreciable,  lo  que 
tardó  en  reponerse,  y en  echarse  á la  cara  su 
arma,  apuntando  á su  vez  al  enemigo  embos- 
cado. Si  el  tiro  de  éste  salía,  la  bala  se  cruza- 
ría casi  con  otra  bala  justiciera.  La  situación 
duró  pocos  instantes;  estaban  frente  á frente 
dos  adversarios  dignos  de  medir  sus  fuerzas. 
El  más  inteligente  cedió,  encontrándose  des- 
cubierto. Oyó  el  marqués  el  roce  del  follaje 
al  bajarse  el  cañón  que  amenazaba  á Julián, 
y Primitivo  salió  del  soto,  blandiendo  su  vie- 
ja escopeta  certera,  remendada  con  cordeles. 
Julián  precipitó  el  Gloria  Patri  para  decirle 
en  tono  cortés: 

—Hola...  i Se  viene  usted  con  nosotros  por 
fin  hasta  Cebre  ? 

— Sí  señor — contestó  Primitivo,  cuyo  sem- 
blante recordaba  más  que  nunca  el  de  una 
estatua  de  fundición. — Dejo  dispuesto  en 
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Rendas,  y voy  á ver  si  de  aquí  á Cebre  sale 
algo  que  tumbar... 

— Dame  esa  escopeta,  Primitivo  — ordenó 
don  Pedro.  — Estoy  oyendo  cantar  la  codor- 
niz ahí,  que  no  parece  sino  que  me  hace 
burla.  Se  me  ha  olvidado  cargar  mi  carabina. 

Diciendo  y haciendo , cogió  la  escopeta, 
apuntó  á cualquier  parte,  y disparó.  Volaron 
hojas  y pedazos  de  rama  de  un  roble  próxi- 
mo, aunque  ninguna  codorniz  cayó  herida. 

— Marró ! — exclamó  el  señorito  fingiendo 
gran  contrariedad,  mientras  para  sí  discu- 
rría : — No  era  bala,  eran  postas...  Le  quería 
meter  grajea  de  plomo  en  el  cuerpo...  ¡Claro! 
con  bala  era  más  escandaloso,  más  alarman- 
te para  la  justicia.  Es  zorro  fino. 

Y en  voz  alta: 

—No  vuelvas  á cargar;  hoy  no  se  caza,  que 
se  nos  viene  la  lluvia  encima  y tenemos  que 
apretar  el  paso...  Marcha  delante,  enséñanos 
el  atajo  hasta  Cebre. 

— No  lo  sabe  el  señorito  ? 

— Sí  tal,  pero  á veces  me  distraigo. 


Como  ya  dos  veces  había  repicado  la  cam- 
panilla y los  criados  no  llevaban  trazas  de 
abrir,  las  señoritas  de  la  Lage,  suponiendo 
que  á horas  tan  tempranas  no  vendría  nadie 
de  cumplido,  bajaron  en  persona  y en  gru- 
po á abrir  la  puerta,  sin  peinar,  con  bata  y 
chinelas,  hechas  unas  fachas.  Así  es  que 
se  quedaron  voladas  al  encontrarse  con  un 
arrogante  mozo,  que  les  decía  campecha- 
namente : 

— ¿ A que  nadie  me  conoce  aquí  ? 

Sintieron  impulsos  de  echar  á correr;  pero 
la  tercera,  la  menos  linda  de  todas,  frisando 
al  parecer  en  los  veinte  años,  murmuró  : 
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— De  ñjo  que  es  el  primo  Perucho  Moscoso. 

— ¡Bravo!  — exclamó  don  Pedro. — ¡Aquí 
está  la  más  lista  de  la  familia  ! 

Y adelantándose  con  los  brazos  abiertos, 
fué  para  abrazarla ; pero  ella , hurtando  el 
cuerpo,  le  tendió  una  manecita  fresca,  recién 
lavada  con  agua  y colonia.  En  seguida  se  en- 
tró por  la  casa  gritando  : 

— ¡ Papá  ! papá ! ¡ Está  aquí  el  primo  Pe- 
rucho ! 

El  piso  retembló  bajo  unos  pasos  elefanti- 
nos... Apareció  el  señor  de  la  Lage,  llenando 
con  su  volumen  la  antesala,  y don  Pedro 
abrazó  á su  tío,  que  le  llevó  casi  en  volandas 
al  salón.  Julián,  que  por  no  malograr  la  sor- 
presa de  la  aparición  del  primo  se  había  que- 
dado oculto  detrás  de  la  puerta,  salía  riendo 
del  escondite,  muy  embromado  por  las  seño- 
ritas, que  afirmaban  que  estaba  gordísimo, 
y se  escurría  por  el  corredor,  en  busca  de 
su  madre. 


iéndoles  juntos,  se  observaba  extraordi- 
nario parecido  entre  el  señor  de  la  Lage  y su 
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sobrino  carnal : la  misma  estatura  procer,  las 
mismas  proporciones  amplias,  la  misma 
abundancia  de  hueso  y fibra,  la  misma  barba 
fuerte  y copiosa  ; pero  lo  que  en  el  sobrincr^ 
era  armonía  de  complexión  titánica,  fortale- 
cida por  el  aire  libre  y los  ejercicios  corpora- 


les, en  el  tío  era  exuberancia  y plétora : con- 
denado á una  vida  sedentaria,  se  advertía 
que  le  sobraba  sangre  y carne,  de  la  cual  no 


lados;  cada  pié  suyo  parecía  una  lancha, 
cada  mano  un  mazo  de  carpintero.  Se  aho- 
gaba con  los  trajes  de  paseo;  no  cabía  en  las 
habitaciones  reducidas;  resoplaba  en  las  bu- 
tacas del  teatro,  y en  misa  repartía  codazos 
para  disponer  de  más  sitio.  Magnífico  ejem- 
plar de  una  raza  apta  para  la  vida  guerrera 

y montés  de  las  épocas  feudales,  se  consumía 

— 

miserablemente  en  el  vil  ocio  de  los  pueblos, 

donde  el  que  nada  produce,  nada  enseña,  ni 

4 — — — — — — 

nada  aprende,  de  nada  sirve  y nada  hace. 

¡Oh  dolor!  Aquel  castizo  Pardo  de  la  Lage, 


sabía  qué  ha< 


sabía  qué  ha<  in  ser  lo  que  se  llama  obe- 
so, su  humanidad  se  desbordaba  por  todos 
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naciendo  en  el  siglo  xv,  hubiera  dado  en  qué 
entender  á los  arqueólogos  é historiadores 
del  xix. 

Mostró  admirarse  de  la  buena  presencia 
del  sobrino  y le  hablo  llanotamente,  para  ins- 
pirarle confianza. 

— ¡Muchacho,  muchacho!  ¿Á  dónde  vas 
con  tanto  doblar  ? Cuidado  que  estás  más 
hombre  que  yo...  Siempre  te  imitaste  más  á 
Gabriel  y á mí,  que  á tu  madre  que  santa 
gloria  haya...  Lo  que  es  con  tu  padre,  ni 
esto.,.  No  saliste  Moscoso,  ni  Cabreira,  chi- 
co ; saliste  Pardo  por  los  cuatro  costados.  Ya 
habrás  visto  á tus  primas,  eh  ? Chiquillas, 

¿ qué  le  decís  al  primo  ? 

^ Qué  me  dicen  ? Me  han  recibido  como 

á la  persona  de  más  cumplimiento...  A esta 
le  quise  dar  un  abrazo,  y ella  me  alargó  la 
mano  muy  fina. 

— ¡ Qué  borregas ! Marías  Remilgos ! A ver 
cómo  abrazáis  todas  al  primo,  inmediata- 
mente. 

La  primera  que  se  adelantó  á cumplir  la 
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orden  fue  la  mayor.  Al  estrecharla,  don  Pe- 
dro no  pudo  dejar  de  notar  las  bizarras  pro- 
porciones  del  bello  bulto  humano  que  opri- 
mía. ¡ Una  real  moza,  la  primita  mayor! 

— ¿Tú  eres  Rita,  si  no  me  equivoco? — pre- 
guntó risueño.— Tengo  muy  mala  memoria 
para  nombres  y puede  que  os  confunda. 

—Rita,  para  servirte  — respondió  con  igual 
amabilidad  la  prima...— Y ésta  es  Manolita, 
y ésta  es  Carmen,  y aquella  es  Nucha... 

— Sttt...  Poquito  á poco...  Me  lo  iréis  repi- 
tiendo conforme  os  abrace. 

Dos  primas  vinieron  á pagar  el  tributo,  di- 
ciendo festivamente : 

— Yo  soy  Manolita,  para  servir  á usted. 

— Yo  Carmen,  para  lo  que  usted  guste 
mandar. 

Allá  entre  los  pliegues  de  una  cortina  de 
damasco  se  escondía  la  tercera,  como  si  qui- 
siese esquivar  la  ceremonia  afectuosa ; pero 
no  le  valió  la  treta,  antes  su  retraimiento  in- 
citó al  primo  á exclamar : 

— ¿Doña  Hucha,  ó como  te  llames?...  Cui- 
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dadito  conmigo...  se  me  debe  un  abrazo... 

Me  llamo  Marcelina,  hombre...  Pero  éstas 

me  llaman  siempre  Marcelinucha  ó Nucha... 
Costábale  trabajo  resolverse,  y permanecía 


refugiada  en  el  rojo  dosel  de  la  cortina,  cru- 
zando las  manos  sobre  el  peinador  de  percal 
blanco,  que  rayaban  con  doble  y largo  trazo, 
como  de  tinta,  sus  sueltas  trenzas.  El  padre 
la  empujó  bruscamente,  y la  chica  vino  á 
caer  contra  el  primo,  toda  ruborizada,  reci- 
biendo un  apretón  en  regla,  amén  de  un  fro- 
te de  barbas  que  la  obligó  á ocultar  el  rostro 
en  la  pechera  del  marqués. 

Hechas  así  las  amistades,  entablaron  el  se- 
ñor de  la  Lage  y su  sobrino  la  imprescindible 
conversación  referente  al  viaje,  sus  causas, 
incidentes  y peripecias.  No  explicaba  muy 
satisfactoriamente  el  sobrino  su  impensada 
venida  : pch...  ganas  de  espilirse...  Cansa  es- 
tar siempre  solo...  Gústala  variación...  No  in- 
sistió el  tío,  pensando  para  su  chaleco  : 


—Ya  Julián  me  lo  contará  todo. 

Y se  frotaba  las  manos  colosales,  sonrien- 
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do  á una  idea  que,  si  acariciada  tiempo  hacía 
allá  en  su  interior,  jamás  se  le  había  presen- 
tado tan  clara  y halagüeña  como  entonces. 
¡Qué  mejor  esposo  podían  desear  sus  hijas 
que  el  primo  Ulloa ! Entre  los  numerosos 
ejemplares  del  tipo  del  padre  que  desea  colo- 
car á sus  niñas,  ninguno  más  vehemente  que 
don  Manuel  Pardo,  en  cuanto  á la  voluntad, 
pero  ninguno  más  reservado  en  el  modo  y 
forma.  Porque  aquel  hidalgo  de  cepa  vieja 
sentía  á la  vez  gana  ardentísima  de  casar  á las 
chiquillas  y un  orgullo  de  raza  tan  exaltado, 
bajo  engañosas  apariencias  de  llaneza,  que  no 
sólo  le  vedaba  descender  á ningún  ardid  de 
los  usuales  en  padres  casamenteros,  sino  que 
le  imponía  suma  rigidez  y escrúpulo  en  la 
elección  de  sus  relaciones  y en  la  manera  de 
educar  á sus  hijas,  á quienes  traía  como  en- 
castilladas y aisladas,  no  llevándolas  sino  de 
pascuas  á ramos  á diversiones  públicas.  Las 
señoritas  de  la  Lage,  discurría  don  Manuel, 
deben  casarse,  y sería  contrario  al  orden  pro- 
videncial que  no  apareciese  tronco  en  que 

16  Tomo  i 
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ingertar  dignamente  los  retoños  de  tan  noble 
estirpe ; pero  antes  se  queden  para  vestir 
imágenes,  que  unirse  con  cualquiera,  con  el 
teniente  que  está  de  guarnición,  con  el  co- 
merciante que  medra  midiendo  paño,  con  el 
médico  que  toma  el  pulso;  eso  sería  ¡vive 
Dios ! profanación  indigna  ; las  señoritas  de 
la  Lage  sólo  pueden  dar  su  mano  á quien  se 
les  iguale  en  calidad.  Así  pues,  don  Manuel, 
que  se  desdeñaría  de  tender  redes  á un  rica- 
chón plebeyo,  se  propuso  inmediatamente 
hacer  cuánto  estuviese  en  su  mano  para  que 
su  sobrino  pasase  á yerno,  como  el  Sandoval 
de  la  zarzuela. 

¿ Conformaban  las  primitas  con  las  opinio- 
nes de  su  padre  ? Lo  cierto  es  que,  apenas  el 
primo  se  sentó  á platicar  con  don  Manuel, 
cada  niña  se  escurrió  bonitamente,  ya  á arre- 
glar su  tocado,  ya  á prevenir  alojamiento  al 
forastero  y platos  selectos  para  la  mesa.  Se 
convino  en  que  el  primo  se  quedaba  hospe- 
dado allí,  y se  envió  por  la  maleta  á la  po- 
sada. 
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Fué  la  comida  alegre  en  extremo.  Rápida- 
mente se  había  establecido  entre  don  Pedro 
y las  señoritas  de  la  Lage.  el  género  de  fa- 
miliaridad inherente  al  parentesco  en  gra- 
do prohibido  pero  dispensable : familiaridad 
que  se  diferencia  de  la  fraternal  en  que  la 
sazona  y condimenta  un  picante  pollito  de 
hostilidad,  germen  de  graciosas  y galantes 
escaramuzas.  Cruzábase  en  la  mesa  vivo  tiro- 
teo de  bromas,  equívocos,  piropos,  que  entre 
los  dos  sexos  suele  preludiar  á mas  serios 
combates. 

— Primo,  me  extraña  mucho  que  estando 
á mi  lado  no  me  sirvas  el  agua. 

—Los  aldeanos  no  entendemos  de  política: 
vé  enseñándome  un  poco,  que  por  tener 
maestras  así... 

—Glotón,  ¿ quién  te  da  permiso  para  re- 
petir ? 

—El  plato  está  tan  rico,  que  supongo  que 
es  obra  tuya. 

— ¡ Vaya  unas  ilusiones  ! Ha  sido  la  cocine- 
ra. Yo  no  guiso  para  ti.  Te  fastidiaste. 
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— Prima,  esta  yemecita.  Por  mí. 

—No  me  robes  del  plato,  goloso.  Que  no  te 
lo  doy,  ea.  ¿ No  tienes  ahi  la  fuente  ? 

— ¿ A que  te  lo  atrapo  ? Cuando  más  des- 
cuidada estés... 

— ¿ A qué  no  ? 

Y la  prima  se  levantaba  y echaba  á correr 
con  su  plato  en  las  manos,  para  evitar  el 
hurto  de  un  merengue  ó de  media  manza- 
na, y el  primo  la  perseguía  al  rededor  de  la 
mesa,  y el  juego  se  celebraba  con  estrepito- 
sas carcajadas,  como  si  fuese  el  paso  más 
gracioso  dei  mundo.  Las  mantenedoras  de 
este  torneo  eran  Rita  y Manolita,  las  dos  ma- 
yores : en  cuanto  á Nucha  y Carmen,  se  en- 
cerraban en  los  términos  de  una  cordialidad 
mesurada,  presenciando  y riendo  las  bro- 
mas, pero  sin  tomar  parte  activa  en  ellas,  con 
la  diferencia  de  que  en  el  rostro  de  Carmen, 
la  más  joven,  se  notaba  una  melancolía  pe- 
renne, una  preocupación  dominante,  y en  el 
de  Nucha  se  advertía  tan  sólo  gravedad  na- 
tural, no  exenta  de  placidez. 
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Hallábase  don  Pedro  en  sus  glorias.  Al  re- 
solverse á emprender  el  viaje,  receló  que  las 
primas  fuesen  algunas  señoritas  muy  cum- 
plimenteras y espetadas,  cosa  que  á él  le 
pondría  en  un  brete,  por  serle  extrañas  las 
fórmulas  del  trato  ceremonioso  con  damas 
de  calidad,  clase  de  perdices  blancas  que  nun- 
ca había  cazado ; mas  aquel  recibimiento 
franco  le  devolvió  al  punto  su  aplomo.  Ani- 
mado, y con  la  cálida  sangre  despierta,  con- 
sideraba á las  primitas  una  por  una,  calcu- 
lando á cuál  arrojaría  el  pañuelo.  La  menor 
no  hay  duda  que  era  muy  linda,  blanca  con 
cabos  negros,  alta  y esbelta,  pero  la  mal  di- 
simulada pasión  de  ánimo,  las  cárdenas  oje- 
ras, amenguaban  su  atractivo  para  don  Pe- 
dro, que  no  estaba  por  romanticismos.  En 
cuanto  á la  tercera,  Nucha,  asemejábase  bas- 
tante á la  menor,  sólo  que  en  feo  : sus  ojos, 
de  magnífico  tamaño,  negros  también  como 
moras,  padecían  leve  estrabismo  convergen- 
te, lo  cual  daba  á su  mirar  una  vaguedad  y 
pudor  especiales ; no  era  alta,  ni  sus  faccio- 
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nes  se  pasaban  de  correctas,  á excepción  de 
la  boca,  que  era  una  miniatura.  En  suma, 
pocos  encantos  físicos,  al  menos  para  los  que 
se  pagan  de  la  cantidad  y morbidez  en  esta 
nuestra  envoltura  de  barro.  Manolita  ofrecía 
otro  tipo  distinto,  admirándose  en  ella  loza- 
nas carnes  y suma  gracia,  unida  á un  defec- 
to que  para  muchos  es  aumento  singular  de 
perfección  en  la  mujer,  y á otros,  verbigra- 
cia á don  Pedro,  les  inspira  repulsión ; un 
\ carácter  masculino  mezclado  á los  hechizos 
femeniles,  un  bozo  que  iba  pasando  á bigote, 
una  prolongación  del  nacimiento  del  pelo  so- 
bre la  oreja  que,  descendiendo  á lo  largo  de 
la  mandíbula,  quería  ser,  más  que  suave  pa- 
tilla, atrevida  barba.  A la  que  no  se  podían 
poner  tachas  era  á Rita,  la  hermana  mayor. 
Lo  que  más  cautivaba  á su  primo,  en  Rita,  no 
era  tanto  la  belleza  del  rostro,  como  la  cum- 
plida proporción  del  tronco  y miembros,  la 
amplitud  y redondez  de  la  cadera,  el  desarro- 
llo del  seno,  todo  cuanto  en  las  valientes  y 
armónicas  curvas  de  su  briosa  persona  pro- 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


247 


metía  la  madre  fecunda  y la  nodriza  inexhaus- 
ta. ¡ Soberbio  -vaso  en  verdad  para  encerrar 
un  Moscoso  legítimo,  magnífico  patrón  don- 
de ingertar  el  heredero,  el  continuador  del 
nombre  1 El  marqués  presentía  en  tan  arro- 
gante hembra,  no  el  placer  de  los  sentidos, 
sino  la  numerosa  y masculina  prole  que  de- 
bía rendir  ; bien  como  el  agricultor  que  ante 
un  terreno  fértil  no  se  prenda  de  las  floreci- 
llas  que  lo  esmaltan,  pero  calcula  aproxima- 
damente la  cosecha  que  podrá  rendir  al  ter- 
minarse el  estío. 

Pasaron  al  salón  después  de  la  comida, 
para  la  cual  las  muchachas  se  habían  empe- 
rejilado. Enseñaron  á don  Pedro  infinidad  de 
quisicosas:  estereóscopos,  álbums  de  foto- 
grafías, que  eran  entonces  objetos  muy  ele- 
gantes y nada  comunes.  Rita  y Manolita  obli- 
gaban al  primo  á fijarse  en  los  retratos  que 
las  representaban  apoyadas  en  una  silla  ó en 
una  columna,  actitud  clásica  que  por  aquel 
tiempo  imponían  los  fotógrafos ; y Nucha, 
abriendo  un  álbum  chiquito,  se  lo  puso  de- 


248 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


lante  á don  Pedro,  preguntándole  afanosa- 
mente : 

— ¿Le  conoces ? 

Era  un  muchacho  como  de  diecisiete  años, 
rapado,  con  uniforme  de  alumno  de  la  Aca- 
demia de  artillería,  parecidísimo  á Nucha  y 
á Carmen  cuanto  puede  parecerse  un  pelón 
á dos  señoritas  con  buenas  trenzas  de  pelo. 

— Es  mi  niño — afirmó  Nucha  muy  grave. 

— Tu  niño  ? 

Riéronse  las  otras  hermanas  á carcaja- 
das, y don  Pedro  exclamó  cayendo  en  la 
cuenta  : 

— Bah!  Ya  sé.  Es  vuestro  hermano,  mi 
señor  primo,  el  mayorazgo  de  la  Lage,  Ga- 
brieliño. 

— Pues  claro:  quién  había  de  ser?  Pero  esa 
Nucha  le  quiere  tanto,  que  siempre  le  llama 
su  niño. 

Nucha,  corroborando  el  aserto,  se  inclinó 
y besó  el  retrato,  con  tan  apasionada  ternu- 
ra, que  allá  en  Segovia  el  pobre  alumno,  víc- 
tima quizás  de  los  rigores  de  la  cruel  nova - 
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tada,  debió  sentir  en  la  mejilla  y el  corazón 
una  cosa  dulce  y caliente. 

Cuando  Carmen , la  tristona  , vió  á sus 
hermanas  entretenidas,  se  escabulló  del  sa- 
lón, donde  ya  no  apareció  más.  Agotado 
todo  lo  que  en  el  salón  había  que  enseñar  al 
primo,  le  mostraron  la  casa  desde  el  desván 
hasta  la  leñera;  un  caserón  antigo,  espacioso 
» -ir  H^startalado,  como  aún  quedan  muchos  en 


Lonumental  Compostela,  digno  hermano 
uroano  de  los  rurales  Pazos  de  Ulloa.  En  su 
fachada  severa  desafinaba  una  galería  de 
nuevo  cuño,  ideada  por  don  Manuel  Pardo 
de  la  Lage,  que  tenía  el  costoso  vicio  de  ha- 
cer obras.  Semejante  solecismo  arquitec- 
tónico era  el  quitapesares  de  las  señoritas 
de  Pardo;  allí  se  las  encontraba  siempre,  po- 
sadas como  pájaros  en  rama  favorita ; allí 
hacían  labor,  allí  tenían  un  breve  jardín, 
contenido  en  macetas  y cajones,  allí  colga- 
ban jaulas  de  canarios  y jilgueros;  tal  vez 
no  parasen  en  esto  los  buenos  oficios  de  la  ga- 
lería dichosa.  Lo  cierto  es  que  en  ella  encon- 
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traron  á Carmen , asomada  y mirando  á 
la  calle,  tan  absorta  que  no  sintió  llegar  á 
sus  hermanas.  Nucha  le  tiró  del  vestido ; la 
muchacha  se  volvió,  pudiendo  notarse  que 
tenía  unas  vislumbres  de  rosa  en  las  mejillas, 
descoloridas  de  ordinario.  Hablóle  Nucha  vi- 
vamente al  oído,  y Carmen  se  apartó  del  en- 
cristalado antepecho,  siempre  muda  y pre- 
ocupada. Rita  no  cesaba  de  explicar  al  primo 
mil  particularidades. 

— Desde  aquí  se  ven  las  mejores  calles... 
Ese  es  el  Preguntoiro;  por  ahí  pasa  mucha 
gente...  Aquella  torre  es  la  de  la  Catedral... 
Y tú  no  has  ido  á la  Catedral  todavía  ? ¿ Pero 
de  veras  no  le  has  rezado  un  Credo  al  Santo 
Apóstol,  judio?— exclamaba  la  chica  vertien- 
do provocativa  luz  de  sus  pupilas  radiantes. 
— Vaya,  vaya...  Tengo  yo  que  llevarte  allí, 
para  que  conozcas  al  Santo  y lo  abraces  muy 
apretadito...  Tampoco  has  visto  aún  el  Casi- 
no? la  Alameda?  la  Universidad?  ¡Señor!  ¡Si 
no  has  visto  nada  ! 

— No,  hija...  Ya  sabes  que  soy  un  pobre 
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aldeano...  y he  llegado  ayer  al  anochecer. 
No  hice  más  que  acostarme. 

— Por  qué  no  te  viniste  acá  en  derechura, 
descastado  ? 

— ¿A  alborotaros  la  casa  de  noche  ? Aun- 
que salgo  de  entre  tojos,  no  soy  tan  mal 
criado  como  todo  eso. 

—Vamos,  pues  hoy  tienes  que  ver  alguna 
notabilidad...  Y no  faltar  al  paseo...  Hay  chi- 
cas muy  guapas. 

—De  eso  ya  me  he  enterado,  sin  molestar- 
me en  ir  á la  Alameda  — contestó  el  primo 
echando  á Rita  una  miradaza  que  ella  resis- 
tió con  intrepidez  notoria,  y pagó  sin  esqui- 
vez alguna. 


Y en  efecto,  le  fueron  enseñadas  al  mar- 
qués de  Ulloa  multitud  de  cosas  que  no  le 
importaban  mayormente.  Nada  le  agradó, 
y experimentó  mil  decepciones , como  sue- 
le acontecer  á las  gentes  habituadas  á vi- 
vir en  el  campo,  que  se  forman  del  pueblo 
una  idea  exagerada.  Pareciéronle,  y con  ra- 
zón, estrechas,  torcidas  y mal  empedradas 
las  calles,  fangoso  el  piso,  húmedas  las  pa- 
redes, viejos  y ennegrecidos  los  edificios, 
pequeño  el  circuito  de  la  ciudad,  postrado 
su  comercio  y solitarios  casi  siempre  sus 
sitios  públicos ; y en  cuanto  á lo  que  en  un 
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pueblo  antiguo  puede  enamorar  á un  espí- 
ritu culto,  los  grandes  recuerdos,  la  eterna 
vida  del  arte  conservada  en  monumentos  y 
ruinas,  de  eso  entendía  don  Pedro  lo  mismo 
que  de  griego  6 latín.  ¡Piedras  mohosas!  Ya 
le  bastaban  las  de  los  Pazos.  Nótese  cómo  un 
hidalgo  campesino  de  muy  rancio  criterio  se 
hallaba  al  nivel  de  los  demócratas  más  van- 
dálicos y demoledores.  A pesar  de  conocer  á 
Orense  y haber  estado  en  Santiago  cuando 
niño,  discurría  y fantaseaba  á su  modo  lo 
que  debe  ser  una  ciudad  moderna : calles 
anchas,  mucha  regularidad  en  las  construc- 
ciones, todo  nuevo  y flamante,  gran  policía, 
qué  menos  puede  ofrecer  la  civilización  á sus 
esclavos  ? Es  cierto  que  Santiago  poseía  dos 
ó tres  edificios  espaciosos,  la  Catedral,  el 
Consistorio,  San  Martín...  Pero  en  ellos  exis- 
tían cosas  muy  sin  razón  ponderadas,  en  con- 
cepto del  marqués;  por  ejemplo,  la  Gloria 
de  la  Catedral.  ¡Vaya  unos  santos  más  mal 
hechos  y unas  santas  más  flacuchas  y sin 
forma  humana!  unas  columnas  más  tosca- 
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mente  esculpidas ! Sería  de  ver  á alguno 
de  estos  sabios  que  escudriñan  el  sentido  de 

un  monumento  religioso,  consagrándose  á la 

■ 

tarea  de  demostrar  á don  Pedro  que  el  pór- 
tico de  la  Gloria  encierra  alta  poesía  y pro- 
fundo simbolismo.  ¡Simbolismo!  Jerigonzas! 
El  pórtico  estaba  muy  mal  labrado,  y las  fi- 
guras parecían  pasadas  por  tamiz.  Por  fuerza 
las  artes  andaban  atrasadísimas  en  aquellos 
tiempos  de  maricastaña.  Total,  que  de  los 
monumentos  de  Santiago  se  atenía  el  mar- 
qués á uno  de  fábrica  muy  reciente : su  pri- 
ma Rita. 

La  proximidad  de  la  fiesta  del  Corpus  ani- 
maba un  tanto  la  soñolienta  ciudad  univer- 
sitaria, y todas  las  tardes  había  lucido  paseo 
bajo  los  árboles  de  la  Alameda.  Carmen  y 
Nucha  solían  ir  delante,  y las  seguían  Rita  y 
Manolita,  acompañadas  por  su  primo ; el  pa- 
dre cubría  la  retaguardia  conversando  con 
algún  señor  mayor,  de  los  muchos  que  exis- 
ten en  el  pueblo  compostelano,  donde  por  ley 
de  afinidad  parece  abundar  más  que  en  otras 
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partes  la  gente  provecta.  A menudo  se  arri- 
maba á Manolita  un  señorito  muy  planchado 
y tieso,  con  cierto  empaque  ridículo  y exage- 
radas pretensiones  de  elegancia:  llamábase 
don  Víctor  de  la  Formoseda  y estudiaba  de- 
recho en  la  Universidad  : don  Manuel  Pardo 
le  veía  gustoso  acercarse  á sus  hijas,  por  ser 
el  señorito  de  la  Formoseda  de  muy  limpio 
solar  montañés,  y no  despreciable  caudal. 
Ni  era  éste  el  único  mosquito  que  zumbaba 
en  torno  de  las  señoritas  de  la  Lage.  A las 
primeras  de  cambio  notó  don  Pedro  que  así 
por  los  tortuosos  y lóbregos  soportales  de  la 
Rúa  del  Villar,  como  por  las  frondosidades 
de  la  Alameda  y la  Herradura,  les  seguía  y 
escoltaba  un  hombre  joven,  melenudo,  en- 
fundado en  un  gabán  gris,  de  corte  raro  y 
antiguo.  Aquel  hombre  parecía  la  sombra 
de  las  muchachas:  no  era  posible  volver  la 
cabeza  sin  encontrársele:  y don  Pedro  reparó 
también  que  al  surgir  detrás  de  un  pilar  ó 
por  entre  los  árboles  el  rondador  perpetuo, 
la  cara  triste  y ojerosa  de  Carmen  se  anima- 
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ba,  y brillaban  sus  abatidos  ojos.  En  cambio 
don  Manuel  y Nucha  daban  señales  de  in- 
quietud y desagrado. 

Ya  sobre  la  pista,  don  Pedro  siguió  ace- 
chando, á fuer  de  cazador  experto.  Nucha 
no  debía  tener  ningún  adorador  entre  la 
multitud  de  estudiantes  y vagos  que  acudían 
al  paseo,  ó si  lo  tenía,  no  le  hacía  caso,  pues 
caminaba  seria  é indiferente.  En  público, 
Nucha  parecía  revestirse  de  gravedad  agena 
á sus  años.  Respecto  á Manolita,  no  perdía 
ripio  coqueteando  con  el  señorito  de  la  For- 
moseda.  Rita,  siempre  animada  y provoca- 
dora, lo  era  mucho  con  su  primo,  y no  poco 
con  los  demás,  pues  don  Pedro  advirtió  que 
á las  miradas  y requiebros  de  sus  admirado- 
res correspondía  con  ojeadas  vivas  y fleche- 
ras. Lo  cual  no  dejó  de  dar  en  qué  pensar  al 
marqués  de  Ulloa,  el  cual,  tal  vez  por  contar- 
se en  el  número  de  los  hombres  fácilmente 
atraídos  por  las  mujeres  vivarachas,  tenía  de 
ellas  opinión  detestable  y para  sus  adentros 
la  expresaba  en  términos  muy  crudos. 
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Dormían  en  habitaciones  contiguas  Julián 
y el  marqués,  pues  Julián,  desde  su  ordena- 
ción, había  ascendido  de  categoría  en  la  casa, 


y mientras  la  madre  continuaba  desempe- 
ñando  las  funciones  de  ama  de  llaves  y due- 


antes  de  recogerse,  el  marqués  se  le  entraba 
en  el  dormitorio  á fumar  un  cigarro  y char- 
lar. La  conversación  ofrecía  pocos  lances, 
pues  siempre  versaba  sobre  el  mismo  proyec- 
to. Decía  don  Pedro  que  le  admiraban  dos 
cosas:  haberse  resuelto  á salir  de  los  Pazos, 
y hallarse  tan  decidido  á tomar  estado , idea 
que  antes  le  parecía  irrealizable.  Era  don 
Pedro  de  los  que  juzgan  muy  importantes 
y dignas  de  comentarse  sus  propias  acciones 
y mutaciones — achaque  propio  de  egoístas — 
y han  menester  tener  siempre  cerca  de  sí 
algún  inferior  ó subordinado  á quien  refe- 


ña,  el  hijo  comía  con  los  señores,  ocupaba 


un  cuarto  de  importancia,  y era  tratado  en 
suma,  sino  de  igual  á igual,  pues  siempre 
quedaban  matices  de  protección,  al  menos 
con  gran  amabilidad  y deferencia.  De  noche, 


Tomo 
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rirlas,  para  que  les  atribuya  también  valor 
extraordinario. 

Agradaba  la  plática  á Julián.  Aquellas  pro- 
yectadas bodas  entre  primo  y prima  le  pare- 
cían tan  naturales  como  juntarse  la  vid  al 
olmo.  Las  familias  no  podían  ser  mejores  ni 
más  para  en  una;  las  clases  iguales  ; las  eda- 
des no  muy  desproporcionadas,  y el  resultado 
dichosísimo,  porque  así  redimía  el  marqués 
su  alma  de  las  garras  del  demonio,  personi- 
ficado en  impúdicas  barraganas.  Solamente 
no  le  contentaba  que  don  Pedro  se  hubiese 
ido  á fijar  en  la  señorita  Rita:  mas  no  se 
atrevía  ni  á indicarlo,  no  fuese  á malograrse 
la  cristiana  resolución  del  marqués. 

— Rita  es  una  gran  moza...— decía  éste  ex- 
playándose.—Parece  sana  como  una  manza- 
na, y los  hijos  que  tenga  heredarán  su  buena 
constitución.  Serán  más  fuertes  aún  que  Pe- 
rucho el  de  Sabel. 

Inoportuna  reminiscencia!  Julián  se  apre- 
suraba á replicar,  sin  meterse  en  honduras 
fisiológicas: 
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— La  casta  de  los  señores  de  Pardo  es  muy 
saludable,  gracias  á Dios... 

Una  noche  cambiaron  de  sesgo  las  confi- 
dencias , entrando  en  terreno  sumamente 
embarazoso  para  Julián,  siempre  temeroso 
de  que  cualquier  desliz  de  su  lengua  desba- 
ratase los  proyectos  del  señorito,  y le  echase 
á él  sobre  la  conciencia  responsabilidad  gra- 
vísima. 

— Sabe  usted — insinuó  don  Pedro — que  mi 
prima  Rita  se  me  figura  algo  casquivana? 
Por  el  paseo  va  siempre  entretenida  en  si  la 
miran  ó no  la  miran,  si  le  dicen  ó no  le  di- 
cen... Juraría  que  toma  varas. 

— Que  toma  varas  ? — repitió  el  capellán, 
quedándose  en  ayunas  del  sentido  de  la  frase 
grosera. 

-—Sí,  hombre...  Que  se  deja  querer,  va- 
mos... Y para  casarse,  no  es  cosa  de  broma 
que  la  mujer  las  gaste  con  el  primero  que 
llega. 

— Quién  lo  duda,  señorito?  La  prenda  más 
esencial  en  la  mujer  es  la  honestidad  y el 
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recato.  Pero  no  hay  que  fiarse  de  aparien- 
cias. La  señorita  Rita  tiene  el  genio  así,  fran- 
co y alegre... 

Creíase  Julián  salvado  con  estas  evasivas, 
cuando,  á las  pocas  noches,  don  Pedro  le 
apretó  para  que  cantase : 

— Don  Julián,  aquí  no  valen  misterios...  Si 
he  de  casarme,  quiero  al  menos  saber  con 
quién  y cómo...  Apenas  se  reirían  si  porque 
vengo  de  los  Pazos  me  diesen  de  buenas  á 
primeras  gato  por  liebre.  Con  razón  se  diría 
que  salí  de  un  soto  para  meterme  en  otro. 
No  sirve  contestar  que  usted  no  sabe  nada. 
Usted  se  ha  criado  en  esta  casa,  y conoce  á 
mis  primas  desde  que  nació.  Rita...  Rita  es 
mayor  que  usted,  ¿ no  es  verdad  ? 

— Sí  señor— respondió  Julián,  no  teniendo 
por  cargo  de  conciencia  revelar  la  edad... — 
La  señorita  Rita  cumplirá  ahora  veintisiete 
ó veintiocho  años...  Después  viene  la  señori- 
ta Manolita  y la  señorita  Marcelina,  que  son 
seguidas...  veintitrés  y veintidós...  porque 
en  medio  murieron  dos  niños  varones...  y 
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luégo  la  señorita  Carmen,  veinte...  Cuando 
nació  el  señorito  Gabriel,  que  andará  en  los 
diez  y siete  ó poco  mas,  ya  no  se  pensaba 
que  la  señora  volviese  á tener  sucesión,  por- 
que andaba  delicada,  y le  probó  tan  mal  el 
parto,  que  falleció  á los  pocos  meses. 

— Pues  usted  debe  conocer  perfectamente 
á Rita.  Cante  usted,  ea. 

— Señorito,  á la  verdad...  Yo  me  crié  en 
esta  casa,  es  cierto;  pero  sin  manualizarme 
con  los  señores,  porque  mi  clase  era  otra 
muy  distinta...  Y mi  madre,  que  era  muy 
piadosa,  no  me  permitió  jamás  juntarme  con 
las  señoritas  para  jugar  ni  nada...  por  razo- 
nes de  decoro...  ¡Ya  usted  me  comprende! 
Con  el  señorito  Gabriel  sí  que  tuve  algún 
trato:  lo  que  es  con  las  señoritas...  buenos 
días  y buenas  noches,  cuando  las  encontraba 
en  los  pasillos.  Luégo  ya  fui  al  Seminario... 

— ¡ Bah,  bah  I ¿ Tiene  usted  gana  de  cuen- 
tos...? Harto  estará  usted  de  saber  cosas  de 
las  chicas.  Basta  su  madre  de  usted  para  en- 
terarle. ¿ Acerté?  Se  ha  puesto  usted  colora- 
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do...  ¡ Ajá  ! Por  ahí  vamos  bien  ! ¡ Á ver  con 
qué  cara  me  niega  que  su  madre  le  ha  infor- 
mado de  algunas  cosillas... ! 

Julián  se  tornó  purpúreo.  ¡Que  si  le  habían 
contado!  ¡Pues  no  habían  de  contarle!  Desde 
su  llegada,  la  venerable  dueña  que  regía  el 
llavero  en  casa  de  la  Lage  no  había  cogido  á 
solas  á su  hijo  un  minuto,  sin  ceder  á la  co- 
mezón de  tocar  ciertos  asuntos,  que  única- 
mente con  varones  graves  y religiosos  pue- 
den conferirse...  Misía  Rosario  no  lo  iba  á 
charlar  con  otras  comadres  envidiosas,  eso 
no ; por  algo  comía  el  pan  de  don  Manuel 
Pardo ; pero  con  la  gente  grave  y de  buen 
consejo,  v.  g.,  su  confesor  don  Vicente  el 
canónigo,  y Julián,  aquel  pedazo  de  sus  en- 
trañas elevado  á la  más  alta  dignidad  que 
cabe  en  la  tierra,  ¿quién  le  vedaba  el  gustazo 
de  juzgar  á su  modo  la  conducta  del  amo  y 
las  señoritas,  de  alardear  de  discreción,  cen- 
surando melosa  y compasivamente  algunos 
de  sus  actos  que  ella  «si  fuese  señora»  no 
realizaría  jamás,  y de  oir  que  «personas  de 
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respeto»  alababan  mucho  su  cordura,  y con- 
formaban del  todo  con  su  dictamen  ? Que  si 
le  habían  contado  á Julián,  ¡ Dios  bendito ! 
Pero  una  cosa  es  que  se  lo  hubiesen  contado, 
y otra  que  él  lo  pudiese  repetir.  ¿Cómo  re- 
velar la  manía  de  la  señorita  Carmen,  em- 
peñada en  casarse  contra  viento  y marea  de 
su  padre,  con  un  estudiantino  de  medicina, 
un  nadie,  hijo  de  un  herrador  de  pueblo  (¡oh 
baldón  para  la  preclara  estirpe  de  los  Pardos!), 
un  loco  de  atar  que  la  comprometía  siguiéndo- 
la por  todas  partes  á modo  de  perrito  faldero, 
y de  quien  además  se  aseguraba  que  era  un 
materialista,  metido  en  sociedades  secretas? 
¿Cómo  divulgar  que  la  señorita  Manolita  ha- 
cía novenas  á San  Antonio  para  que  don  Víc- 
tor de  la  Formoseda  se  determinase  á pedirla, 
llegando  al  extremo  de  escribir  á don  Víctor 
cartas  anónimas  indisponiéndole  con  otras 
señoritas  cuya  casa  frecuentaba  ? Y sobre 
todo,  ¿ cómo  indicar  ni  lo  más  somero  y mí- 
nimo de  aquello  de  la  señorita  Rita,  que  ma- 
liciosamente interpretado  tanto  podía  dañar 
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á su  honra  ? Antes  le  arrancasen  la  lengua. 

—Señorito...— balbució.— Yo  creo  que  las 
señoritas  son  muy  buenas  é incapaces  de  fal- 
tar en  nada  ; pero  si  lo  contrario  supiese,  me 
guardaría  bien  de  propalarlo,  toda  vez  que 
yo...  que  mi  agradecimiento  á esta  familia 
me  pondría...  vamos...  como  si  dijéramos... 
una  mordaza... 

Detúvose,  comprendiendo  que  se  empan- 
tanaba más. 

— No  traduzca  mis  palabras,  señorito...  Por 
Dios  no  saque  usted  consecuencias  de  mi 
poca  habilidad  para  explicarme. 

— Según  eso — preguntó  el  marqués  mi- 
rando de  hito  en  hito  al  capellán— usted  juzga 
que  no  hay  absolutamente  nada  censurable?1 
Clarito.  ¿Las  considera  usted  á todas  unas 
señoritas  intachables...  perfectisimas...  que 
me  convienen  para  casarme  ? ¿ Eh  ? 

Meditó  Julián  antes  de  responder. 

— Si  usted  se  empeña  en  que  le  descubra 
cuánto  uno  tiene  en  el  corazón...  francamen 
te,  aunque  las  señoritas  son  cada  una  de  por 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


265 


sí  muy  simpáticas,  yo,  puesto  á escoger,  no 
lo  niego...  me  quedaría  con  la  señorita  Mar- 
celina. 

— ¡ Hombre  ! Es  algo  bizca...  y flaca...  Sólo 
tiene  buen  pelo  y buen  genio. 

—Señorito,  es  una  alhaja. 

— Será  como  las  demás. 

— Es  como  ella  sola.  Cuando  el  señorito  Ga- 
briel quedó  sin  mamá  de  pequeñito,  lo  cuidó 
con  una  formalidad  que  tenía  la  gracia  del 
mundo,  porque  ella  no  era  mucho  mayor  que 
él.  Una  madre  no  hiciera  más.  De  día,  de  no- 
che, siempre  con  el  chiquillo  en  brazos.  Le 
llamaba  su  hijo  : dicen  que  era  un  sainete  ver 
aquello.  Parece  que  el  peso  del  chiquillo  la 
rindió  y por  eso  quedó  más  delicada  de  sa 
lud  que  las  otras.  Cuando  el  hermano  mar- 
chó al  colegio,  estuvo  malucha.  Por  eso  la  ve 
usted  descolorida.  Es  un  ángel,  señorito. 
Todo  se  le  vuelve  aconsejar  bien  á las  her 
manas... 

—Señal  de  que  lo  necesitan— argüyó  don 
Pedro  maliciosamente. 
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— ¡Jesús!  No  puede  uno  deslizarse...  Bien 
sabe  usted  que  sobre  lo  bueno  está  lo  mejor, 
y la  señorita  Marcelina  raya  en  perfecta.  La 
perfección  es  dada  á pocos.  Señorito,  la  seño- 
rita Marcelina,  ahí  donde  usted  la  ve,  se  con- 
fiesa y comulga  tan  á menudo,  y es  tan  reli- 
giosa, que  edifica  á la  gente. 

Quedóse  don  Pedro  reflexionando  algún 
rato,  y aseguró  después  que  le  agradaba  mu- 
cho, mucho,  la  religiosidad  en  las  mujeres; 
que  la  conceptuaba  indispensable  para  que 
fuesen  «buenas». 

— Con  que  beatita,  eh  ?— añadió. — Ya  ten- 
go por  dónde  hacerla  rabiar. 

Y tal  fué  en  efecto  el  resultado  inmediato 
de  aquella  conferencia  donde,  con  mejor  de- 
seo que  diplomacia,  había  intentado  Julián 
presentar  la  candidatura  de  Nucha.  Desde 
entonces  el  primo  gastó  con  ella  bastantes 
bromas,  algunas  más  pesadas  que  divertidas. 
Con  placer  del  niño  voluntarioso  cuyos  dedos 
entreabren  un  capullo,  gozaba  en  poner  co- 
lorada á Nucha,  en  arañarle  la  epidermis  del 
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alma  por  medio  de  chanzas  subidas  é in- 
discretas familiaridades  que  ella  rechazaba 
enérgicamente.  Semejante  juego  mortificaba 
al  capellán  tanto  como  á la  chica ; las  sobre- 
mesas eran  para  él  largo  suplicio,  pues  á las 
anécdotas  y cuentos  de  don  Manuel,  que  ver- 
saban siempre  sobre  materias  nada  pulcras 
ni  bien  olientes  (costumbre  inveterada  en  el 
señor  de  la  Lage),  se  unían  las  continuas  in- 
conveniencias del  primo  con  la  prima.  El  po- 
bre Julián,  con  los  ojos  fijos  en  el  plato,  el  ru- 
bio entrecejo  un  tanto  fruncido,  pasaba  las  de 
Caín.  Imaginábase  él  que  ajar,  siquiera  fue- 
se en  broma,  la  flor  de  la  modestia  virginal, 
era  abominable  sacrilegio.  Por  lo  que  su  ma- 
dre le  había  contado  y por  lo  que  en  Nucha 
veía,  la  señorita  le  inspiraba  religioso  respeto, 
semejante  al  que  infunde  el  camarín  que  con- 
tiene una  veneranda  imagen.  Jamás  se  atrevía 
á llamarla  por  el  diminutivo,  pareciéndole 
Nucha  nombre  de  perro  más  bien  que  de  per- 
sona: y cuando  don  Pedro  se  resbalaba  á 
chanzonetas  escabrosas,  el  capellán,  juzgando 
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consolaba  á la  señorita  Marcelina,  tomaba 
asiento  á su  lado  y le  hablaba  de  cosas  santas 
y apacibles,  de  alguna  novena  ó función  de 
iglesia,  á las  cuales  Nucha  asistía  con  asi- 
duidad. 

No  lograba  el  marqués  vencer  la  irritante 
atracción  que  le  llevaba  hacia  Rita : y con 
todo,  al  crecer  el  imperio  que  ejercía  en  sus 
sentidos  la  prima  mayor,  se  fortalecía  tam- 
bién la  especie  de  desconfianza  instintiva  que 
infunden  al  campesino  las  hembras  ciudada- 
nas, cuyo  refinamiento  y coquetería  suele 
confundir  con  la  depravación.  Vamos,  no  lo 
podía  remediar  el  marqués:  según  frase  suya, 
Rita  le  escamaba  terriblemente.  ¡Es  que  á 
veces  ostentaba  una  desenvoltura ! ¡ Se  mos- 
traba con  él  tan  incitadora ; tendía  la  red  con 
tan  poco  disimulo  ; se  esponjaba  de  tal  suer- 
te ante  los  homenajes  masculinos  ! 

El  aldeano  que  llega  al  pueblo  ha  oído  con- 
tar mil  lances,  mil  jugarretas  hechas  á los  bo- 
bos que  allí  entran  desprevenidos  como  incau- 
tos peces.  Lleno  de  recelo,  mira  hacia  todas 
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partes,  teme  que  le  roben  en  las  tiendas,  no  se 

fía  de  nadie,  no  acierta  á conciliar  el  sueño  en 

la  posada,  no  sea  que  mientras  duerme  le  bir- 
len el  bolso.  Guardada  la  distancia  que  sepa- 
raba de  un  labriego  al  señor  de  Ulloa,  éste  era 
su  estado  moral  en  Santiago.  No  hería  su 
amor  propio  ser  dominado  por  Primitivo  y 
vendido  groseramente  por  Sabel  en  su  madri- 
guera de  los  Pazos,  pero  sí  que  le  torease  en 
Compostela  su  artificiosa  primilla.  Además, 
no  es  lo  mismo  distraerse  con  una  muchacha 
cualquiera  que  tomar  esposa.  La  hembra  des- 
tinada á llevar  el  nombre  esclarecido  de  Mos- 
coso  y á perpetuarlo  legítimamente,  había 
de  ser  limpia  como  un  espejo...  Y don  Pedro 
figuraba  entre  los  que  no  juzgan  limpia  ya  á 
la  que  tuvo  amorosos  tratos,  aun  en  la  más 
honesta  y lícita  forma,  con  otro  que  con  su 
marido.  Aun  las  ojeadas  en  calles  y paseos 
eran  pecados  gordos.  Entendía  don  Pedro  el 
honor  conyugal  á la  manera  calderoniana, 
española  neta,  indulgentísima  para  el  esposo 
é implacable  para  la  esposa.  Y á él  que  no  le 
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dijesen  : Rita  no  estaba  sin  algún  enredillo... 
Acerca  de  Carmen  y Manolita  no  necesitaba 
discurrir,  pues  bien  veía  lo  que  pasaba.  Pero 
Rita... 

Ningún  amigo  íntimo  tenía  en  Santiago 
don  Pedro,  aunque  sí  varios  conocidos,  ga- 
nados en  el  paseo,  en  casa  de  su  tío  ó en  el 
Casino,  donde  solía  ir  mañana  y noche,  á 
fuer  de  buen  español  ocioso.  Allí  se  le  em- 
bromaba mucho  con  su  prima,  comentándo- 
se también  la  desatinada  pasión  de  Carmen 
por  el  estudiante  y su  continuo  atalayar  en 
la  galería,  con  el  adorador  apostado  enfren- 
te. Siempre  alerta,  el  señorito  estudiaba  el 
tono  y acento  con  que  nombraban  á Rita. 
En  dos  ó tres  ocasiones  le  pareció  notar  unas 
puntas  de  ironía,  y acaso  no  se  equivocase; 
pues  en  las  ciudades  pequeñas,  donde  nin- 
gún suceso  se  olvida  ni  borra,  donde  gi- 
ra perpetuamente  la  conversación  sobre  los 
mismos  asuntos,  donde  se  abulta  lo  nimio, 
y lo  grave  adquiere  proporciones  épicas,  á 
menudo  tiene  una  muchacha  perdida  la  fa- 
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ma  antes  que  la  honra,  y ligerezas  insigni- 
ñcantes,  glosadas  y censuradas  años  y años, 
llevan  á su  autora  con  palma  al  sepulcro. 
Además,  las  señoritas  de  la  Lage,  por  su 
alcurnia,  por  los  humos  aristocráticos  de  su 
padre,  y la  especie  de  aureola  con  que  pre- 
tendía rodearlas,  por  su  belleza,  eran  blanco 
de  bastantes  envidillas  y murmuraciones: 
cuando  no  se  las  motejaba  de  orgullosas,  se 
recurría  á tacharlas  de  coquetas. 

Lucía  el  Casino  entre  su  maltratado  mue- 
blaje un  caduco  sofá  de  gutapercha,  gala  del 
gabinete  de  lectura:  sofá  que  pudiera  llamar- 
se tribuna  de  los  maldicientes,  pues  allí  se 
reunían  tres  de  las  más  afiladas  tijeras  que 
han  cortado  sayos  en  el  mundo : triunvirato 
digno  de  más  detenido  bosquejo  y en  el  cual 
descollaba  un  personaje  eminentísimo,  maes- 
tro en  la  ciencia  del  mal  saber.  Así  como  los 
eruditos  se  precian  de  no  ignorar  la  más  mí- 
nima particularidad  concerniente  á remotas 
épocas  históricas,  este  sujeto  se  jactaba  de 
poder  decir,  sin  errar  punto  ni  coma,  lo  que 
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disfrutaban  de  renta,  lo  que  comían,  lo  que 
hablaban  y hasta  lo  que  pensaban  las  veinte 
ó treinta  familias  de  viso  que  encerraba  el 
recinto  de  Santiago.  Hombre  era  para  pro- 
nunciar con  suma  formalidad  y gran  re- 
poso : 

—Ayer,  en  casa  de  la  Lage,  se  han  puesto 
en  la  mesa  dos  principios  : croquetas  y carne 
estofada.  La  ensalada  fué  de  coliflor,  y á los 
postres  se  sirvió  carne  de  membrillo  de  las 
monjas. 

Comprobada  la  exactitud  de  tales  porme- 
nores, resultaban  rigurosamente  ciertos. 

Tan  bien  informado  individuo  consiguió 
encender  más  recelos  en  el  ánimo  del  suspi- 
caz señor  de  Ulloa,  bastándole  para  ello  unas 
cuantas  palabritas,  de  esas  que  tomadas  al 
pié  de  la  letra  no  llevan  malicia  alguna,  pero 
vistas  al  trasluz  pueden  significarlo  todo... 
Encomiando  el  salero  de  Rita,  y la  hermosu- 
ra de  Rita,  y la  buena  conformación  anató- 
mica del  cuerpo  de  Rita,  añadió  como  al  des- 
cuido : 
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—Es  una  muchacha  de  primer  orden...  Y 
aquí  difícilmente  le  saldría  novio.  Las  chicas 
por  el  estilo  de  Rita  siempre  encuentran  su 
media  naranja  en  un  forastero. 


48 


Tomo  t 


XI 


Hacía  un  mes  que  don  Manuel  Pardo  se 
preguntaba  á sí  mismo  ¿ Cuándo  se  deter- 
minará el  rapaz  á pedirme  á Rita  ? 

Que  se  la  pediría,  no  lo  dudó  un  momen- 
to. La  situación  del  marqués  en  aquella  casa, 
era  tácitamente  la  del  novio  aceptado.  Los 
amigos  de  la  familia  de  La  Lage  se  permitían 
alusiones  desembozadas  á la  próxima  boda  ; 
los  criados,  en  la  cocina,  calculaban  ya  á cuán- 
to ascendería  la  propineja  nupcial.  Al  reco- 
gerse, sus  hermanas  daban  matraca  á Rita. 
Á todas  horas  reían  fraternalmente  con  el 
primo  y una  ráfaga  de  alegría  juvenil  tro- 
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caba  la  vetusta  casa  en  alborotada  paja- 
rera. 

Descabezaba  una  tarde  la  siesta  el  mar- 
qués, cuando  llamaron  á la  puerta  con  gran- 
des palmadas.  Abrió : era  Rita,  en  chambra, 
con  un  pañuelo  de  seda  atado  á lo  curro, 
luciendo  su  hermosa  garganta  descubierta. 
Blandía  en  la  diestra  un  plumero  enorme,  y 
parecía  una  guapísima  criada  de  servir,  se- 
mejanza que  lejos  de  repeler  al  marqués,  le 
hizo  hervir  la  sangre  con  mayor  ímpetu.  So- 
focada y risueña  la  muchacha  echaba  lumbres 
por  ojos,  boca  y mejillas. 

— Perucho  ? Peruchón  ? 

— Ritiña,  Ritona  ? — contestó  don  Pedro  de- 
vorándola con  el  mirar. 

— Dicen  las  chicas  que  vengas...  Estamos 
muy  enfaenadas  arreglando  el  desván,  donde 
hay  todos  los  trastos  del  tiempo  del  abuelo. 
Parece  que  se  encuentran  allí  cosas  fenome- 
nales. 

—Y  yo  ¿ para  qué  os  sirvo  ? Supongo  que 
no  me  mandaréis  barrer. 
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— Todo  será  que  se  nos  antoje.  Ven,  holga- 
zán, dormilón,  marmota. 

Conducía  al  desván  empinadísima  escalera, 
y no  era  el  sitio  muy  oscuro,  pues  recibía 
luz  de  tres  grandes  claraboyas,  pero  sí  bas- 
tante bajo  ; don  Pedro  no  podía  estar  allí  de 
pié,  y las  chicas,  al  menor  descuido,  se  pega- 
ban coscorrones  en  la  cabeza  contra  la  arma- 
zón del  techo.  Guardábanse  en  el  desván  mil 
cachivaches  arrumbados  que  habían  servido 
en  otro  tiempo  á la  pompa,  aparato  y esplen- 
dor de  los  Pardos  de  la  Lage,  y hoy  tenían 
por  compañeros  al  polvo  y la  polilla,  por  es- 
peranza la  visita  de  las  muchachas  bullicio- 
sas, que  de  vez  en  cuando  lo  exploraban,  á 
fin  de  desenterrar  alguna  presea  de  antaño, 
que  reformaban  según  la  moda  actual.  Con 
las  antiguallas  que  allí  se  pudrían,  pudiera 
escribirse  la  historia  de  las  costumbres  y 
ocupaciones  de  la  nobleza  gallega,  desde  un 
par  de  siglos  acá.  Restos  de  sillas  de  manos 
pintadas  y doradas ; farolillos  con  que  los 
pajes  alumbraban  á sus  señoras  al  regresar 
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de  las  tertulias,  cuando  no  se  conocía  en 
Santiago  el  alumbrado  público  ; un  uniforme 
de  maestrante  de  Ronda  ; escofietas  y ridí- 
culos, bordados  de  abalorio;  chupas  recama- 
das de  flores  vistosas;  medias  caladas  de 
seda,  rancias  ya  ; faldas  adornadas  con  caire- 
les ; espadines  de  acero  tomados  de  orín ; 
anuncios  de  funciones  de  teatro  impresos  en 
seda,  rezando  que  la  dama  de  música  había 
de  cantar  una  chistosa  tonadilla,  y el  gracio- 
so representar  una  divertida  pitipieza;  todo 
andaba  por  allí  revuelto  con  otros  chirimbo- 
los análogos,  que  trascendían  á casacón  des- 
de mil  leguas,  y entre  los  cuales  distinguíanse, 
como  prendas  más  simbólicas  y elocuentes, 
los  trebejos  masónicos,  medalla,  triángulo, 
mallete,  escuadra  y mandil,  despojos  de  un 
abuelo  afrancesado  y grado  33  y una  lin- 
dísima chaqueta  de  grana,  con  las  insignias 
de  coronel  bordadas  en  plata  por  bocaman- 
gas y cuello,  herencia  de  la  abuela  de  don 
Manuel  Pardo,  que  según  costumbre  de  su 
época,  autorizada  por  el  ejemplo  de  la  reina 
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María  Luisa,  usaba  el  uniforme  de  su  ma- 
rido para  montar  diestramente  á horca- 
jadas. 

— A buena  parte  me  trajisteis— decía  don 
Pedro,  ahogado  entre  el  polvo  y contrariadí- 
simo  por  no  poder  moverse  del  asiento. 

— Aquí  te  queremos — le  replicaban  Rita  y 
Manolita,  palmoteando  triunfantes — porque 
aunque  te  empeñes,  no  hay  medio  de  correr 
tras  de  nosotras,  ni  de  hacernos  barrabasa- 
das. Llegó  la  nuestra.  Te  vamos  á vestir  con 
espadín  y chupa.  Ya  verás. 

— Buena  gana  tengo  de  ponerme  de  más- 
cara. 

— Un  minuto  solamente.  Para  ver  qué  fa- 
cha haces. 

— Os  digo  que  no  me  visto  de  mamarracho. 

— Cómo  que  no  ? Se  nos  ha  puesto  á nos- 
otras en  el  moño. 

— Mirad  que  os  pesará.  La  que  se  me  acer- 
que ha  de  arrepentirse. 

— Y qué  nos  harás,  fantasmón  ? 

— Eso  no  se  dice  hasta  que  se  vea. 
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La  misteriosa  amenaza  pareció  infundir 
temor  en  las  primas,  que  se  limitaron  por 
entonces  á inofensivas  travesuras,  á algún 
plumerazo  más  ó menos.  Adelantaba  la  lim- 
pieza del  desván  : Manolita,  con  sus  brazos 
nervudos,  manejaba  los  trastos  ; Rita  los  cla- 
sificaba ; Nucha  los  sacudía  y doblaba  esme- 
radamente ; Carmen  tomaba  poca  parte  en  el 
trajín,  y menos  aún  en  la  jarana : dos  ó tres 
veces  se  eclipsó,  para  asomarse  á la  galería 
sin  duda.  Las  demás  le  soltaron  indirectas. 

— ¿ Qué  tal  está  el  día,  Carmucha  ? Llueve 
ó hace  sol  ? 

— Pasa  mucha  gente  por  la  calle  ? Contes- 
ta, mujer. 

— Esa  siempre  está  pensando  en  las  mu- 
sarañas. 

Á medida  que  las  prendas  iban  quedando 
limpias  de  polvo,  las  chicas  se  las  probaban. 
A Manolita  le  sentaba  á maravilla  el  unifor- 
me de  coronel,  por  su  tipo  hombruno.  Rita 
era  un  encanto  con  la  dulleta  de  seda  verde- 
gay de  la  abuela.  Carmen  sólo  consintió  en 
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dejarse  poner  un  estrafalario  adorno,  un  pe- 
nacho triple,  que  allá  cuando  se  estrenó  se 
llamaba  Las  tres  potencias.  Tocóle  á Nucha  la 
probatura  de  las  mantillas  de  blonda.  Á todo 
esto  la  tarde  caía,  y en  el  telarañoso  recinto 
del  desván  se  veía  muy  poco.  La  penumbra 
era  favorable  á los  planes  de  las  muchachas; 
aprovechando  la  ocasión  propicia,  acercáron- 
se disimuladamente  las  dos  mayores  á don 
Pedro,  y mientras  Rita  le  plantaba  en  la  ca- 
beza un  sombrero  de  tres  picos,  Manolita  le 
echaba  por  los  hombros  una  chupa  color  tór- 
tola, con  guirnaldas  de  flores  azules  y ama- 
rillas. 

Fué  de  confusión  el  momento  que  siguió  á 
esta  diablura  sosa.  Don  Pedro,  medio  ágatas 
porque  de  otro  modo  no  se  lo  consentía  la 
poca  altura  del  desván,  perseguía  á sus  pri- 
mas, resuelto  á tomar  memorable  venganza; 
y ellas,  exhalando  chillidos  ratoniles,  trope- 
zando con  los  muebles  y cachivaches  espar- 
cidos aquí  y acullá,  procuraban  buscar  la 
puertecilla  angosta,  para  evitar  represalias. 
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Mientras  Rita  se  atrincheraba  tras  los  restos 
de  una  silla  de  manos  y una  desvencijada 
cómoda,  huyeron  dos  chicas,  las  menos  va- 
lientes; y habiendo  tenido  Manolita  la  buena 
ocurrencia  de  cegar  momentáneamente  á su 
primo  arrojándole  á la  cabeza  un  chal,  pudo 
evadirse  también  Rita,  jefe  nato  del  motín. 
Desenredarse  del  chal  haciéndolo  girones,  y 
lanzarse  á la  puerta  y á la  escalera  en  segui- 
miento de  la  fugitiva,  fueron  acciones  simul- 
táneas en  don  Pedro. 

Saltó  impetuosamente  los  peldaños,  preci- 
pitándose en  el  corredor  á tientas,  guiado 
por  su  instinto  de  perseguidor  de  alimañas 
ágiles,  que  oye  delante  de  si  el  apresurado 
trotecillo  de  la  hermosa  res.  En  una  revuelta 
del  pasillo  le  dió  alcance.  La  defensa  fué 
blanda,  entrecortada  de  risas.  Don  Pedro, 
determinado  á infligir  el  castigo  ofrecido,  lo 
aplicó  en  efecto  cerca  de  una  oreja,  largo  y 
sonoro.  Parecióle  que  la  víctima  no  se  resis- 
tía entonces;  mas  debía  ser  errónea  tan  ma- 
liciosa suposición,  porque  Rita  aprovechó  un 
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segundo  de  suspensión  de  hostilidades  para 
huir  nuevamente,  gritando : 

— ¿ Á que  no  me  coges  otra  vez,  cobarde  ? 

Engolosinado,  olvidando  el  peligro  del  jue- 
go, el  marqués  echó  detrás  de  la  prima,  que 
se  había  desvanecido  ya  en  las  negruras  del 
pasadizo.  Éste,  irregular  y tortuoso,  serpea- 
ba al  rededor  de  parte  de  la  casa,  quebrándo- 
se en  inesperados  codos,  y á veces  estrechán- 
dose como  longaniza  mal  rellena.  Rita  llevaba 
ventaja  en  sus  familiares  angosturas.  Oyó  el 
marqués  chirriar  puertas,  indicio  de  que  la 
chica  se  había  acogido  al  sagrado  de  alguna 
habitación.  No  estaba  don  Pedro  para  respe- 
tar sagrados.  Empujó  la  puerta  tras  la  cual 
juzgaba  parapetada  á Rita.  La  puerta  resistía 
como  si  tuviese  algún  obstáculo  delante;  mas 
los  puños  de  don  Pedro  dieron  cuenta  fácil- 
mente de  la  endeble  trinchera  de  un  par  de 
sillas,  que  vinieron  al  suelo  con  estrépito. 
Penetró  en  un  cuarto  completamente  oscuro, 
y por  instinto  alargó  las  manos  á fin  de  no 
tropezar  con  los  muebles  ; advirtió  que  algo 
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rebullía  en  las  tinieblas ; tanteó  el  aire  y pal- 
pó un  bulto  de  mujer,  que  aprisionó  en  sus 
brazos  sin  decir  palabra,  con  ánimo  de  repe- 
tir el  castigo.  ¡ Oh  sorpresa  ! La  resistencia 
más  tenaz  y briosa,  la  protesta  más  desespe- 
rada, unas  manitas  de  acero  que  no  podía 
cautivar,  un  cuerpo  nervioso  que  se  sacu- 
día rehuyendo  toda  presión,  y al  mismo 
tiempo  varias  exclamaciones  de  profunda  y 
verdadera  congoja,  dos  ó tres  gritos  ahoga- 
dos que  demandaban  socorro...  ¡ Diantre  ! 
Aquello  no  se  parecía  á lo  otro,  no...  Por  cie- 
go y exaltado  que  estuviese  el  marqués,  hu- 
bo de  comprender...  Sintió  una  confusión 
insólita  en  él,  y soltó  á la  chica. 

— Nuchiña,  no  llores...  Calla,  mujer...  Ya  te 
dejo;  no  te  hago  nada...  Aguarda  un  instante. 

Registró  precipitadamente  sus  bolsillos, 
rascó  un  fósforo,  miró  al  rededor,  encendió 
una  vela  puesta  en  un  candelabro...  Nucha, 
viéndose  libre,  callaba ; pero  se  mantenía  á la 
defensiva.  Volvió  el  marqués  á disculparse  y 
a consolarla. 
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— Nucha,  no  seas  chiquilla...  Perdona,  mu- 
jer... Dispensa,  no  creí  que  eras  tú. 

Conteniendo  un  sollozo,  exclamó  Nucha: 

— Fuese  quien  fuese...  Con  las  señoritas  no 
se  hacen  estas  brutalidades. 

— Hija  mía,  tu  señora  hermanita  me  bus- 
có... y el  que  me  busca,  que  no  se  queje  si 
me  encuentra...  Ea,  no  haya  más,  no  estés 
así  disgustada.  ¿ Qué  va  á decir  de  mi  el  tío? 
Pero  ¿ aún  lloras,  mujer  ? Cuidado  que  eres 
sensible  de  veras.  Á ver,  á ver  esa  cara. 

Alzó  el  candelabro  para  alumbrar  el  rostro 
de  Nucha.  Estaba  ésta  encendida,  demuda- 
da, y por  sus  mejillas  corría  despacio  una  lá- 
grima ; pero  al  darle  la  luz  en  los  ojos,  no 
pudo  menos  de  sonreír  ligeramente  y secar 
el  llanto  con  su  pañuelo. 

— Hija  ! Cualquiera  se  te  atreve  ! Eres  una 
fierecita  ! Y hasta  fuerza  en  los  puños  descu- 
bres tú  en  esos  momentos  ! Diantre  ! 

— Véte — ordenó  Nucha  recobrando  su  se  - 
riedad.— Esta  es  mi  habitación,  y no  me  pa- 
rece decente  que  te  estés  metido  en  ella. 


LOS  PAZOS  DE  ÜLLOA 


285 


Dió  el  marqués  dos  pasos  para  salir;  y 
volviéndose  de  pronto,  preguntó  : 

— •<;  Quedamos  amigos  ? ¿ Se  hacen  las  pa- 
ces ? 

— Sí,  con  tal  que  no  vuelvas  á las  andadas 
— respondió  con  sencillez  y firmeza  Nucha. 

— ¿ Qué  me  harás  si  vuelvo  ?— interrogó  ri- 
sueño el  hidalgo  campesino. — Capaz  eres  de 
dejarme  en  el  sitio  de  una  manotada,  chica. 

— No  por  cierto...  No  tengo  yo  fuerzas  para 
tanto.  Haré  otra  cosa. 

— <¡  Cuál  ? 

— Decírselo  á papá,  muy  clarito,  para  que 
se  fije  en  lo  que  de  seguro  no  se  le  habrá  pa- 
sado por  la  cabeza : que  no  parece  natural 
vivir  tú  aquí  no  siendo  nuestro  hermano  y 
siendo  nosotras  muchachas  solteras.  Ya  sé 
que  es  un  atrevimiento  meterme  á enmen- 
darle la  plana  á papá;  pero  él  no  ha  reparado 
en  esto,  ni  te  cree  capaz  de  gracias  como  las 
de  hoy.  En  cuanto  note  algo,  se  le  ha  de  ocu- 
rrir sin  que  yo  se  lo  sople  al  oído,  pues  no 
soy  quién  para  aconsejar  á mi  padre. 
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— ¡Caramba!  Lo  dices  de  un  modo..,  como 
si  fuese  cuestión  de  vida  ó muerte  ! 

— Pues  así. 

Marchóse  con  estas  despachaderas  el  mar- 
qués, y á la  hora  de  la  cena  estuvo  taciturno 
y metido  en  si,  haciendo  caso  omiso  de  las 
zalamerías  de  Rita.  Nucha,  aunque  un  poco 
alterada  la  fisonomía,  se  mostró  como  siem- 
pre, afable,  tranquila  y atenta  al  buen  servi- 
cio y orden  de  la  mesa.  Aquella  noche  el 
marqués  no  dejó  dormir  á Julián,  entrete- 
niéndole hasta  las  altas  horas  con  larga  y 
tendida  plática.  Los  días  siguientes  fueron 
de  tregua;  don  Pedro  salía  bastante,  y se 
le  veía  mucho  en  el  Casino,  junto  á la  tri- 
buna de  los  maldicientes.  No  perdía  allí  el 
tiempo.  Informábase  de  particularidades  que 
le  importaban,  por  ejemplo,  el  verdadero  es- 
tado de  fortuna  de  su  tío.  En  Santiago  se  de- 
cía lo  que  él  sospechaba  ya  : don  Manuel 
Pardo  mejoraba  en  tercio  y quinto  á su  pri- 
mogénito Gabriel,  que  entre  la  mejora,  su 
legítima  y el  vínculo,  vendría  á arramblar 
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con  casi  toda  la  casa  de  La  Lage.  No  restaba 
más  esperanza  á las  primitas  que  la  herencia 
de  una  tía  soltera,  doña  Marcelina,  madrina 
de  Nucha  por  más  señas,  que  residía  en  Oren- 
se, atesorando  sórdidamente  y viviendo  como 
una  rata  en  su  agujero.  Estas  nuevas  dieron 
en  qué  pensar  á don  Pedro,  que  desveló  á Ju- 
lián algunas  noches  más.  Al  cabo  adoptó  una 
resolución  definitiva. 

Estremecióse  de  placer  don  Manuel  Pardo 
viendo  al  sobrino  entrar  en  su  despacho  una 
mañana,  con  la  expresión  indefinible  que  se 
nota  en  el  rostro  y continente  de  quien  viene 
á tratar  algo  de  importancia.  Había  oído  don 
Manuel  que  donde  hay  varias  hermanas,  lo 
difícil  es  deshacerse  de  la  primera,  y después 
las  otras  se  desprenden  de  suyo,  como  las 
cuentas  de  una  sarta  tras  la  más  próxima  al 
cabo  del  hilo.  Colocada  Rita,  lo  demás  era 
tortas  y pan  pintado.  Con  Manolita  cargaría 
por  último  el  finchado  señorito  de  la  Formo- 
seda  ; á Carmen  se  le  quitarían  de  la  cabeza 
ciertas  locuras  y siendo  tan  linda  no  le  falta- 
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ría  buen  acomodo;  y Nucha...  Lo  que  es  Nu- 
cha  no  le  hacía  á él  peso  en  casa,  pues  la 
gobernaba  á las  mil  maravillas;  además,  á 
fuer  de  heredera  presunta  de  su  madrina,  no 
necesitaba  ampararse  casándose.  Si  no  halla- 
ba marido,  viviría  con  Gabriel  cuando  éste, 
acabada  la  carrera,  se  estableciese  según  con- 
viene al  mayorazgo  de  La  Lage.  Con  tan  gra- 
tos pensamientos,  don  Manuel  abrió  los  oídos 
para  mejor  recibir  el  rocío  de  las  palabras 
de  su  sobrino...  Lo  que  recibió  fué  un  esco- 
petazo. 

—Por  qué  se  asusta  usted  tanto,  tío? — ex- 
clamaba don  Pedro  gozando  en  sus  adentros 
con  la  mortificación  y asombro  del  viejo  hi- 
dalgo. — ¿ Hay  impedimento  ? ¿Tiene  Nucha 
otro  novio  ? 

Comenzó  don  Manuel  á poner  mil  objecio- 
nes, callándose  algunas  que  no  eran  para  di- 
chas. Salió  la  corta  edad  de  la  muchacha,  su 
delicada  salud,  y hasta  su  poca  hermosura 
alegó  el  padre,  sazonando  la  observación  con 
alusiones  no  muy  reservadas  al  buen  palmito 
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de  Rita  y al  mal  gusto  de  no  preferirla.  Dió  al 
sobrino  manotadas  en  los  hombros  y en  las  ro- 
dillas; gastó  chanzas,  quiso  aconsejarle  como 
se  aconseja  á un  niño  que  escoge  entre  jugue- 
tes; y por  último,  tras  de  referir  varios  chas- 
carrillos adecuados  al  asunto  y contados  en 
dialecto,  acabó  por  declarar  que  á las  demás 
chicas  les  daría  algo  al  contraer  matrimonio, 
pero  que  á Nucha...  como  esperaba  heredar 
lo  de  su  tía...  Los  tiempos  estaban  malos, 
abofé...  Luégo,  encarándose  con  el  marqués, 
le  interrogó: 

—Y  qué  dice  esa  mosquita  muerta  de  Nu- 
cha, vamos  á ver  ? 

— Usted  se  lo  preguntará,  tío...  Yo  no  le 
dije  cosa  de  sustancia...!  Ya  vamos  viejos 
para  andar  haciendo  cocos. 

¡Oh  y qué  marejada  hubo  en  casa  de 
la  Lage  por  espacio  de  una  quincena!  En- 
trevistas con  el  padre , cuchicheos  de  las 
hermanas  entre  sí,  trasnochadas  y madrugo- 
nas, batir  de  puertas,  lloreras  escondidas  que 
denunciaban  ojos  como  puños,  trastornos  en 
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las  horas  de  comer,  conferencias  con  amigos 
sesudos,  curiosidades  de  dueña  oficiosa  que 
apaga  el  ruido  de  su  pisar  para  sorprender 
algo  al  abrigo  de  una  cortina,  todas  las  dra- 
máticas menudencias  que  acompañan  á un 
grave  suceso  doméstico...  Y como  en  provin- 
cia las  paredes  son  de  cristal,  se  murmuró  en 
Santiago  desaforadamente,  glosando  los  es- 
cándalos ocurridos  entre  las  señoritas  de  la 
Lage  por  causa  del  primo.  Se  acusó  á Rita 
de  haber  insultado  agriamente  á su  hermana 
porque  le  quitaba  el  novio,  y á Carmen  de 
ayudarla,  porque  Nucha  reprendía  su  venta- 
neo. Se  censuró  á Nucha  también  por  falsa  é 
hipócrita.  Se  le  royeron  los  zancajos  á don 
Manuel,  afirmando  que  había  dicho  en  toda 
confianza  á persona  que  lo  repitió  en  toda 
intimidad: — El  sobrino  no  me  había  de  salir 
de  aquí  sin  una  de  las  chicas,  y como  se  le 
antojó  Nucha,  hubo  que  dársela. — Se  asegu- 
ró que  las  hermanas  no  cruzaban  ya  palabra 
alguna  en  la  mesa,  y lo  confirmó  ver  á Rita 
en  paseo  sola  con  Carmen  delante,  mientras 
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el  primo  seguía  detrás  con  don  Manuel  y 
Nucha.  Esta  iba  como  avergonzada,  cabiz- 
baja y modesta.  Crecieron  los  comentarios 
cuando  Rita  salió  para  Orense,  á acompañar 
una  temporada  á la  tía  Marcelina , según 
dijo,  y don  Pedro  para  una  posada,  por  no 
considerarse  decoroso  que  los  novios  vivie- 
sen bajo  un  mismo  techo  en  vísperas  de 
boda. 

Esta  se  efectuó  llegada  la  dispensa  pontifi- 
cia, hacia  fines  del  mes  de  Agosto.  No  falta- 
ron los  indispensables  requisitos:  finezas  mu- 
tuas, regalos  de  amigos  y parientes,  cajas  de 
dulces  muy  emperifolladas  para  repartir, 
buen  ajuar  de  ropa  blanca,  las  galas  venidas 
de  Madrid  en  un  cajón  monstruo.  Dos  ó tres 
días  antes  de  la  ceremonia  se  recibió  un  pa- 
quetito  procedente  de  Segovia,  y dentro  de 
él  un  estuche.  Contenía  una  sortija  de  oro 
muy  sencilla,  y una  cartulina  figurando  tar- 
jeta, que  decía:  «A  mi  inolvidable  hermana 
Marcelina , su  más  amante  hermano , Ga- 
briel.» La  novia  lloró  bastante  con  el  obse- 
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quio  de  su  nino , púsolo  en  el  dedo  meñique 
de  la  mano  izquierda,  y allí  se  le  reunió  el 
otro  anillo  que  en  la  iglesia  le  ciñeron. 

Casáronse  al  anochecer,  en  una  parroquia 
solitaria.  Vestía  la  novia  de  rico  gro  negro, 
mantilla  de  blonda  y aderezo  de  brillantes. 
Ai  regresar  hubo  refresco  para  la  familia  y 
amigos  íntimos  solamente:  un  refresco  á la 
antigua  española,  con  almíbares,  sorbetes, 
chocolate,  vino  generoso,  bizcochos,  dulces 
variadísimos,  todo  servido  en  macizas  salvi- 
llas y bandejas  de  plata,  con  gran  etiqueta  y 
compostura.  No  adornaban  la  mesa  flores,  a 
no  ser  las  rosas  de  trapo  de  las  tartas  ó ra- 
milletes de  piñonate  ; dos  candelabros  con 
bujías,  altos  como  mecheros  de  catafalco, 
solemnizaban  el  comedor;  y los  convidados, 
transidos  aún  del  miedo  que  infunde  el  te- 
rrible sacramento  del  matrimonio  visto  de 
cerca,  hablaban  bajito,  lo  mismo  que  en  un 
duelo,  esmerándose  en  evitar  hasta  el  repi- 
que de  las  cucharillas  en  la  loza  de  los  platos. 
Parecía  aquello  la  comida  postrera  de  los 
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reos  de  muerte.  Verdad  es  que  el  señor  don 
Nemesio  Angulo , eclesiástico  en  extremo 
cortesano  y afable,  antiguo  amigo  y tertulia- 
no de  don  Manuel  y autor  de  la  dicha  de  los 
cónyuges,  á quienes  acababa  de  bendecir, 
intentó  soltar  dos  ó tres  cosillas  festivas,  en 
tono  decentemente  jovial,  para  animar  un 
poco  la  asamblea;  pero  sus  esfuerzos  se  es- 
trellaron contra  la  seriedad  de  los  concurren- 
tes. Todos  estaban  — es  la.  frase  de  cajón  — 
muy  afectados,  incluso  el  señorito  de  la  For- 
moseda,  que  acaso  pensaba  «cuando  la  barba 
de  tu  vecino...»  y Julián,  que  viendo  colmados 
sus  deseos  y votos  ardentísimos,  triunfante 
su  candidatura,  sentía  no  obstante  en  el  co- 
razón un  peso  raro,  como  si  algún  presenti- 
miento cruel  se  lo  abrumase. 

Seria  y solícita,  la  novia  atendía  y servía  á 
todo  el  mundo  ; dos  ó tres  veces  su  pulso 
desasentado  le  hizo  verter  el  Pajarete  que 
escanciaba  al  buen  don  Nemesio,  colocado  en 
sitio  preferente,  á su  derecha.  El  novio  entre- 
tanto conversaba  con  los  hombres,  y,  al 
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alzarse  de  la  mesa,  repartió  excelentes  ciga- 
rros de  que  tenía  rellena  la  petaca.  Nadie 
aludió  al  trascendental  acontecimiento,  ni  se 
atrevió  á decir  la  menor  chanza  que  pudiese 
poner  colorada  ala  novia;  pero  al  despedirse 
los  convidados,  algunos  caballeros  recalcaron 
maliciosamente  las  buenas  noches , mientras 
matronas  y doncellas , besando  con  estrépito 
a la  desposada,  le  chillaban  al  oído: — «Adiós, 
señora ...  Ya  eres  señora , ya  no  es  posible  lla- 
marte señorita ...» — celebrando  tan  trivial  ob- 
servación con  afectadas  risas,  y mirando  a 
Nucha  como  para  aprendérsela  de  memo- 
ria. Cuando  todos  fueron  saliendo,  don  Ma- 
nuel Pardo  se  acercó  á su  hija,  y la  oprimió 
contra  el  pecho  colosal,  sellándole  la  fren- 
te con  besos  muy  cariñosos.  Hallábase  real- 
mente conmovido  el  señor  de  la  Lage : era  la 
primera  vez  que  casaba  una  hija:  sentía  des- 
bordarse en  su  alma  la  paternidad,  y al  tomar 
de  la  mano  á Nucha  para  conducirla  á la 
camara  nupcial,  alumbrándoles  el  camino 
Misia  Rosario  con  un  candelabro  de  cinco 
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brazos  cogido  de  la  mesa  del  comedor,  no 
acertaba  á pronunciar  palabra,  y un  poco  de 
humedad  se  asomaba  á sus  lagrimales  áridos, 
y una  sonrisa  de  orgullo  y placer  entreabría 
al  mismo  tiempo  su  boca.  En  el  umbral  pudo 
exclamar  al  cabo : 

— Si  levantase  la  cabeza  tal  día  como  hoy 
tu  madre  que  en  gloria  esté ! 

Ardían  en  el  tocador  de  la  estancia  dos 
velas  puestas  en  candeleros  no  menos  empi- 
nados y majestuosos  que  los  candelabros  del 
refresco;  y como  no  la  iluminaba  otra  luz,  ni 
se  había  soñado  siquiera  en  el  clásico  globo  de 
porcelana  que  es  de  rigor  en  todo  voluptuoso 
camarín  de  novela,  impregnábala  alcoba  más 
misterio  religioso  que  nupcial,  completando 
su  analogía  con  una  capilla  ú oratorio  la  for- 
ma del  tálamo,  cuyas  cortinas  de  damasco 
rojo  franjeadas  de  oro  se  parecían  exacta- 
mente á colgaduras  de  iglesia,  y cuyas  sá- 
banas blanquísimas,  tersas  y almidonadas, 
con  randas  y encajes,  tenían  la  casta  lisura  de 
los  manteles  de  altar.  Cuando  el  padre  se 
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retiraba  ya,  murmurando— Adiós,  Nuchiña, 
hija  querida — la  novia  le  asió  la  diestra  y se  la 
besó  humildemente,  con  labios  secos,  abrasa- 
dos de  calentura.  Quedó  sola.  Temblaba  como 
la  hoja  en  el  árbol,  y al  través  de  sus  crispa- 
dos nervios  corría  á cada  instante  el  escalo- 
frío de  la  muerte  chiquita ; no  por  miedo  razo- 
nado y consciente,  sino  por  cierto  pavor 
indefinible  y sagrado.  Parecíale  que  aquella 
habitación  donde  reinaba  tan  imponente  si- 
lencio, donde  ardían  tan  altas  y graves  las 
luces,  era  el  mismo  templo  en  que  no  hacía 
dos  horas  aún  se  había  puesto  de  hinojos... 
Volvió  á arrodillarse,  divisando  allá  en  la 
sombra  de  la  cabecera  del  lecho  el  antiguo 
Cristo  de  ébano  y marfil,  á quien  el  cortinaje 
formaba  severo  dosel.  Sus  labios  murmura- 
ban el  consuetudinario  rezo  nocturno:  — «Un 
padre-nuestro  por  el  alma  de  mamá...» — 
Oyéronse  en  el  corredor  pisadas  recias,  cru- 
gir  de  botas  flamantes,  y la  puerta  se  abrió. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 


ÍNDICE 


apuntes  autobiográficos. 

I  

II  

III  

IV. 

V  

VI  

VII  

VIII  

IX.  

X.  . . . ’ 

XI 


Págs. 

5 

9^ 

109 

127 

I43 

í59 

i75 

203 

222 

235 

252 

274 


NOVELISTAS  ESPAÑOLES  CONTEMPORANEOS 


LOS 

PAZOS  DI  IILLOA 


APUNTES  AUTOBIOGRÁFICOS 

POR 

€(milia  J<=>ARDO  TBazán 


TOMO  II 


Barcelona 

Daniel  Cortezo  y C.a*  Editores 

Calle  de  Pallars  (Salón  de  S.  Juan) 
1886 


XII 


Quedaban  migajas,  no  muy  añejas  aún, 
del  pan  de  la  boda,  cuando  don  Pedro  celebró 
con  Julián  una  conferencia,  conviniendo  am- 
bos en  lo  urgente  de  que  el  capellán  se  ade- 
lantase á salir  á los  Pazos  para  adoptar  varias 
precauciones  indispensables  y civilizar  algo 
la  huronera,  mientras  no  iban  á vivirla  sus 
dueños.  Julián  aceptó  la  comisión,  y enton- 
ces el  señorito  mostró  remordimientos  ó es- 
crúpulos de  habérsela  encomendado. 

— Mire  usted — advirtió — que  allí  se  necesi- 
tan muchas  agallas...  Primitivo  es  hombre 
de  malos  hígados,  capaz  de  darle  á usted  cien 
vueltas.,. 
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— Dios  delante.  Matar  no  me  matará. 

— No  lo  diga  usted  dos  veces — insistió  el 
señor  de  Ulloa,  impulsado  por  voces  de  su 
conciencia,  que  en  aquel  momento  se  dejaban 
oir  claras  y apremiantes. — Ya  le  avisé  á us- 
ted en  otra  ocasión  de  cómo  es  Primitivo : 
capaz  de  cualquier  desafuero...  Lo  que  yo  no 
creo  es  que  vaya  á cometer  barbaridades  por 
gusto  de  cometerlas,  ni  aun  en  el  primer 
momento,  cuando  le  ciega  el  deseo  de  la  ven- 
ganza... Con  todo... 

No  era  esta  la  única  vez  que  don  Pedro 
manifestaba  sagacidad  en  el  conocimiento  de 
caracteres  y personas,  dón  esterilizado  por 
la  falta  de  nociones  de  cultura  moral  y deli- 
cadeza, de  esas  que  hoy  exige  la  sociedad 
á quien,  mediante  el  nacimiento,  la  riqueza 
ó el  poder,  ocupa  en  ella  lugar  preeminente. 

Prosiguió  el  señorito : 

— Primitivo  no  es  un  bárbaro...  Pero  es  un 
bribón  redomado  y taimadísimo,  que  no  se 
pára  en  barras  con  tal  de  lograr  sus  fines... 
Demontres!  Harto  estoy  de  saberlo...  El  día 
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que  nos  vinimos...  si  él  pudiese  detenernos 
soplándonos  un  tiro  á mansalva...  no  doy  dos 
cuartos  por  su  pellejo  de  usted  ni  por  el  mío. 

Estremecióse  Julián,  y se  le  borraron  las 
rosadas  tintas  de  los  pómulos.  No  era  de  ma- 
dera de  héroes,  lo  cual  le  salía  á la  cara.  Á 
don  Pedro  le  divertía  infinito  el  miedo  del 
capellán.  En  la  índole  de  don  Pedro  había  un 
fondo  de  crueldad,  sostenido  por  su  vida 
grosera. 

— Apostemos — exclamó  riéndose  — que  la 
cruz  aquella  del  camino  va  usted  á pasarla 
rezando. 

—No  digo  que  no — contestó  Julián  repues- 
to ya ; — mas  no  por  eso  me  niego  á ir.  Es  mi 
deber ; de  suerte  que  no  hago  nada  de  ex- 
traordinario en  cumplirlo.  Dios  sobre  todo... 
Á veces  no  es  tan  fiero  el  león  como  lo  pin- 
tan. 

—No  le  tiene  cuenta  ahora  á Primitivo  me- 
terse en  dibujos. 

Calló  Julián.  Al  cabo  exclamó  : 

— Señorito,  si  usted  adoptase  una  buena 
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resolución!  Echar  á ese  hombre,  señorito, 
echarlo ! 

— Calle  usted,  hombre,  calle  usted...  Le 
pondremos  á raya...  Pero  eso  de  echar...  ¿ Y 
los  perros  ? ¿ Y la  caza  ? ¿ Y aquellas  gentes,  y 
todo  aquel  cotarro,  que  nadie  me  lo  entiende 
sino  él  ? Desengáñese  usted : sin  Primitivo 
no  me  arreglo  yo  allí...  Haga  usted  la  prue- 
ba, sólo  por  gusto,  de  aquillotrarme  algunas 
cosas  de  las  que  Primitivo  maneja  durmien- 
do... Además,  crea  usted  lo  que  le  digo,  que 
es  como  el  Evangelio:  si  echa  usted  á Primi- 
tivo por  la  puerta,  se  nos  entrará  por  la  ven- 
tana. ¡Diantre!  ¡ Si  sabré  yo  quién  es  Primi- 
tivo ! 

Julián  balbució: 

— Y...  de  lo  demás...  ? 

—De  lo  demás...  Arréglese  usted  como 
quiera,..  Lleva  usted  plenos  poderes. 

¡Ya  lo  creo  que  los  llevaba!  ¡Así  llevase 
también  alguna  receta  eficaz  para  servirse  de 
ellos ! Investido  de  autoridad  omnímoda, 
Julián  sentía  en  el  fondo  del  alma  una  espe- 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


9 


cié  de  compasión  por  la  desvergonzada  man- 
ceba y el  hijo  espurio.  Este  último  sobre 
todo.  ¿Qué  culpa  tenía  el  pobre  inocente  de 
las  bellaquerías  maternales?  Siempre  parecía 
duro  arrojarle  de  una  casa  donde,  al  fin  y al 
cabo,  el  dueño  era  su  padre.  Julián  no  se  hu- 
biera encargado  jamás  de  tan  ingrata  comi- 
J sión  á no  parecerle  que  iba  en  ello  la  salva- 
ción  eterna  de  don  Pedro , y también  el 
sosiego  temporal  de  la  que  él  seguía  llaman- 
do señorita  Marcelina , contra  el  dictamen  de 
las  convidadas  á la  boda. 

No  sin  aprensión  cruzó  de  nuevo  el  triste 
país  de  lobos  que  antecedía  al  valle  de  los 
Pazos.  El  cazador  le  aguardaba  en  Cebre,  é 
hicieron  la  jornada  juntos;  Primitivo,  por 
más  señas,  se  mostró  tan  sumiso  y respetuo- 
so, que  Julián,  quien  al  revés  de  don  Pedro 
poseía  el  dón  de  errar  en  el  conocimiento 
práctico  de  las  gentes,  guardando  los  aciertos 
para  el  terreno  especulativo  y abstracto,  fué 
poco  á poco  desechando  la  desconfianza,  y 
persuadiéndose  de  que  ya  no  tenía  el  zorro 
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intenciones  de  morder.  El  rostro  impasible 
de  Primitivo  no  revelaba  rencor  ni  enojo. 
Con  su  laconismo  y seriedad  habituales,  ha- 
blaba del  tiempo  desapacible  y metido  en 
agua,  que  casi  no  había  consentido  majar,  ni 
segar  el  maíz,  ni  vendimiar  como  Dios  man- 
da, ni  cumplir  en  paz  ninguna  de  las  grandes 
faenas  agrícolas.  Estaba  en  efecto  el  camino 
encharcado,  lleno  de  aguazales,  y como  había 
llovido  por  la  mañana  también,  los  pinos  de- 
jaban escurrir  de  las  verdes  y brillantes  púas 
de  su  ramaje  gotas  de  agua  que  se  aplasta- 
ban en  el  sombrero  de  los  viajeros.  Julián 
iba  perdiendo  el  miedo  y un  gozo  muy  puro 
le  inundaba  el  espíritu  cuando  saludó  al  cru- 
cero con  verdadera  efusión  religiosa. 

— Bendito  seas,  Dios  mío — pensaba  para  sí 
— pues  me  has  permitido  cumplir  una  obra 
buena,  grata  á tus  ojos.  He  encontrado  en  lo§ 
Pazos,  hace  un  año,  el  vicio,  el  escándalo,  la 
grosería  y todas  las  malas  pasiones ; y vuelvo 
trayendo  el  matrimonio  cristiano,  las  virtu- 
des del  hogar  consagrado  por  ti.  Yo,  yo  he 
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sido  el  agente  de  que  te  has  valido  para  tan 
santa  obra...  Dios  mío,  gracias. 

Cortaron  el  soliloquio  ladridos  vehemen- 
tes: era  la  jauría  del  marqués,  que  salía  á 
recibir  al  montero  mayor,  haciendo  locas  de- 
mostraciones de  regocijo,  zarandeando  los 
rabos  mutilados  y abriendo  de  una  cuarta 
las  fresquísimas  bocas.  Acariciólos  Primitivo 
con  su  enjuta  mano,  pues  era  sumamente 
afectuoso  para  los  perros ; y al  nieto,  que  en 
pos  de  los  perros  venía,  le  dio  una  especie 
de  festivo  soplamocos.  Quiso  Julián  besar  al 
niño,  pero  éste  se  puso  en  polvorosa  antes  de 
que  pudiese  lograrlo;  y el  capellán  experimen- 
tó otra  vez  compasivos  remordimientos,  cau- 
sados por  la  vista  de  la  ya  repudiada  criatu- 
ra. Á Sabel  la  halló  en  el  sitio  de  costumbre, 
entre  sus  pucheros,  pero  sin  el  antiguo  sé- 
quito de  aldeanas  viejas  y mozas,  de  la  Sabia 
y su  dilatada  progenie.  Reinaba  en  la  cocina 
orden  perfecto  : todo  limpio,  sosegado  y so- 
litario: la  persona  más  severa  y amiga  de 
censurar,  no  encontraría  qué.  El  capellán 
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comenzaba  á sentirse  confuso  viendo  en  au- 
sencia suya  tanto  arreglo,  y á temer  que  su 
venida  lo  trastornara : idea  dictada  por  su 
nativa  timidez.  A la  hora  de  cenar  aumentó 
su  sorpresa.  Primitivo,  más  blando  que  un 
guante,  le  daba  cuenta  en  voz  reposada  de  lo 
ocurrido  allí  durante  medio  año,  en  materia 
de  vacas  paridas,  obras  emprendidas,  rentas 
cobradas ; y mientras  el  padre  reconocía  así 
su  autoridad  superior,  la  hija  le  servía  dili- 
gente y humilde,  con  pegajosa  dulzura  de 
animal  doméstico  que  implora  caricias.  No 
sabía  Julián  qué  cara  poner  en  vista  de  una 
acogida  tan  cordial. 

Creyó  que  mudarían  de  actitud  al  día  si- 
guiente , cuando , haciendo  uso  de  los  ple- 
nísimos poderes  y facultades  omnímodas 
de  que  venía  investido,  ordenó  á la  Agar  y 
al  Ismael  de  aquel  patriarcado  emigrar  al 
desierto.  ¡Milagro  asombroso!  Tampoco  se 
alteró  entonces  la  mansedumbre  de  Primi- 
tivo. 

— Los  señoritos  traerán  cocinera  de  allá, 
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de  Santiago... — explicaba  Julián,  para  fundar 
en  algo  la  expulsión. 

— Por  supuesto... — respondió  Primitivo 
con  la  mayor  naturalidad  del  mundo. — Allá 
en  la  vila guísase  de  otro  modo...  Los  señores 
tienen  la  boca  acostumbrada...  Cuadra  bien, 
que  yo  también  le  iba  á pedir  que  le  escri- 
biese al  señor  marqués  de  traer  quien  coci- 
nase. 

— ¿Usted? — exclamó  Julián,  estupefacto. 

— Sí  señor...  La  hija  se  me  quiere  casar... 

—¿Sabel? 

— Sabel,  sí  señor,  anda  en  eso...  Con  el  gai- 
tero de  Naya,  el  Gallo...  Por  de  contado  se 
empeña  en  irse  para  su  casa,  así  que  les  echen 
las  bendiciones... 

Sintió  Julián  un  sofocón  de  pura  alegría. 
No  pudo  menos  de  pensar  que  en  todo  aquel 
negocio  de  Sabel  andaba  visiblemente  la  mano 
de  la  Providencia.  Sabel  casada,  alejada  de 
allí ; el  peligro  conjurado  ; las  cosas  en  orden, 
la  salvación,  segura!  Una  vez  más  dió  gracias 
al  Dios  bondadoso  que  quita  los  estorbos  de 
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delante  cuando  la  mezquina  previsión  huma- 
na no  cree  posible  removerlos  siquiera..  La 
satisfacción  que  le  rebosaba  en  el  semblante 
era  tal,  que  se  avergonzó  de  mostrarla  ante 
Primitivo,  y empezó  á charlar  aprisa,  por  di- 
simulo, felicitando  al  cazador  y augurando  á 
Sabel  un  porvenir  de  ventura  en  el  nuevo 
estado.  Aquella  noche  misma  escribió  al  mar- 
qués la  buena  noticia. 

Pasaron  días,  siempre  bonancibles.  Prose- 
guía Sabel  mansa,  Primitivo  complaciente, 
Perucho  invisible,  la  cocina  desierta.  Sólo 
notaba  Julián  cierta  resistencia  pasiva,  en  lo 
tocante  al  gobierno  de  los  estados  y hacienda 
del  marqués.  En  este  terreno  le  fué  absoluta- 
mente imposible  adelantar  una  pulgada.  Pri- 
mitivo sostenía  su  posición  de  verdadero  ad- 
ministrador, apoderado,  y,  entre  bastidores, 
autócrata  : Julián  comprendía  que  sus  plenos 
poderes  importaban  tanto  como  la  carabina 
de  Ambrosio,  y hasta  pudo  cerciorarse,  por 
indicios  evidentes,  de  que  el  influjo  que  ejer- 
cía el  cazador  en  el  circuito  de  los  Pazos  iba 
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haciéndose  extensivo  á toda  la  comarca ; á 
menudo  venían  á conferenciar  con  el  ma- 
yordomo, en  actitud  respetuosa  y servil, 
gentes  de  Cebre,  de  Castrodorna,  de  Boán, 
de  puntos  más  distantes  todavía.  En  cuatro 
leguas  á la  redonda  no  se  movía  una  paja 
sin  intervención  y aquiescencia  de  Primi- 
tivo. No  poseía  Julián  fuerzas  para  luchar 
con  él,  ni  lo  intentaba,  pareciéndole  secun- 
dario el  perjuicio  que  á la  casa  de  Ulloa 
originase  la  mala  administración  de  Primi- 
tivo, en  proporción  al  daño  inmenso  que 
estuvo  á punto  de  causarle  Sabel.  Descar- 
tarse de  la  hija  lo  tenía  él  por  importante; 
en  cuanto  al  padre... 

Verdad  es  que  la  hija  no  se  marchaba  tam- 
poco ; pero  se  marcharía,  no  faltaba  más ! 
¿Quién  duda  que  se  marcharía  ? Tranquiliza- 
ba á Julián  una  señal  en  su  concepto  infali- 
ble: el  haber  sorprendido  cierto  anochecer, 
cerca  del  pajar,  á Sabel  y al  gallardo  gaitero 
entretenidos  en  coloquios  más  dulces  que 
edificantes.  Le  ruborizó  el  encuentro,  pero 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


hizo  la  vista  gorda  reflexionando  que  aquello 
era,  por  decirlo  así,  la  antesala  del  altar.  Se- 
guro de  la  victoria  respecto  á la  mala  hem- 
bra, transigió  en  lo  relativo  al  mayordomo. 
Cuanto  más  que  éste  no  rechazaba  las  indi- 
caciones de  Julián,  ni  le  llevaba  la  contraria 
en  cosa  alguna.  Si  el  capellán  ideaba  planes, 
censuraba  abusos  ó insistía  en  la  urgente  ne- 
cesidad de  una  reforma,  Primitivo  aprobaba, 
allanaba  el  camino,  sugería  medios,  de  pala- 
bra se  entiende ; al  llegar  á la  realización,  ya 
era  harina  de  otro  costal:  empezaban  las  di- 
ficultades, las  dilaciones:  que  hoy...  quema- 
ñaña...  No  hay  fuerza  comparable  á la  inercia. 
Primitivo  decía  á Julián  para  consolarle : 

— Una  cosa  es  hablar,  y otra  hacer... 

Ó matar  á Primitivo,  ó entregársele  á dis- 
creción: el  capellán  comprendía  que  no  que- 
daba otro  recurso.  Fue  un  día  á desahogar 
sus  cuitas  con  don  Eugenio,  el  abad  de  Naya, 
cuyos  discretos  pareceres  le  alentaban  mucho. 
Encontróle  todo  alborotado  con  los  noticio- 
nes políticos,  que  acababan  de  confirmar  loi 
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pocos  periódicos  que  se  recibían  en  aquellos 
andurriales.  La  marina  se  había  sublevado, 
echando  del  trono  á la  reina,  y ésta  se  encon- 
traba ya  en  Francia,  y se  constituía  un  go- 
bierno provisional,  y se  contaba  de  una  bata- 
lla reñidísima  en  el  puente  de  Alcolea,  y el 
ejército  se  adhería,  y el  diablo  y su  madre... 
Don  Eugenio  andaba,  de  puro  excitado, 
medio  loco,  proyectando  irse  á Santiago  sin 
dilación  para  saber  noticias  ciertas.  ¡ Qué  di- 
rían el  señor  Arcipreste  y el  abad  de  Boán  ! 
¿Y  Barbacana?  Ahora  sí  que  Barbacana  esta- 
ba fresco:  su  eterno  adversario  Trampeta, 
amigo  de  los  unionistas,  se  le  montaría  enci- 
ma por  los  siglos  de  los  siglos  amén.  Con  el 
embullo  de  estos  acontecimientos,  apenas 
atendió  el  abad  de  Naya  á las  tribulaciones 
de  Julián. 
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Transcurrido  algún  tiempo  de  vida  fami- 
liar con  suegro  y cuñadas,  don  Pedro  echó 
de  menos  su  huronera.  No  se  acostumbraba 
á la  metrópoli  arzobispal.  Ahogábanle  las 
altas  tapias  verdosas,  los  soportales  angostos, 
los  edificios  de  lóbrego  zaguán  y escalera  som- 
bría, que  le  parecían  calabozos  y mazmorras. 
Fastidiábale  vivir  allí  donde  tres  gotas  de 
lluvia  meten  en  casa  á todo  el  mundo  y engen- 
dran instantáneamente  una  triste  vegetación 
de  hongos  de  seda,  de  enormes  paraguas. 
Le  incomodaba  la  perenne  sinfonía  de  la  llu- 
via que  se  deslizaba  por  los  canalones  abajo 
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ó retiñía  en  los  charcos  causados  por  la  de- 
presión de  las  baldosas.  Quedábanle  dos  re- 
cursos no  más  para  combatir  el  tedio : discu- 
tir con  su  suegro  ó jugar  un  rato  en  el  Casino. 
Ambas  cosas  le  produjeron  en  breve,  no  has- 
tío, pues  el  verdadero  hastío  es  enfermedad 
moral  propia  de  los  muy  refinados  y sibari- 
tas de  entendimiento,  sino  irritación  y sorda 
cólera,  hija  de  la  secreta  convicción  de  su  in- 
ferioridad. Don  Manuel  era  superior  á su  so- 
brino por  el  barniz  de  educación  adquirido 
en  dilatados  años  de  existencia  ciudadana  y 
el  consiguiente  trato  de  gentes,  así  como  por 
aquel  bien  entendido  orgullo  de  su  nacimien- 
to y apellido,  que  le  salvaba  de  adocenarse 
(era  su  expresión  predilecta).  Aparte  de  la 
manía  de  referir  en  las  sobremesas  y entre 
amigos  de  confianza  mil  anécdotas,  no  con- 
trarias al  pudor,  pero  sí  á la  serenidad  del 
estómago  de  los  oyentes,  era  don  Manuel 
persona  cortés  y de  buenas  formas  para 
presidir,  verbigracia,  un  duelo,  asistir  á una 
Junta  en  la  Sociedad  Económica  de  Ami- 
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gos  del  País,  llevar  el  estandarte  en  una 
procesión,  ser  llamado  al  despacho  de  un  go- 
bernador en  consulta.  Si  deseaba  retirarse  al 
campo,  no  le  atraía  tan  sólo  la  perspectiva  de 
dar  rienda  suelta  á instintos  selváticos,  de 
andar  sin  corbata,  de  no  pagar  tributo  á la 
sociedad , sino  que  le  solicitaban  aficiones 
más  delicadas,  de  origen  moderno:  el  deseo 
de  tener  un  jardín,  de  cultivar  frutales,  de 
hacer  obras  de  albañilería,  distracción  que  le 
embelesaba  y que  en  el  campo  es  más  barata 


su  mujer,  la  perpetua  compañía  de  sus  hijas 
suavizara  ya  las  tradiciones  rudasjque_por 
, parte  de  los  la  Lage  conservaba  don  Ma- 


civihzan  al  hombre  más 
por  qué  el  suegro,  á pesar  de  encontrarse 
cronológicamente  una  generación  más  atrás 
que  su  yerno,  estaba  moralmente  bastantes 
años  delante. 

Trataba  don  Manuel  de  descortezar  á don 
Pedro ; y no  sólo  fué  trabajo  perdido,  sino 


que  en  la  ciudad.  Además,  el  fino  trato  de 


nuel:  cinco  hembras  respetadas  v emendas 
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contraproducente,  pues  recrudeció  su  sober- 
bia y le  infundió  mayores  deseos  de  emanci- 
parse de  todo  yugo.  Aspiraba  el  señor  de  la 
Lage  á que  su  sobrino  se  estableciese  en  San- 
tiago, levantando  la  casa  de  los  Pazos  y visi- 
tándola los  veranos  solamente,  á fin  de  re- 
crearse y vigilar  sus  fincas ; y al  dar  tales 
consejos  á su  yerno,  los  entreveraba  con  in- 
directas y alusiones,  para  demostrar  que  nada 
ignoraba  de  cuánto  sucedía  en  la  vieja  ma- 
driguera de  los  Ulloas.  Este  género  de  impo- 
sición y fiscalización,  aunque  tan  disculpable, 
irritó  á don  Pedro,  que  según  decía,  no  aguan- 
taba ancas  ni  gustaba  de  ser  manejado  por 
nadie  del  mundo. 

-—Por  lo  mismo  — declaró  un  día  delante 
de  su  mujer  — vamos  á tomar  soleta  pronto. 
A mí  nadie  me  trae  y lleva  desde  que  pasé 
de  chiquillo.  Si  callo  á veces,  es  porque  estoy 
en  casa  agena. 

Estar  en  casa  agena  le  exaltaba.  Todo  cuan- 
to veía  lo  encontraba  censurable  y antipático. 
El  decoroso  fausto  del  señor  de  la  Lage;  sus 
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bandejas  y candelabros  de  plata;  su  muebla- 
je rico  y antiguo;  la  respetabilidad  de  sus  re- 
laciones, compuestas  de  lo  más  selecto  de  la 
ciudad;  su  honesta  tertulia  nocturna  de  ca- 
nónigos y personas  formales  que  venían  á 
hacerle  la  partida  de  tresillo;  sus  criados  res- 
petuosos, á veces  descuidados,  pero  nunca 
insolentes  ni  entrometidos,  todo  se  le  figura- 
ba á don  Pedro  sátira  viviente  del  desarreglo 
de  los  Pazos,  de  aquella  vida  torpe,  de  las 
comidas  sin  mantel,  de  las  ventanas  sin  vi- 
drios, de  la  familiaridad  con  mozas  y gaña- 
nes. Y no  se  le  despertaba  la  saludable  emu- 
lación, sino  la  ruin  envidia  y su  hermano  el 
ceñudo  despecho.  Únicamente  le  consolaban 
los  desatinados  amoríos  de  Carmen;  celebra- 
ba la  gracia,  frotándose  las  manos,  siempre 
que  en  el  Casino  se  comentaba  la  procacidad 
del  estudiante  y el  descaro  de  la  chiquilla. 
¡Que  rabiase  su  suegro!  No  bastaba  tener 
sillas  de  damasco  y alfombras  para  evitar 
escándalos. 

Los  altercados  de  don  Pedro  con  su  tío  iban 
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agriándose,  y vino  á envenenarlos  la  discu- 
sión política,  que  enzarza  más  que  ninguna 
otra,  especialmente  á los  que  discuten  por 
impresión,  sin  ideas  fijas  y razonadas.  Fuerza 
es  confesar  que  el  marqués  estaba  en  este 
caso.  Don  Manuel  no  era  ningún  lince,  pero 
afiliado  platónicamente  desde  muchos  años 
atrás  al  partido  moderado  puro,  hecho  á leer 
periódicos,  conocía  la  rutina ; y había  tomado 
tan  á contrapelo  el  chasco  de  González  Bravo 
y la  marcha  de  Isabel  II,  que  se  disparaba, 
poniéndose  á dos  dedos  de  ahogarse,  cuando 
el  sobrino,  por  molestarle,  le  contradecía, 
disculpaba  á los  revolucionarios,  repetía  las 
enormidades  que  la  prensa  y las  lenguas  de 
entonces  propalaban  contra  la  majestad  caída, 
y aparentaba  creerlas  como  artículo  de  fe.  El 
tío  le  rebatía  con  acritud  y calor,  alzando  al 
cielo  las  gigantescas  manos. 

— Allá  en  las  aldeas  — decía  — se  traga  todo, 
hasta  el  mayor  disparate...  No  tenéis  forma- 
do el  criterio,  hijo,  no  tenéis  formado  el  cri- 
terio, esa  es  vuestra  desgracia...  Lo  miráis 
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todo  al  través  de  un  punto  de  vista  que  os 

forjáis  vosotros  mismos (este  tremendo 

disparate  debía  haberlo  aprendido  don  Ma- 
nuel en  algún  artículo  de  fondo).  Hay  que 
juzgar  con  la  experiencia,  con  la  sensatez. 

— ¿ Y usted  se  figura  que  somos  tontos  los 
que  venimos  de  allá...?  Puede  ser  que  aún 
tengamos  más  pesquis,  y veamos  lo  que  us- 
tedes no  ven...  (Aludía  á su  prima  Carmen, 
colgada  de  la  galería  en  aquel  momento). 
Créame  usted,  tío,  en  todas  partes  hay  boba- 
licones que  se  maman  el  dedo...  Vaya  si  los 
hay ! 

La  discusión  tomaba  carácter  personal  y 
agresivo ; solía  esto  ocurrir  á la  hora  de  la 
sobremesa ; las  tazas  del  café  chocaban  furio- 
sas contra  los  platillos ; don  Manuel,  trémulo 
de  coraje,  vertía  el  anisete  al  llevarlo  á la 
boca;  tío  y sobrino  alzaban  la  voz  mucho 
más  de  lo  regular,  y después  de  algún  des- 
compasado grito  ó frase  dura,  había  instan- 
tes de  armado  silencio,  de  muda  hostilidad, 
en  que  las  chicas  se  miraban  y Nucha,  con  la 
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cabeza  baja,  redondeaba  bolitas  de  miga  de 
pan  ó doblaba  muy  despacio  las  servilletas  de 
todos  deslizándolas  en  las  anillas.  Don  Pedro 
se  levantaba  de  repente,  rechazando  su  silla 
con  energía,  y,  haciendo  temblar  el  piso  bajo 
su  andar  fuerte,  se  largaba  al  Casino,  donde 
las  mesas  de  tresillo  funcionaban  día  y noche. 

Tampoco  allí  se  encontraba  bien.  Sofocá- 
bale cierta  atmósfera  intelectual,  muy  propia 
de  ciudad  universitaria.  Compostela  es  pue- 
blo en  que  nadie  quiere  pasar  por  ignorante, 
y comprendía  el  señorito  cuánto  se  mofarían 
de  él  y qué  chacota  se  le  preparaba,  si  se 
averiguase  con  certeza  que  no  estaba  fuerte 
en  ortografía  ni  en  otras  ias  nombradas  allí  á 
menudo.  Se  le  sublevaba  su  amor  propio  de 
monarca  indiscutible  en  los  Pazos  de  Ulloaal 
verse  tenido  en  menos  que  unos  catedráticos 
acatarrados  y pergaminosos,  y aun  que  unos 
estudiantes  troneras,  con  las  botas  rotas  y el 
cerebro  caliente  y vibrante  todavía  de  alguna 
lectura  de  autor  moderno,  en  la  Biblioteca 
de  la  Universidad  ó en  el  gabinete  del  Casi- 
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no.  Aquella  vida  era  sobrado  activa  para  la 
cabeza  del  señorito,  sobrado  entumecida  y 
sedentaria  para  su  cuerpo ; la  sangre  se  le 
requemaba  por  falta  de  esparcimiento  y ejer- 
cicio, la  piel  le  pedía  con  mucha  necesidad 
baños  de  aire  y sol,  duchas  de  lluvia,  friegas 
de  espinos  y escajos,  plena  inmersión  en  la 
atmósfera  montes ! 

No  podía  sufrir  la  nivelación  social  que  im- 
pone la  vida  urbana ; no  se  habituaba  á 
contarse  como  número  par  en  un  pueblo, 
habiendo  estado  siempre  de  nones  en  su 
residencia  feudal.  ¿Quién  era  él  en  Santiago? 
Don  Pedro  Moscoso  á secas : menos  aún : el 
yerno  del  señor  de  la  Lage,  el  marido  deNu- 
cha  Pardo.  El  marquesado  allí  se  había  des- 
hecho como  la  sal  en  el  agua,  merced  á la 
malicia  de  un  viejecillo,  miembro  del  maldi- 
ciente triunvirato,  á quien  correspondía,  por 
su  acerada  y prodigiosa  memoria  y años 
innumerables,  el  ramo  de  averiguación  y es- 
clarecimiento de  añejos  sucedidos,  así  como 
al  más  joven,  que  conocemos  ya,  tocaban  las 
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investigaciones  de  actualidad,  viniendo  á ser 
cronista  el  uno  y analista  el  otro  de  la  metró- 
poli. El  cronista,  pues,  hizo  su  oficio  desen- 
trañando la  genealogía  entera  y verdadera 
de  las  casas  de  Cabreira  y Moscoso,  proban- 
do ce  por  be  que  el  título  de  Ulloa  no  corres- 
pondía ni  podía  corresponder  sino  al  duque 
de  tal  y cual,  grande  de  España,  etc.;  y de- 
mostrándolo mediante  oportuna  exhibición 
de  la  Guía  de  Forasteros.  Por  cierto  que  al 
instruir  estas  diligencias  se  hizo  bastante 
burla  de  don  Pedro  y del  señor  de  la  Lage,  á 
quien  se  acusaba  de  haber  bordado  la  corona 
de  marquesa  en  un  juego  de  sábanas  rega- 
lado á su  hija  ; inocente  desliz  que  el  analista 
confirmó,  especificando  dónde  y cómo  se  ha- 
bían marcado  las  susodichas  sábanas,  y cuán- 
to había  costado  el  escusón  y el  perendengue 
de  la  coronita. 

Impaciente  ya,  resolvió  don  Pedro  la  mar- 
cha antes  de  que  pasase  la  inclemencia  del 
invierno,  á fines  de  un  Marzo  muy  esquivo  y 
desapacible.  Salía  el  coche  para  Cebre  tan  de 
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madrugada,  que  no  se  veía  casi ; hacía  un  frío 
cruel,  y Nucha,  acurrucada  en  el  rincón  del 
incómodo  vehículo,  se  llevaba  á menudo  el 
pañuelo  á los  ojos,  por  lo  cual  su  marido  la 
interpeló  con  poca  blandura : 

— ¿ Parece  que  vienes  de  mala  gana  con- 
migo ? 

—Qué  cosas  tienes! — respondió  la  mucha- 
cha destapando  el  rostro  y sonriendo. — Es 
natural  que  sienta  dejar  al  pobre  papá  y...  y 
á las  chicas. 

— Pues  ellas — murmuró  el  señorito — me 
parece  que  no  te  echarán  memoriales  para 
que  vuelvas. 

Nucha  calló.  El  carruaje  brincaba  en  los 
baches  de  la  salida,  y el  mayoral,  con  voz 
ronca,  animaba  al  tiro.  Alcanzaron  la  carre- 
tera y rodó  el  armatoste  sobre  una  superficie 
más  igual.  Nucha  reanudó  el  diálogo  pregun- 
tando á su  marido  pormenores  relativos  á los 
Pazos,  conversación  á que  él  se  prestaba  gus- 
toso, ponderando  hiperbólicamente  la  her- 
mosura y salubridad  del  país,  encareciendo 
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la  antigüedad  del  caserón  y alabando  la  vida 
cómoda  é independiente  que  allí  se  hacía. 

— No  creas — decía  á su  mujer,  alzando  la 
voz  para  que  no  la  cubriese  el  ruido  de  los 
cascabeles  y el  retemblar  de  los  vidrios— no 
creas  que  no  hay  gente  fina  allí...  La  casa 
está  rodeada  de  señorío  principal:  las  seño- 
ritas de  Molende,  que  son  muy  simpáticas ; 
Ramón  Limioso,  un  cumplido  caballero... 
También  nos  hará  compañía  el  Abad  de 
Naya...  Pues  y el  nuestro,  el  de  Ulloa,  que  es 
presentado  por  mí ! Ese  es  tan  mío  como  los 
perros  que  llevo  á cazar...  No  le  mando  que 
ladre  y que  porte  porque  no  se  me  antoja. 
Ya  verás,  ya  verás ! Allí  es  uno  alguien  y su- 
pone algo. 

A medida  que  se  acercaban  á Cebre,  que 
entraba  en  sus  dominios,  se  redoblaba  la  ale- 
gre locuacidad  de  don  Pedro.  Señalaba  á los 
grupos  de  castaños,  á los  escuetos  montes  de 
aliaga,  y exclamaba  regocijadísimo  : 

— Foro  de  casa...  Foro  de  casa...!  No  corre 
por  ahí  una  liebre  que  no  paste  en  tierra  mía. 
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La  entrada  en  Cebre  acrecentó  su  alboro- 
zo. Delante  de  la  posada  aguardaban  Primi- 
tivo y Julián;  aquél  con  su  cara  de  metal, 
enigmática  y dura,  éste  con  el  rostro  dilatado 
por  afectuosísima  sonrisa.  Nucha  le  saludó 
con  no  menor  cordialidad.  Bajaron  los  equi- 
pajes, y Primitivo  se  adelantó  trayendo  á 
don  Pedro  su  lucia  y viva  yegua  castaña.  Iba 
este  á montar,  cuando  reparó  en  la  cabalga- 
dura que  estaba  dispuesta  para  Nucha,  y era 
una  muía  alta,  maligna  y tozuda,  arreada  con 
aparejo  redondo,  de  esos  que  por  formar  en 
el  centro  una  especie  de  comba,  más  parecen 
hechos  para  despedir  al  jinete  que  para  sus- 
tentarlo. 

— ¿ Cómo  no  le  has  traído  á la  señorita  la 
borrica? — preguntó  don  Pedro,  deteniéndose 
antes  de  montar,  con  un  pié  en  el  estribo  y 
una  mano  asida  á las  crines  de  la  yegua,  y 
mirando  al  cazador  con  desconfianza, 

Primitivo  articuló  no  sé  qué  de  una  pata 
coja,  de  un  tumor  frío... 

—¿Y  no  hay  más  borricos  en  el  país  ? eh  ? 
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A mí  no  me  vengas  con  eso.  Te  sobraba 
tiempo  para  buscar  diez  pollinas. 

Volvióse  hacia  su  mujer,  y como  para  tran- 
quilizar su  conciencia,  preguntóle : 

— ¿Tienes  miedo,  chica?  Tú  no  estarás 
acostumbrada  á montar.  ¿ Has  andado  alguna 
vez  en  esta  casta  de  aparejos?  ¿ Sabes  tenerte 
en  ellos? 

Nucha  permanecía  indecisa,  recogiendo  el 
vestido  con  la  diestra,  sin  soltar  de  la  otra  el 
saquillo  de  viaje.  Al  cabo  murmuró  : 

— Lo  que  es  tenerme,  sé...  El  año  pasado, 
cuando  estuve  de  baños,  monté  en  mil  apa- 
rejos nunca  vistos...  Sólo  que  ahora... 

Soltó  el  traje  de  repente,  llegóse  á su  ma- 
rido, y le  pasó  un  brazo  alrededor  del  cuello, 
escondiendo  la  cara  en  su  pechera  como  la 
primera  vez  que  había  tenido  que  abrazarle; 
y allí,  en  una  especie  de  murmullo  ó secreteo 
dulcísimo,  acabó  la  frase  interrumpida.  Pin- 
tóse en  el  rostro  del  marqués  la  sorpresa,  y 
casi  al  mismo  tiempo  la  alegría  inmensa, 
radiante,  el  júbilo  orgulloso,  la  exaltación  de 


32 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


una  victoria.  Y apretando  contra  sí  á su  mu- 
jer, con  amorosa  protección,  exclamó  á gri- 
tos: 

— Ó no  hay  en  tres  leguas  á la  redonda  una 
pollina  mansa,  ó aunque  la  tenga  el  mismo 
Dios  del  cielo  y no  la  quiera  prestar,  aquí 
vendrá  para  ti , á fe  de  Pedro  Moscoso. 
Aguarda , hija , aguarda  un  minuto  nada 
más...  Ó mejor  dicho,  entra  en  la  posada  y 
siéntate...  A ver,  un  banco,  una  silla  para  la 
señorita...  Espera,  Nuchiña , vengo  volando. 
Primitivo,  acompáñame  tú.  Abrígate,  Nucha. 

Volando  no,  pero  sí  al  cabo  de  media  hora, 
volvió  sin  aliento.  Traía  del  ronzal  una  oron- 
da borriquilla,  bien  arreada,  dócil  y segura: 
la  propia  hacanea  de  la  mujer  del  juez  de 
Cebre.  Don  Pedro  tomó  en  brazos  á su  espo- 
sa y la  sentó  en  la  albarda,  arreglándole  la 
ropa  con  esmero. 


XIV 


Así  que  pudieron  conferenciar  reservada- 
mente capellán  y señorito,  preguntó  don  Pe- 
dro, sin  mirar  cara  á cara  á Julián  : 

— Y...  esa?  ¿Está  todavía  por  aquí?  No  la 
he  visto  cuando  entramos. 

Como  Julián  arrugase  el  entrecejo,  añadió: 
— Está,  está....  Apostaría  yo  cien  pesos, 
antes  de  llegar,  á que  usted  no  había  encon- 
trado modo  de  sacudírsela  de  encima. 

— Señorito,  la  verdad... — articuló  Julián 
bastante  disgustado. — Yo  no  sé  qué  decir... 
Ha  sido  una  cosa  que  se  ha  ido  enredando... 
Primitivo  me  juró  y perjuró  que  la  mucha- 
cha se  iba  á casar  con  el  gaitero  de  Naya... 
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—Ya  sé  quién  es — dijo  entre  dientes  don 
Pedro,  cuyo  rostro  se  anubló. 

— Pues  yo como  era  bastante  natural,  lo 

creí.  Además  tuve  ocasión  de  persuadirme 
de  que,  en  efecto,  el  gaitero  y Sabel...  tie- 
nen... trato. 

— ¿Ha  averiguado  usted  todo  eso? — inte- 
rrogó el  marqués  con  ironía. 

—Señor,  yo...  Aunque  no  sirvo  mucho  para 
estas  cosas,  quise  informarme  para  no  caer 
de  inocente...  He  preguntado  por  ahí  y todo 
el  mundo  está  conforme  en  que  andan  para 
casarse:  hasta  don  Eugenio,  el  abad  de  Naya, 
me  dijo  que  el  muchacho  había  pedido  sus 
papeles.  Y por  cierto  que,  á pretexto  de  no 
sé  qué  enredo  ó dificultad  en  los  tales  pape- 
les dichosos,  no  se  hizo  la  cosa  todavía. 

Quedóse  don  Pedro  callado,  y al  fin  pro- 
rrumpió : 

—Es  usted  un  santo.  Ya  podían  venirme  á 
mí  con  esas. 

— Señor,  la  verdad  es  que  si  tuvieron  in- 
tención de  engañarme...  digo  que  son  unos 
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grandísimos  pillos.  Y la  Sabel,  si  no  está 
muerta  y penada  por  el  gaitero,  lo  figura  que 
es  un  asombro.  Hace  dos  semanas  fué  á casa 
de  don  Eugenio  y se  le  arrodilló  llorando  y 
pidiendo  por  Dios  que  se  diese  prisa  á arre- 
glarle el  casamiento,  porque  aquel  día  sería 
el  más  feliz  de  su  vida.  Don  Eugenio  me  lo 
ha  contado,  y don  Eugenio  no  dice  una  cosa 
por  otra. 

— Bribona  ! Bribonaza  ¡—tartamudeó  el  se- 
ñorito, iracundo,  paseándose  por  la  habita- 
ción aceleradamente. 

Sosegóse  no  obstante  muy  luégo,  y agregó: 

— No  me  pasmo  de  nada  de  eso,  ni  digo 
que  don  Eugenio  mienta;  pero...  usted... 
es  un  papanatas,  un  infeliz,  porque  aquí  no 
se  trata  de  Sabel,  ¿entiende  usted?  sino  de 
su  padre,  de  su  padre.  Y su  padre  le  ha  en- 
gañado á usted  como  á un  chino,  vamos. 
La...  mujer  esa,  bien  comprendo  que  rabia 
por  largarse:  mas  Primitivo  es  abonado  para 
matarla  antes  que  tal  suceda. 

— No,  si  también  empezaba  yo  á maliciar- 
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me  eso...  Mire  usted  que  empezaba  á mali- 
ciármelo. 

El  señorito  se  encogió  de  hombros  con  des- 
dén, y exclamó: 

— Á buena  hora...  Deje  usted  ya  de  mi 
cuenta  este  asunto...  Y por  lo  demás...  ¿qué 
tal,  qué  tal? 

— Muy  mansos...  como  corderos...  No  se 
me  han  opuesto  de  frente  á nada. 

— Pero  habrán  hecho  de  lado  cuanto  se  les 
antoje...  Mire  usted,  don  Julián,  á veces  me 
dan  ganas  de  empapillarle  á usted.  Lo  mis- 
mito que  á los  pichones. 

Julián  replicó  todo  compungido: 

—Señorito,  acierta  usted  de  medio  á me- 
dio. No  hay  forma  de  conseguir  nada  aquí 
si  Primitivo  se  opone.  Tenía  usted  razón 
cuando  me  lo  aseguraba  el  año  pasado.  Y de 
algún  tiempo  acá,  parece  que  aún  le  tienen 
mayor  respeto,  por  no  decir  más  miedo.  Des- 
de que  se  armó  la  revolución  y andan  agita- 
das las  cosas  políticas,  y cada  día  recibimos 
una  noticia  gorda,  creo  que  Primitivo  se  mez- 
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cía  en  esos  enredos,  y recluta  satélites  en  el 
país...  Me  lo  ha  asegurado  don  Eugenio,  aña- 
diendo que  ya  antes  tenía  subyugada  á mu- 
cha gente  prestando  á réditos. 

Guardaba  silencio  don  Pedro.  Por  fin  alzó 
la  cabeza  y dijo : 

— ¿ Se  acuerda  usted  de  la  burra  que  hubo 
que  buscar  en  Cebre  para  mi  mujer  ? 

— ¡ No  me  he  de  acordar ! 

— Pues  la  señora  del  juez...  ríase  usted  un 
poco,  hombre...  la  señora  del  juez  se  avino  á 
prestármela  porque  iba  Primitivo  conmigo. 
Sino... 

No  hizo  Julián  reflexión  alguna  acerca  de 
un  suceso  que  tanto  indignaba  al  marqués. 
Al  terminar  la  conferencia,  don  Pedro  le  puso 
la  mano  en  el  hombro. 

— ¿Y  por  qué  no  me  da  usted  la  enhora- 
buena, desatento? — exclamó  con  aquella  mis- 
ma irradiación  que  habían  tenido  sus  pupi- 
las en  Cebre. 

Julián  no  entendía.  El  señorito  se  explicó 
cayéndosele  la  baba  de  gozo.  Sí  señor,  para 
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Octubre,  el  tiempo  de  las  castañas...  esperaba 
el  mundo  un  Moscoso,  un  Moscoso  auténtico 
y legítimo...  hermoso  como  un  sol  además. 

— ¿Y  no  puede  también  ser  una  Moscosita? 
— preguntó  Julián  después  de  reiteradas  feli- 
citaciones. 

— ¡ Imposible  ! — gritó  el  marqués  con  toda 
su  alma.  Y como  el  capellán  se  echase  á reir, 
añadió : 

— Ni  de  guasa  me  lo  anuncie  usted,  don 
Julián...  Ni  de  guasa.  Tiene  que  ser  un  chi- 
quillo, porque  sino  le  retuerzo  el  pescuezo 
á lo  que  venga.  Ya  le  he  encargado  á Nucha 
que  se  libre  bien  de  traerme  otra  cosa  más 
que  un  varón.  Soy  capaz  de  romperle  una 
costilla  si  me  desobedece.  Dios  no  me  ha  de 
jugar  tan  mala  pasada.  En  mi  familia  siem- 
pre hubo  sucesión  masculina:  Moscosos  crían 
Moscosos,  es  ya  proverbial.  ¿No  lo  ha  repara- 
do usted  cuando  estuvo  almorzándose  el  pol- 
vo del  archivo  ? Pero  usted  es  capaz  de  no 
haber  reparado  tampoco  el  estado  de  mi  mu- 
jer, si  no  le  entero  yo  ahora. 
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Y era  verdad.  No  sólo  no  lo  había  echado 
de  ver,  sino  que  tan  natural  contingencia  no 
se  le  había  pasado  siquiera  por  las  mientes. 
La  veneración  que  por  Nucha  sentía  y que 
iba  acrecentándose  con  el  trato,  cerraba  el 
paso  ála  idea  de  que  pudiesen  ocurrirle  los 
mismos  percances  fisiológicos  que  álas  demás 
hembras  del  mundo.  Justificaba  esta  cando- 
rosa niñería  el  aspecto  de  Nucha.  La  total 
inocencia  que  se  pintaba  en  sus  ojos  vagos  y 
como  perdidos  en  contemplaciones  de  un 
mundo  interior,  no  había  menguado  con  el 
matrimonio ; las  mejillas,  un  poco  más  re- 
dondeadas, seguían  tiñéndose  del  carmín  de 
la  vergüenza  por  el  menor*motivo.  Si  alguna 
variación  podía  observarse,  algún  signo  reve- 
lador del  tránsito  de  virgen  á esposa,  era 
quizás  un  aumento  de  pudor;  pudor,  por  de- 
cirlo así,  más  consciente  y seguro  de  sí  mis- 
mo; instinto  elevado  á virtud.  No  se  cansaba 
Julián  de  admirar  la  noble  seriedad  de  Nu- 
cha cuando  una  chanza  atrevida  ó una  pala- 
bra malsonante  hería  sus  oídos;  la  dignidad 
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natural,  que  era  como  su  propia  envoltura, 
escudo  impalpable  que  la  resguardaba  hasta 
contraías  osadías  del  pensamiento;  la  bon- 
dad con  que  agradecía  la  atención  más  leve, 
pagándola  con  frases  compuestas,  pero  sin- 
ceras; la  serenidad  de  toda  su  persona, 
semejante  al  caer  de  una  tarde  apacibilísima. 
Parecíale  á Julián  que  Nucha  era  ni  más  ni 
menos  que  el  tipo  ideal  de  la  bíblica 'Esposa, 
el  poético  ejemplar  de  la  Mujer  fuerte,  cuan- 
do aún  no  se  ha  borrado  de  su  frente  el  nim- 
bo del  candor,  y sin  embargo  ya  se  adivina 
su  entereza  y majestad  futura.  Andando  el 
tiempo  aquella  gracia  había  de  ser  severidad, 
y á las  oscuras  trenzas  sucederían  las  canas 
de  plata,  sin  que  en  la  pura  frente  imprimie- 
se jamás  una  mancha  el  delito  ni  una  arruga 
el  remordimiento.  ¡ Cuán  sazonada  madurez 
prometía  tan  suave  primavera!  Al  pensarlo, 
felicitábase  otra  vez  Julián  por  la  parte  que 
le  cabía  en  la  acertada  elección  del  señorito. 

Con  desinteresada  satisfacción  se  decía  á sí 
mismo  que  había  logrado  contribuir  al  esta- 
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blecimiento  de  una  cosa  gratísima  á Dios,  é 
indispensable  á la  concertada  marcha  de  la 
sociedad:  el  matrimonio  cristiano,  lazo  ben- 
dito, por  medio  del  cual  la  Iglesia  atiende 
juntamente,  con  admirable  sabiduría,  á fines 
espirituales  y materiales,  santificando  los  se- 
gundos por  medio  de  los  primeros.  La  índole 
de  tan  sagrada  institución  — discurría  Julián 
— es  opuesta  á impúdicos  extremos  y arreba- 
tos, á romancescos  y necios  desahogos,  ar- 
dientes y roncos  arrullos  de  tórtola  : por  eso 
alguna  vez  que  el  esposo  se  deslizaba  á fami- 
liaridades más  despóticas  que  tiernas,  pare- 
cíale al  capellán  que  la  esposa  sufría  mucho, 
herida  en  su  cándida  modestia,  en  su  decen- 
te compostura  ; figurábasele  que  la  caída  de 
sus  párpados,  su  encendimiento,  su  silencio, 
eran  muda  protesta  contra  libertades  impro- 
pias del  honesto  trato  conyugal.  Si  ante  él 
sucedían  tales  cosas,  á la  mesa  por  ejemplo, 
Julián  torcía  la  cara,  haciéndose  el  distraído, 
ó alzaba  el  vaso  para  beber,  ó fingía  atender 
á los  perros,  que  husmeaban  por  allí. 
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Le  asaltaba  entonces  un  escrúpulo,  de  esos 
que  se  quiebran  de  sutiles.  Por  muy  perfecta 
casada  que  hiciese  Nucha , su  condición  y 
virtudes  la  llamaban  á otro  estado  más  meri- 
torio todavía,  más  parecido  al  de  los  ángeles, 
en  que  la  mujer  conserva  como  preciado  te- 
soro su  virginal  limpieza.  Sabía  Julián  por 
su  madre  que  Nucha  manifestaba  á veces 
inclinación  á la  vida  monástica,  y daba  en  la 
manía  de  deplorar  que  no  hubiese  entrado 
en  un  convento.  Siendo  Nucha  tan  buena 
para  mujer  de  un  hombre,  mejor  sería  para 
esposa  de  Cristo;  y las  castas  nupcias  dejarían 
intacta  la  flor  de  su  inocencia  corporal,  po- 
niéndola para  siempre  al  abrigo  de  las  tribu- 
laciones y combates  que  en  el  mundo  nunca 
faltan. 

Esto  de  los  combates  le  recordaba  á Sabel. 
¿Quién  duda  que  su  permanencia  en  casa 
era  ya  un  peligro  para  la  tranquilidad  de  la 
esposa  legítima?  No  imaginaba  Julián  riesgos 
inmediatos,  pero  presentía  algo  amenazador 
para  lo  porvenir.  ¡Horrible  familia  ilegal,  en- 
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raizada  en  el  viejo  caserón  solariego  como  las 
parietarias  y yedras  en  los  derruidos  muros! 
Al  capellán  le  entraban  á veces  impulsos  de 
coger  una  escoba,  y barrer  bien  fuerte,  bien 
fuerte,  hasta  que  echase  de  allí  á tan  mala 
ralea.  Pero  cuando  iba  más  determinado  á 
hacerlo,  tropezaba  en  la  egoísta  tranquilidad 
del  señorito  y en  la  resistencia  pasiva,  incon- 
trastable del  mayordomo.  Sucedió  además 
una  cosa  que  aumentó  la  dificultad  de  la  ba- 
rredura: la  cocinera  enviada  de  Santiago  em- 
pezó á malhumorarse,  quejándose  de  que  no 
entendía  la  cocina,  de  que  la  leña  no  ardía 
bien,  del  humo,  de  todo;  Sabel,  muy  servi- 
cial, acudió  á ayudarla ; y á los  pocos  días 
la  cocinera , cansada  de  aldea,  se  despidió 
con  malos  modos,  y Sabel  quedó  en  su  sitio, 
sin  que  mediasen  más  fórmulas  para  el  re- 
emplazo que  asir  el  mango  de  la  sartén  cuan- 
do la  otra  lo  soltó.  Julián  no  tuvo  ni  tiempo 
de  protestar  contra  este  cambio  de  ministe- 
rio y vuelta  al  antiguo  régimen.  Lo  cierto  es 
que  la  familia  espuria  se  mostraba  por  en- 
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tonces  incomparablemente  humilde:  á Pri- 
mitivo no  se  le  encontraba  sino  llamándole 
cuando  hacía  falta:  Sabel  se  eclipsaba  apenas 
dejaba  la  comida  puesta  á la  lumbre  y con- 
fiada al  cuidado  de  las  mozas  de  fregadero: 
el  chiquillo  parecía  haberse  evaporado. 

Y con  todo,  al  capellán  no  le  llegaba  la 
camisa  al  cuerpo.  ¡ Si  Nucha  se  enteraba ! 
¿Y  quién  duda  que  se  enteraría  en  el  mo- 
mento menos  pensado?  Por  desgracia  la  nue- 
va esposa  mostraba  afición  suma  á recorrer 
la  casa,  á informarse  de  todo,  á escudriñar  los 
sitios  más  recónditos  y trasconejados,  verbi- 
gracia desvanes,  bodegas,  lagar,  palomar, 
hórreos,  tulla,  perreras,  cochiqueras,  galli- 
nero, establos  y herbeiros  ó depósitos  de  fo- 
rraje. No  le  llegaba  á Julián  la  camisa  al 
cuerpo,  temblando  que  en  alguna  de  estas 
dependencias  recibiese  Nucha  á boca  de  jarro, 
por  impensado  incidente,  la  atroz  revelación. 
Y al  mismo  tiempo  ¿ cómo  oponerse  al  útil 
merodeo  del  ama  de  casa  hacendosa  por  sus 
dominios  ? Parecía  que  con  la  joven  señora 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


45 


entraban  en  cada  rincón  de  los  Pazos  la  ale- 
gría, la  limpieza  y el  orden  , y que  la  saluda- 
ba el  rápido  bailotear  del  polvo  arremolina- 
do por  las  escobas,  la  vibración  del  rayo  de 
sol  proyectado  en  escondrijos  y zahúrdas 
donde  las  espesas  telarañas  no  lo  habían  de- 
jado penetrar  desde  años  antes. 

Seguía  Julián  á Nucha  en  sus  exploracio- 
nes, á fin  de  vigilar  y evitar,  si  cabía,  cual- 
quier suceso  desgraciado.  Y en  efecto,  su 
intervención  fué  provechosa  cuando  Nucha 
descubrió  en  el  gallinero  cierto  pollo  implu- 
me.  El  caso  merece  referirse  despacio. 

Había  observado  Nucha  que  en  aquella 
casa  de  bendición  las  gallinas  no  ponían  ja- 
más, ó si  ponían  no  se  veía  la  postura.  Afir- 
maba don  Pedro  que  se  gastaban  al  año  bas- 
tantes ferrados  de  centeno  y mijo  en  el  corral; 
y con  todo  eso,  las  malditas  gallinas  no  daban 
nada  de  sí.  Lo  que  es  cacarear,  cacareaban 
como  descosidas,  indicio  evidente  de  que 
andaban  en  tratos  de  soltar  el  huevo  ; oíase 
el  himno  triunfal  de  las  fecundas  á la  vez  que 


46 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


el  blando  cloquear  de  las  lluecas;  se  iba  á -ver 
el  nido,  se  advertía  en  él  suave  calorcillo,  se 
distinguía  la  paja  prensada  señalando  en  re- 
lieve la  forma  del  huevo...  Y nada;  que  no  se 
podía  juntar  ni  para  una  mala  tortilla.  Nucha 
permanecía  ojo  alerta.  Un  día  que  acudió 
más  diligente  al  cacareo  delator,  divisó  aga- 
zapado en  el  fondo  del  gallinero,  escondién- 
dose como  un  ratoncillo,  un  rapaz  de  pocos 
años.  Sólo  asomaban  entre  la  paja  de  la  ni- 
dadura  sus  descalzos  piés.  Nucha  tiró  de 
ellos  y salió  el  cuerpo,  y tras  del  cuerpo  las 
manos,  en  las  cuales  venía  ya  el  plato  que 
apetecía  el  ama  de  casa,  pues  los  huevos  que 
el  chico  acababa  de  ocultar  se  le  habían  roto 
con  la  prisa,  y la  tortilla  estaba  allí  medio 
hecha:  batida  por  lo  menos. 

—Ah  picaro ! — exclamó  Nucha  cogiéndole 
y sacándole  afuera,  á la  luz  del  corral. — ¡Te 
voy  á desollar  vivo,  gran  tunante!  Ya  sabe- 
mos quién  es  el  zorro  que  se  come  los  hue- 
vos ! Hoy  te  pongo  el  trasero  en  remojo,  don- 
de no  lo  veas. 
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Agitábase  y perneaba  el  ladrón  en  minia- 
tura; Nucha  sintió  lástima,  imaginándose 
que  sollozaba  con  desconsuelo.  Apenas  logró 
verle  un  minuto  la  cara  desviándole  de  ella 
los  brazos,  pudo  convencerse  de  que  el  muy 
insolente  no  hacia  sino  reirse  á más  y mejor, 
y también  notar  la  extraordinaria  lindeza  del 
desharrapado  chicuelo.  Julián,  testigo  inquie- 
to de  esta  escena,  se  adelantó  y quiso  arreba- 
társelo á Nucha. 

— Déjemelo  usted,  don  Julián...  — suplicó 
ella. — Qué  guapo!  qué  pelo!  qué  ojos!  De 
quién  es  esta  criatura  ? 

Nunca  el  timorato  capellán  sintió  tantas 
ganas  de  mentir.  No  atinó,  sin  embargo. 

—Creo...— -tartamudeó  atragantándose  — 

creo  que de  Sabel,  la  que  guisa  estos 

días. 

—De  la  criada?  Pero...  está  casada  esa 
chica  ? 

Creció  la  turbación  de  Julián.  De  esta  vez 
tenía  en  la  garganta  una  pera  de  ahogo. 

— No  señora,  casada  no...  Ya  sabe  usted 
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que...  desgraciadamente...  las  aldeanas, _por 
aquí...  no  es  común  que  guarden  el  mayor 
recato...  Debilidades  humanas... 

Sentóse  Nucha  en  un  poyo  del  corral  que 
con  el  gallinero  lindaba,  sin  soltar  al  chiqui- 
llo, empeñándose  en  verle  la  cara  mejor.  Él 
porfiaba  en  taparla  con  manos  y brazos,  pe- 
gando respingos  de  conejo  montés  cautivo  y 
sujeto.  Sólo  se  descubría  su  cabellera,  el 
monte  de  rizos  castaños  como  la  propia  cas- 
taña madura  , envedijados , revueltos  con 
briznas  de  paja  y motas  de  barro  seco,  y el 
cuello  y nuca,  dorados  por  el  sol. 

— Julián,  tiene  usted  ahí  una  pieza  de  dos 
cuartos  ? 

— Sí  señora. 

— Toma,  rapaciño...  A ver  si  me  pierdes  el 
miedo. 

Fué  eficaz  el  conjuro.  Alargó  el  chiquillo 
la  mano,  y metió  rápidamente  en  el  seno  la 
moneda.  Nucha  vió  entonces  el  rostro  redon- 
deado, hoyoso,  graciosísimo  y correcto  á la 
vez,  como  el  de  los  amores  de  bronce  que 
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sostienen  mecheros  y lámparas.  Una  risa 
entre  picaresca  y celestial  alegraba  tan  linda 
obra  de  la  naturaleza.  Nucha  le  plantó  un 
beso  en  cada  carrillo. 

—Qué  monada ! Dios  lo  bendiga ! Cómo  te 
llamas,  pequeño  ? 

— Perucho — contestó  el  pihuelo  con  sumo 
desenfado. 

—El  nombre  de  mi  marido!— exclamó  la 
señorita  con  viveza.  — ¿ Apostemos  á que  es 
su  ahijado?  Eh? 

—Es  su  ahijado,  su  ahijado— se  apresuró  á 
declarar  Julián,  que  desearía  ponerle  al  chico 
un  tapón  en  aquella  boca  risueña,  de  carno- 
sos labios  cupidinescos.  No  pudiendo  hacer- 
lo, intentó  sacar  la  conversación  de  terreno 
tan  peligroso. 

—Para  qué ^querías  tú  los  huevos?  Dilo  y 
te  doy  otros  dos  cuartos,  anda. 

— Los  vendo — declaró  Perucho  concisa- 
mente. 

—Con  que  los  vendes,  eh  ? Tenemos  aquí 
un  negociante...  Y á quién  los  vendes? 
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— A las  mujeres  de  por  ahí,  que  van  á la 
vi  la... 

— Sepamos  á cómo  te  pagan  ? 

— Dos  cuartos  por  la  duda. 

— Pues  mira — díjole  Nucha  cariñosamente 
— de  aquí  en  adelante  me  los  vas  á vender  á 
mí,  que  te  pagaré  otro  tanto.  Por  lo  bonito 
que  eres  no  quiero  reñirte  ni  enfadarme  con- 
tigo. Quiá  ! Vamos  á ser  muy  amigo  tes  tú  y> 
yo.  Lo  primerito  que  te  he  de  regalar  son 
unos  pantalones...  No  andas  muy  decente 
que  digamos. 

En  efecto,  por  los  desgarrones  y aberturas 
del  sucio  calzón  de  estopa  del  chico  hacían 
irrupción  sus  fresquísimas  y lozanas  carnes, 
cuya  morbidez  no  alcanzaba  á encubrir  el 
fango  y suciedad  que  les  servía  de  vestidura, 
á falta  de  otra  más  decorosa. 

— Angelitos ! — murmuró  Nucha. — Parece 
mentira  que  los  traigan  así  ! Yo  no  sé  cómo 
no  se  matan,  cómo  no  perecen  de  frío...  Ju- 
lián, hay  que  vestir  á este  niño  Jesús. 

— Sí,  buen  niño  Jesús  está  él! — gruñó  Ju- 
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lián.— El  mismísimo  enemigo  malo,  Dios  me 
perdone!  No  le  tenga  lástima,  señorita:  es 
un  diablillo,  más  travieso  que  un  mico...  Lo 
que  no  hice  yo  para  enseñarle  á leer  y escri- 
bir, para  acostumbrarle  á que  se  lavase  esos 
hocicos  y esas  patas...  Ni  atándolo,  señorita, 
ni  atándolo!  Y está  más  sano  que  una  man- 
zana con  la  vida  que  trae.  Ya  se  ha  caído  dos 
veces  al  estanque  este  año,  y de  una  por  poco 
se  ahoga. 

Vaya,  Julián,  qué  quiere  usted  que  haga 
á su  edad  ? No  ha  de  ser  formal  como  los  ma- 
yores. Ven  conmigo,  rapaz,  que  voy  á arre- 
glarte algo  para  que  te  tapes  esas  pierneci- 
tas...  No  tiene  calzado?  Pues  hay  que  encar- 
garle unos  zuecos  bien  fuertes,  de  álamo...  Y 
le  voy  á predicar  un  sermón  á su  madre  para 
que  me  lo  enjabone  todos  los  días.  Usted  le 
va  á dar  lección  otra  vez.  Ó le  haremos  ir  .á 
la  escuela,  que  será  lo  mejor. 

No  hubo  quien  apease  á Nucha  de  su  cari- 
tativo propósito.  Julián  estaba  con  el  alma 
en  un  hilo,  temiendo  que  de  semejante  apro- 
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ximación  resultase  alguna  catástrofe.  No 
obstante,  la  bondad  natural  de  su  corazón 
hizo  que  se  interesase  nuevamente  por  aque- 
lla obra  pia,  que  ya  había  intentado  sin  fru- 
to. Veía  en  ella  mayor  demostración  de  la 
hermosura  moral  de  Nucha.  Parecíale  que 
era  providencial  el  que  la  señorita  cuidase  á 
aquel  mal  retoño  de  tronco  ruin.  Y Nucha 
entretanto  se  divertía  infinito  con  su  prote- 
gido ; hacíale  gracia  su  propia  desvergüenza, 
sus  instintos  truhanescos,  su  afán  por  apan- 
dar huevos  y fruta,  su  avidez  al  coger  las 
monedas,  su  afición  al  vino  y á los  buenos 
bocados.  Aspiraba  á enderezar  aquel  arbolito 
tierno,  civilizándole  á la  vez  la  piel  y el  espí- 
ritu. Obra  de  romanos,  decía  el  capellán. 


Por  entonces  se  dedicó  el  matrimonio  Mos- 
coso  á pagar  visitas  de  la  aristocracia  circun- 
vecina. Nucha  montaba  la  borriquilla,  y su 
marido  la  yegua  castaña:  Julián  los  acompa- 
ñaba en  muía:  alguno  de  los  perros  favoritos 
del  marqués  se  incorporaba  á la  comitiva 
siempre,  y dos  mozos,  vestidos  con  la  ropa 
dominguera,  la  más  bordada  faja,  el  sombre- 
ro de  fieltro  nuevecito,  empuñando  varas 
verdes  que  columpiaban  al  andar,  iban  de 
espolistas,  encargados  de  tener  memo  de  las 
monturas  cuando  se  apeasen  los  jinetes. 

La  tanda  empezó  por  la  señora  jueza  de 
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Cebre.  Abrió  la  puerta  una  criada  en  perne- 
tas, que  al  ver  á Nucha  bajarse  de  su  cabal- 
gadura y arreglar  los  volantes  del  traje  con 
el  mango  de  la  sombrilla,  echó  á correr  des- 
pavorida hacia  el  interior  de  la  casa,  clamando 
como  si  anunciase  fuego  ó ladrones: 

— Señora...  Ay,  mi  señora!  Unos  señores... 
hay  unos  señores  aquí! 

Ningún  eco  respondió  á sus  alaridos  de 
consternación;  pero  transcurridos  breves  mi- 
nutos, apareció  en  el  zaguán  el  juez  en  per- 
sona, deshaciéndose  en  excusas  por  la  torpe- 
za déla  muchacha:  era  inconcebible  el  trabajo 
que  costaba  domesticarlas;  se  les  repetía  mil 
veces  la  misma  cosa,  y nada,  no  aprendían  á 
recibir  á las..*  pues...  de  la  manera  que...  Al 
murmurar  así,  arqueaba  el  codo  ofreciendo 
á Nucha  el  sostén  de  su  brazo  para  subir  la 
escalera ; y siendo  esta  tan  angosta  que  no 
cabían  dos  personas  de  frente , la  señora  de 
Moscoso  pasaba  los  mayores  trabajos  del 
mundo  intentando  asirse  con  las  yemas  de 
los  dedos  al  brazo  del  buen  señor,  que  subia 
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dos  escalones  antes  que  ella  todo  torcido  y 
sesgado.  Llegados  á la  puerta  de  la  sala,  el 
juez  empezó  á palparse,  buscando  ansiosa- 
mente algo  en  los  bolsillos,  articulando  á me- 
dia voz  monosílabos  entrecortados  y excla- 
maciones confusas.  De  repente  exhaló  una 
especie  de  bramido  terrible. 

— Pepa...  Pepaaaaá! 

Se  oyó  el  clac!  de  los  piés  descalzos,  y el 
juez  interpeló  á la  fámula: 

— La  llave,  vamos  á ver?  Dónde  Judas  has 
metido  la  llave  ? 

Pepa  se  la  alargaba  ya  á toda  prisa,  y el 
juez,  cambiando  de  tono  y pasando  de  la  más 
furiosa  ronquera  á la  más  meliflua  dulzura, 
empujó  la  puerta  y dijo  á Mucha: 

— Por  aquí,  señora  mía,  por  aquí...  tenga 
usted  la  bondad... 

La  sala  estaba  completamente  á oscuras: 
Nucha  tropezó  con  una  mesa,  á tiempo  que 
el  juez  repetía: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse,  se- 
ñora mía...  Usted  dispense... 
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La  claridad  que  bañó  la  habitación  una 
vez  abiertas  las  maderas  de  la  ventana,  per- 
mitió á Nucha  distinguir  al  fin  el  sofá  de  repis 
azul,  los  dos  sillones  haciendo  juego,  el  vela- 
dor de  caoba,  la  alfombra  tendida  á los  piés 
del  sofá  y que  representaba  un  ferocísimo 
tigre  de  Bengala,  color  de  canela  fina.  Al  juez 
todo  se  le  volvía  acomodar  á los  visitadores, 
insistiendo  mucho  en  si  al  marqués  de  Ulloa  le 
convenía  la  luz  de  frente  ó estaría  mejor  de  es- 
paldas á la  vidriera:  al  mismo  tiempo  lanzaba 
ojeadas  de  sobresalto  en  derredor,  porque  le 
iba  sabiendo  mal  la  tardanza  de  su  mujer  en 
presentarse.  Esforzábase  en  sostener  la  conver- 
sación, pero  su  sonrisa  tenía  la  contracción 
de  una  mueca,  y su  ojo  severo  se  volvía  hacia 
la  puerta  muy  á menudo.  Al  cabo  se  oyó  en 
el  corredor  crugido  de  enaguas  almidonadas: 
la  señora  jueza  entró,  sofocada  y compuesta 
de  fresco,  según  claramente  se  veía  en  todos 
los  pormenores  de  su  tocado:  acababa  de  em- 
butir su  respetable  humanidad  en  el  corsé,  y 
sin  embargo  no  había  logrado  abrochar  los 
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últimos  botones  del  corpino  de  seda:  el  mo- 
ño postizo,  colocado  á escape,  se  torcía  incli- 
nándose hacia  la  oreja  izquierda : traía  un 
pendiente  desabrochado,  y no  habiéndole 
llegado  el  tiempo  para  calzarse,  escondía 
con  mil  trabajos,  entre  los  volantes  pom- 
posos de  la  falda  de  seda,  las  babuchas  de 
orillo. 

Aunque  Nucha  no  pecaba  de  burlona,  no 
pudo  menos  de  hacerle  gracia  el  atavío  de  la 
jueza,  que  pasaba  por  el  figurín  vivo  de  Ce- 
bre,  y á hurtadillas  sonrió  á Julián  mostrán- 
dole con  imperceptible  guiño  los  collares, 
dijes  y broches  que  lucía  en  el  cuello  la  se- 
ñora, mientras  ésta  á su  vez  devoraba  é 
inventariaba  el  sencillo  adorno  de  la  recién 
casada  santiaguesa.  La  visita  fué  corta,  por- 
que el  marqués  deseaba  cumplir  aquel  mismo 
día  con  el  Arcipreste,  y la  parroquia  de  Loiro 
distaba  una  legua  por  lo  menos  de  la  villita 
de  Cebre.  Se  despidieron  de  la  autoridad  ju- 
dicial tan  ceremoniosamente  como  habían 
entrado,  con  los  mismos  requilorios  de  bra- 
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zo  y acompañamiento,  y muchos  ofrecimien- 
tos de  casa  y persona. 

Era  preciso  para  ir  á Loiro  internarse  bas- 
tante en  la  montaña,  y seguir  una  senda 
llena  de  despeñaderos  y precipicios,  que  sólo 
se  hacía  practicable  al  acercarse  á los  domi- 
nios del  arciprestazgo,  vastos  y ricos  algún 
día,  hoy  casi  anulados  por  la  desamortiza- 
ción. La  rectoral  daba  señales  de  su  esplen- 
dor pasado ; su  aspecto  era  conventual ; al 
entrar  y apearse  en  el  zaguán,  los  señores  de 
Ulloa  sintieron  la  impresión  del  frío  subte- 
rráneo de  una  ancha  cripta  abovedada,  don- 
de la  voz  humana  retumbaba  de  un  modo 
extraño  y solemne.  Por  la  escalera  de  anchos 
peldaños  y monumental  balaustre  de  piedra 
bajaba  dificultosamente,  con  la  lentitud  y el 
balanceo  con  que  caminan  los  osos  puestos  en 
dos  piés,  una  pareja  de  seres  humanos  mons- 
truosa, deforme,  que  lo  parecía  más  viéndola 
así  reunida:  el  Arcipreste  y su  hermana. 
Ambos  jadeaban : su  dificultosa  respiración 
parecía  el  resuello  de  un  accidentado : las 
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triples  roscas  de  la  papada  y el  rollo  del  pes- 
torejo aureolaban  con  formidable  nimbo  de 
carne  las  faces  moradas  de  puro  inyecta- 
das de  sangre  espesa;  y cuando  se  volvían  de 
espaldas,  en  el  mismo  sitio  en  que  el  Arci- 
preste lucía  la  tonsura,  ostentaba  su  hermana 
un  moñito  de  pelo  gris,  análogo  al  que  gas- 
tan los  toreros.  Nucha,  á quien  el  recibimien- 
to del  juez  y el  tocado  de  su  señora  habían 
puesto  de  buen  humor,  volvió  á sonreír  disi- 
muladamente, sobre  todo  al  notar  los  quid - 
proquos  de  la  conversación,  producidos  por 
la  sordera  de  los  dos  respetables  hermanos. 
No  desmintiendo  éstos  la  hospitalaria  tradi- 
ción campesina,  hicieron  pasar  á los  visita- 
dores, quieras  no  quieras,  al  comedor,  donde 
un  mármol  se  hubiera  reído  también  obser- 
vando cómo  la  mesa  del  refresco,  la  misma 
en  que  comían  á diario  los  dueños  de  casa, 
tenía  dos  escotaduras,  una  frente  á otra,  sin 
duda  destinadas  á alojar  desahogadamente 
la  rotundidad  de  un  par  de  abdómenes  gi- 
gantescos. 
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El  regreso  á los  Pazos  fué  animado  por  co- 
mentarios y bromas  acerca  las  visitas : hasta 
Julián  dió  de  mano  á su  formalidad  y á su 
indulgencia  acostumbrada  para  divertirse  á 
cuenta  de  la  mesa  escotada  y del  almacén  de 
quincalla  que  la  señora  jueza  lucía  en  el  pes- 
cuezo y seno.  Pensaban  con  regocijo  en  que 
al  día  siguiente  se  les  preparaba  otra  excur- 
sión del  mismo  género,  sin  duda  igualmente 
divertida:  tocábales  ver  á las  señoritas  de 
Molende  y á los  señores  de  Limioso. 

Salieron  de  los  Pazos  tempranito,  porque 
bien  necesitaban  toda  la  larga  tarde  de  vera- 
no para  cumplir  el  programa ; y acaso  no  les 
alcanzaría,  si  no  fuese  porque  á las  señoritas 
de  Molende  no  las  encontraron  en  casa:  una 
mocetona  que  pasaba  cargada  con  un  haz  de 
hierba  explico  difícilmente  que  las  señoritas 
iban  en  la  feria  de  Vilamorta,  y sabe  Dios 
cuándo  volverían  de  allá.  Le  pesó  á Nucha, 
porque  las  señoritas,  que  habían  estado  en 
los  Pazos  á verla,  le  agradaban,  y eran  los 
únicos  rostros  juveniles,  las  únicas  personas 
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en  quienes  encontraba  reminiscencias  de  la 
cháchara  alegre  y del  fresco  pico  de  sus  her- 
manas, á las  cuales  no  podía  olvidar.  Dejaron 
un  recado  de  atención  á cargo  de  la  moceto- 
na  y torcieron  monte  arriba  , camino  del 
Pazo  de  Limioso. 

El  camino  era  difícil  y se  retorcía  en  espi- 
ral alrededor  de  la  montaña ; á uno  y otro 
lado  las  cepas  de  viña,  cargadas  de  follaje,  se 
inclinaban  sobre  él  como  para  borrarlo.  En  la 
cumbre  amarilleaba  á la  luz  del  sol  poniente 
un  edificio  prolongado,  con  torre  á la  izquier- 
da, y á la  derecha  un  palomar  derruido,  sin 
techo  ya.  Era  la  señorial  mansión  de  Limio- 
so, un  tiempo  castillo  roquero,  nido  de  azor 
colgado  en  la  escarpada  umbría  del  monte- 
cillo  solitario,  tras  del  cual,  en  el  horizonte, 
se  alzaba  la  cúspide  majestuosa  del  inaccesi- 
ble Pico  Leiro.  No  se  conocía  en  todo  el 
contorno,  ni  acaso  en  toda  la  provincia,  casa 
infanzona  más  linajuda  ni  más  vieja,  y á 
cuyo  nombre  añadiesen  los  labriegos  con 
acento  más  respetuoso  el  calificativo  de  Pazo , 
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palacio,  reservado  á las  moradas  hidalgas. 

Desde  bastante  cerca,  el  Pazo  de  Limioso 
parecía  deshabitado,  lo  cual  aumentaba  la 
impresión  melancólica  que  producía  su  des- 
mantelado palomar.  Por  todas  partes  indicios 
de  abandono  y ruina : las  ortigas  obstruían 
la  especie  de  plazoleta  ó patio  de  la  casa : no 
faltaban  vidrios  en  las  vidrieras,  por  la  razón 
plausible  de  que  tales  vidrieras  no  existían, 
y aun  alguna  madera,  arrancada  de  sus  goz- 
nes, pendía  torcida,  como  un  girón  en  un 
traje  usado.  Hasta  las  rejas  de  la  planta  baja, 
devoradas  de  orín,  subían  las  plantas  parási- 
tas,  y festones  de  yedra  seca  y raquítica  co- 
rrían por  entre  las  junturas  desquiciadas  de 
las  piedras.  Estaba  el  portón  abierto  de  par 
en  par,  como  puerta  de  quien  no  teme  á la- 
drones; pero  al  sonido  mate  de  los  cascos  de 
las  monturas  en  el  piso  herboso  del  patio, 
respondieron  asmáticos  ladridos,  y un  mas- 
tín y dos  perdigueros  se  abalanzaron  contra 
los  visitantes,  desperdiciando  por  las  fauces 
el  poco  brío  que  les  quedaba,  pues  ninguno 
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de  aquellos  bichos  tenía  más  que  un  erizado 
pelaje  sobre  una  armazón  de  huesos  prontos 
á agujerearlo  al  menor  descuido.  El  mastín 
no  podía,  literalmente,  ejecutar  el  esfuerzo  del 
ladrido:  temblábanle  las  patas,  y la  lengua  le 
salía  de  un  palmo  entre  los  dientes,  amarillos 
y roídos  por  la  edad.  Apaciguáronse  los  per* 
digueros  á la  voz  del  señor  de  Ulloa,  con 
quien  habían  cazado  mil  veces;  no  así  el 
mastín,  resuelto  sin  duda  á morir  en  la  de- 
manda, y á quien  sólo  acalló  la  aparición  de 
su  amo  el  señorito  de  Limioso. 

¿Quién  no  conoce  en  la  montaña  al  directo 
descendiente  de  los  paladines  y ricohombres 
gallegos,  al  infatigable  cazador,  al  acérrimo 
tradicionalista  ? Ramonciño  Limioso  contaría 
á la  sazón  poco  más  de  veintiséis  años,  pero 
ya  sus  bigotes,  sus  cejas,  su  cabello  y sus 
facciones  todas  tenían  una  gravedad  melan- 
cólica y dignidad  algún  tanto  burlesca  para 
quien  por  primera  vez  lo  veía.  Su  entristeci- 
do arqueo  de  ce»jas  le  prestaba  vaga  semejan- 
za con  los  retratos  de  Quevedo ; su  pescuezo 
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flaco  pedía  á voces  la  golilla,  y en  vez  de  la 
vara  que  tenía  en  la  mano,  la  imaginación 
le  otorgaba  una  espada  de  cazoleta.  Donde 
quiera  que  se  encontrase  aquel  cuerpo  largui- 
rucho, aquel  gabán  raído,  aquellos  pantalo- 
nes con  rodilleras  y tal  cual  remiendo,  no 
se  podía  dudar  que,  con  sus  pobres  trazas, 
Ramón  Limioso  era  un  verdadero  señor  des- 
de sus  principios— así  decían  los  aldeanos— y 
no  hecho  á puñetazos,  como  otros. 

Lo  era  hasta  en  el  modo  de  ayudar  á Nu- 
cha  ¿ bajarse  de  la  borrica,  en  la  naturalidad 
galante  con  que  le  ofreció  no  el  brazo,  sino,  á 
la  antigua  usanza,  dos  dedos  de  la  mano  iz- 
quierda para  que  en  ellos  apoyase  la  palma 
de  su  diestra  la  señora  de  Ulloa.  Y con  el  de- 
coro propio  de  un  paso  de  minueto,  la  pareja 
entró  por  el  Pazo  de  Limioso  adelante,  su- 
biendo la  escalera  exterior  que  conducía  al 
claustro,  no  sin  peligro  de  rodar  por  ella, 
tales  estaban  de  carcomidos  los  venerables 
escalones.  El  tejado  del  claustro  era  un  puro 
calado : veíanse,  al  través  de  las  tejas  y las 
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vigas,  innumerables  retales  de  terciopelo 
azul  celeste  ; la  cría  de  las  golondrinas  piaba 
dulcemente  en  sus  nidos,  cobijados  en  el  sitio 
más  favorable,  tras  el  blasón  de  los  Limiosos, 
repetido  en  el  capitel  de  cada  pilar  en  tosca 
escultura; — tres  peces  bogando  en  un  lago,  un 
león  sosteniendo  una  cruz. — Fué  peor  cuan- 
do entraron  en  la  antesala.  Muchos  años 
hacía  que  la  polilla  y la  vetustez  habían  dado 
cuenta  de  la  tablazón  del  piso;  y no  alcan- 
zando sin  duda  los  medios  de  los  Limiosos  á 
echar  piso  nuevo,  se  habían  contentado  con 
arrojar  algunas  tablas  sueltas  sobre  los  pon- 
tones y las  vigas,  y por  tan  peligroso  camino 
cruzó  tranquilamente  el  señorito  sin  dejar  de 
ofrecer  los  dedos  á Nucha  y sin  que  ésta  se 
atreviese  á solicitar  más  firme  apoyo.  Cada 
tablón  en  que  sentaban  el  pié  se  alzaba  y blan- 
día, descubriendo  abajo  la  negra  profundi- 
dad de  la  bodega,  con  sus  cubas  vestidas  de 
telarañas.  Atravesaron  impávidos  el  abismo 
y penetraron  en  la  sala,  que  al  menos  poseía 
un  piso  clavado,  aunque  en  muchos  sitios 
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roto  y en  todos  casi  reducido  á polvo  sutil 
por  el  taladro  de  los  insectos. 

Nucha  se  quedó  inmóvil  de  sorpresa.  En  un 
ángulo  de  la  sala  medio  desaparecía  bajo  un 
gran  acervo  de  trigo  un  mueble  soberbio,  un 
vargueño  incrustado  de  concha  y marfil : en 
las  paredes,  del  betún  de  los  cuadros  viejos 
y ahumados  se  destacaba  á lo  mejor  una 
pierna  de  santo  martirizado,  toda  contraída, 
ó el  anca  de  un  caballo,  ó una  cabeza  carri- 
lluda de  angelote  ; frente  á la  esquina  del  tri- 
go, se  alzaba  un  estrado  revestido  de  cuero 
de  Córdoba,  que  aún  conservaba  su  rica  co- 
loración y sus  oros  intensos;  ante  el  estrado, 
en  semicírculo,  magníficos  sitiales  escultados, 
con  asiento  de  cuero  también  ; y entre  el 
trigo  y el  estrado,  sentadas  en  tallos, — asien- 
tos de  tronco  de  roble  bruto,  como  los  que 
usan  los  labriegos  más  pobres,— dos  viejas 
secas,  pálidas,  derechas,  vestidas  de  hábito 
del  Carmen,  hilaban! 

Jamás  había  creído  la  señora  de  Moscoso 
que  vería  hilar  más  que  en  las  novelas  ó en 
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los  cuentos,  á no  ser  á las  aldeanas,  y le  pro- 
dujo singular  efecto  el  espectáculo  de  aque- 
llas dos  estatuas  bizantinas,  que  tales  pare- 
cían por  su  quietud  y los  rígidos  pliegues  de 
su  ropa,  manejando  el  huso  y la  rueca,  y 
suspendiendo  á un  mismo  tiempo  la  labor 
cuando  ella  entró.  En  nombre  de  las  dos  es- 
tatuas— que  eran  las  tías  paternas  del  seño- 
rito de  Limioso— había  visitado  éste  á Nucha; 
vivía  también  en  el  Pazo  el  padre,  paralítico 
y encamado : pero  á éste  nadie  le  echaba  la 
vista  encima : su  existencia  era  como  un 
mito,  una  leyenda  de  la  montaña.  Las  dos 
ancianas  se  irguieron  y tendieron  á Nucha  los 
brazos  con  movimiento  tan  simultáneo  que  no 
supo  á cuál  de  ellas  atender,  y á la  vez  y en  las 
dos  mejillas  sintió  un  beso  de  hielo,  un  beso 
dado  sin  labios  y acompañado  del  roce  de 
una  piel  inerte.  Sintió  también  que  le  asían 
las  manos  otras  manos  despojadas  de  carne, 
consuntas,  amojamadas  y momias;  compren- 
dió que  la  guiaban  hacia  el  estrado,  y que  le 
ofrecían  uno  de  los  sitiales;  y apenas  se  hubo 
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sentado  en  él,  conoció  con  terror  que  el  asiento 
se  desvencijaba,  se  hundía ; que  se  largaba 
cada  pedazo  del  sitial  por  su  lado  sin  crujidos 
ni  resistencia;  y con  el  instinto  de  la  mujer  en 
cinta,  se  puso  de  pié,  dejando  que  la  última 
prenda  del  esplendon.de  los  Limiosos  se  de- 
rrumbase en  el  suelo  para  siempre... 

Salieron  del  goteroso  Pazo  cuando  ya  ano- 
checía, y sin  que  se  lo  comunicasen,  sin  que 
ellos  mismos  pudiesen  acaso  darse  cuenta 
de  ello,  callaron  todo  el  camino  porque  les 
oprimía  la  tristeza  inexplicable  de  las  cosas 
que  se  van. 


Debía  el  sucesor  de  los  Moscosos  andar  ya 
cerca  de  este  mundo,  porque  Nucha  cosía 
sin  descanso  prendas  menudas  semejantes  á 
ropa  de  muñecas.  Á pesar  de  la  asiduidad  en 
la  labor,  no  se  desmejoraba,  al  contrario, 
parecía  que  cada  pasito  de  la  criatura  hacia 
la  luz  del  día  era  en  beneficio  de  su  madre. 
No  podía  decirse  que  Nucha  hubiese  engrue- 
sado, pero  sus  formas  se  llenaban,  volvién- 
dose suaves  curvas  lo  que  antes  eran  ángulos 
y planicies.  Sus  mejillas  se  sonroseaban, 
aunque  le  velaba  frente  y sienes  esa  ligera 
nube  oscura  conocida  por  paño . Su  pelo  ne- 
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gro  parecía  más  brillante  y copioso;  sus  ojos 
menos  vagos  y más  húmedos  ; su  boca  más 
fresca  y roja.  Su  voz  se  había  timbrado  con 
notas  graves.  En  cuanto  al  natural  aumento 
de  su  persona,  no  era  mucho  ni  la  afeaba, 
prestando  solamente  á su  cuerpo  la  dulce 
pesadez  que  se  nota  en  el  de  la  Virgen,  en 
los  cuadros  que  representan  la  Visitación. 
La  colocación  de  sus  manos,  extendidas  so- 
bre el  vientre  como  para  protegerlo,  comple- 
taba la  analogía  con  las  pinturas  de  tan  tier- 
no asunto. 

Hay  que  reconocer  que  don  Pedro  se  por- 
taba bien  con  su  esposa  durante  aquella 
temporada  de  expectación.  Olvidando  sus 
acostumbradas  correrías  por  montes  y riscos, 
la  sacaba  todas  las  tardes,  sin  faltar  una,  á 
dar  paseítos  higiénicos,  que  crecían  gradual- 
mente; y Nucha,  apoyada  en  su  brazo,  reco- 
rría el  valle  en  que  los  Pazos  de  Ulloa  se 
esconden,  sentándose  en  los  murallones  y en 
los  ribazos  al  sentirse  muy  fatigada.  Don  Pe- 
dro atendía  á satisfacer  sus  menores  deseos: 
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en  ocasiones  se  mostraba  hasta  galante,  tra- 
yéndole  las  flores  silvestres  que  le  llamaban 
la  atención,  ó ramas  de  madroño  y zarzamo- 
ra cuajadas  de  fruto.  Como  á Nucha  le  cau- 
saban fuerte  sacudimiento  nervioso  los  tiros, 
no  llevaba  jamás  el  señorito  su  escopeta,  y 
había  prohibido  expresamente  á Primitivo 
cazar  por  allí.  Parecía  que  la  leñosa  corteza 
se  le  iba  cayendo  poco  á poco  al  marqués,  y 
que  su  corazón  bravio  y egoísta  se  inmutaba, 
dejando  asomar,  como  entre  las  grietas  de 
la  pared  florecillas  parásitas,  blandos  afectos 
de  esposo  y padre.  Si  aquello  no  era  el  ma- 
trimonio cristiano  soñado  por  el  excelente 
capellán , viven  los  cielos  que  debía  aseme- 
jársele mucho. 

Julián  bendecía  á Dios  todos  los  días.  Su 
devoción  había  vuelto,  no  á renacer,  pues  no 
muriera  nunca,  pero  sí  á reavivarse  y encen- 
derse. Á medida  que  se  acercaba  la  hora 
crítica  para  Nucha,  el  capellán  permanecía 
más  tiempo  de  rodillas  dando  gracias  al  ter- 
minar la  misa;  prolongaba  más  las  letanías  y 
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el  rosario;  ponía  más  alma  y fervor  en  el 
cuotidiano  rezo.  Y no  entran  en  la  cuenta  dos 
novenas  devotísimas,  una  á la  Virgen  de 
Agosto,  otra  á la  Virgen  de  Setiembre.  Figu- 
rábasele  este  culto  mariano  muy  adecuado  á 
las  circunstancias,  por  la  convicción  cada  vez 
más  firme  de  que  Nucha  era  viva  imagen  de 
Nuestra  Señora,  en  cuanto  una  mujer  conce- 
bida en  pecado  puede  serlo. 

Al  oscurecer  de  una  tarde  de  Octubre  es- 
taba Julián  sentado  en  el  poyo  de  su  ventana, 
engolfado  en  la  lectura  del  P.  Nieremberg. 
Sintió  pasos  precipitados  en  la  escalera.  Co- 
noció el  modo  de  pisar  de  don  Pedro.  El 
rostro  del  señor  de  Ulloa  derramaba  satisfac- 
ción. 

— Hay  novedades?  — preguntó  Julián  sol- 
tando el  libro. 

— Ya  lo  creo!  Nos  hemos  tenido  que  volver 
del  paseo  á escape. 

— Y han  ido  á Cebre  por  el  médico  ? 

— Va  allá  Primitivo. 

Julián  torció  el  gesto. 
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— No  hay  que  asustarse...  Detrás  de  él  van 
á salir  ahora  mismo  otros  dos  propios.  Que- 
ría ir  yo  en  persona,  pero  Nucha  dice  que  no 
se  queda  ahora  sin  mí. 

— Lo  mejor  sería  ir  yo  también  por  si  aca- 
so-exclamó Julián.— Aunque  sea  á pié  y de 
noche... 

Lanzó  don  Pedro  una  de  sus  terribles  y 
mofadoras  carcajadas. 

— Usted! — clamó  sin  cesar  de  reir. — Vaya 
una  ocurrencia,  don  Julián  ! 

El  capellán  bajó  los  ojos  y frunció  el  rubio 
ceño.  Sentía  cierta  vergüenza  de  su  sotana, 
que  le  inutilizaba  para  prestar  el  menor  ser- 
vicio en  tan  apretado  trance.  Y al  par  que 
sacerdote  era  hombre,  de  modo  que  tampoco 
podía  penetrar  en  la  cámara  donde  se  cum- 
plía el  misterio.  Sólo  tenían  derecho  á ello 
dos  varones:  el  esposo  y el  otro , el  que  Pri- 
mitivo iba  á buscar ; el  representante  de  la 
ciencia  humana.  Acongojóse  el  espíritu  de 
Julián  pensando  en  que  el  recato  de  Nucha 
iba  á ser  profanado,  y su  cuerpo  puro  trata- 
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do  quizás  como  se  trata  á los  cadáveres  en  la 
mesa  de  anatomía;  como  materia  inerte,  don- 
de no  se  cobija  ya  un  alma.  Comprendió  que 
se  apocaba  y afligía. 

— Llámeme  usted  si  para  algo  me  necesita, 
señor  marqués — murmuró  con  desmayada 
voz. 

— Mil  gracias,  hombre...  Venía  únicamente 
á darle  á usted  la  buena  noticia. 

Don  Pedro  volvió  á bajar  la  escalera  rápida- 
mente silbando  una  riveirana , y el  capellán, 
al  pronto,  se  quedó  inmóvil.  Pasóse  luégo  la 
mano  por  la  frente,  donde  rezumaba  un  su- 
dorcillo.  Miró  á la  pared.  Entre  varias  estam- 
pitas  pendientes  del  muro  y encuadradas  en 
marcos  de  briche  y lentejuelas,  escogió  dos: 
una  de  San  Ramón  Nonnato  y otra  de  Nuestra 
Señora  de  la  Angustia,  sosteniendo  en  el  rega- 
zo á su  Hijo  muerto.  Él  la  hubiera  preferido 
de  la  Leche  y Buen  parto;  pero  no  la  tenía, 
ni  se  había  acordado  mucho  de  tal  advoca- 
ción hasta  aquel  instante.  Desembarazó  la 
cómoda  de  los  cachibaches  que  la  obstruían 
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y puso  encima,  de  pié,  las  estampas.  Abrió 
después  el  cajón,  donde  guardaba  algunas 
velas  de  cera  destinadas  á la  capilla;  tomó  un 
par,  las  acomodó  en  candeleros  de  latón,  y 
armó  su  altarito . Así  que  la  luz  amarillenta 
de  los  cirios  se  reflejó  en  los  adornos  y cris- 
tal de  los  cuadros,  el  alma  de  Julián  sintió 
consuelo  inefable.  Lleno  de  esperanza,  el  ca- 
pellán se  reprendió  á sí  mismo  por  haberse 
juzgado  inútil  en  momentos  semejantes.  ¡ Él 
inútil ! Cabalmente  le  incumbía  lo  más  im- 
portante y preciso,  que  es  impetrar  la  protec- 
ción del  cielo.  Y arrodillándose  henchido  de 
fe,  dió  principio  á sus  oraciones. 

El  tiempo  corría  sin  interrumpirlas.  De 
abajo  no  llegaba  noticia  alguna.  A eso  de  las 
diez  reconoció  Julián  que  sus  rodillas  hormi- 
gueaban con  insufrible  hormigueo,  que  se 
apoderaba  de  sus  miembros  dolorosa  lasi- 
tud, que  se  le.  desvanecía  la  cabeza.  Hizo 
un  esfuerzo  y se  incorporó  tambaleándose. 
Una  persona  entró.  Era  Sabel,  á quien  el 
capellán  miró  con  sorpresa,  pues  hacía 
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bastante  tiempo  que  no  se  presentaba  allí. 

De  parte  del  señorito,  que  baje  á cenar. 

—Ha  venido  su  padre  de  usted  ? Ha  llega- 
do el  médico  ? — interrogó  ansiosamente  Ju- 
lián, no  atreviéndose  á preguntar  otra  cosa. 

No  señor...  De  aquí  á Cebre  hay  un  bo- 
cadito. 

En  el  comedor  encontró  Julián  al  marqués 
cenando  con  apetito  formidable,  como  hom- 
bre á quien  se  le  ha  retrasado  la  pitanza  dos 
horas  más  que  de  costumbre.  Julián  trató  de 
imitar  aquel  sosiego,  sentándose  y extendien- 
do la  servilleta. 

—Y  la  señorita?  — preguntó  con  afán. 

Pss  !...  Ya  puede  usted  suponer  que  no 
muy  á gusto. 


— Necesitará  algo  mientras  usted  está 
aquí  ? 

3*  — No.  Tiene  allá  á su  doncella,  la  Filóme- 
na.  Sabel  también  ayuda  para  cuanto  se  pre- 

■ 

cise. 

Julián  no  contestó.  Sus  reflexiones  valían 

más  para  calladas  que  para  dichas.  Era  una 
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monstruosidad  que  Sabel  asistiese  á la  legí- 
tima esposa ; pero  si  no  se  le  ocurría  al  ma- 
rido ¿quién  tenía  valor  para  insinuárselo? 
Por  otra  parte,  Sabel,  en  realidad,  no  carecía 
de  experiencia  doméstica,  ni  dejaría  de  ser 
útil.  Notó  Julián  que  el  marqués,  á diferencia 
de  algunas  horas  antes,  parecía  malhumora- 
do é impaciente.  Recelaba  el  capellán  inte- 
rrogarle. Determinóse  al  fin. 

— Y...  dará  tiempo  á que  llegue  el  mé- 
dico? 

-Que  si  da  tiempo? — respondió  el  señorito 
embaulando  y mascando  con  colérica  avidez. 

¡ Como  no  lo  dé  de  más ! Estas  señoritas 
finas  son  muy  delicadas  y difíciles  para  to- 
do... Y cuando  no  hay  un  gran  físico...  Si 
fuese  por  el  estilo  de  su  hermana  Rita... 

Descargó  un  porrazo  con  el  vaso  en  la  me- 
sa, y añadió  sentenciosamente: 

Son  una  calamidad  las  mujeres  délos 
pueblos...  Hechas  de  alfeñique...  Le  asegu- 
ro á usted  que  tiene  una  debilidad,  y una 
tendencia  á las  convulsiones  y á los  sínco- 
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pes,  que...  Melindres,  diantre ! melindres  á 
que  las  acostumbran  desde  pequeñas! 

Pegó  otro  trompis  y se  levantó,  dejando 
solo  en  el  comedor  á Julián.  No  sabía  éste 
qué  hacer  de  su  persona,  y pensó  que  lo  me- 
jor era  emprender  de  nuevo  plática  con  los 
santos.  Subió.  Las  velas  seguían  ardiendo,  y 
el  capellán  volvió  á arrodillarse.  Las  horas 
pasaban  y pasaban,  y no  se  oían  más  ruidos 
que  el  del  viento  de  la  noche  al  gemir  en  los 
castaños,  y el  hondo  sollozo  del  agua  en  la 
represa  del  cercano  molino.  Sentía  Julián 
cosquilleo  y agujetas  en  los  muslos , frío  en 
los  huesos  y pesadez  en  la  cabeza.  Dos  ó tres 
veces  miró  hacia  su  cama,  y otras  tantas  el 
recuerdo  de  la  pobrecitaque  sufría  allá  abajo 
le  detuvo.  Dábale  vergüenza  ceder  á la  tenta- 
ción. Mas  sus  ojos  se  cerraban,  su  cabeza, 
ebria  de  sueño,  caía  sobre  el  pecho.  Se  ten- 
dió vestido,  prometiéndose  despabilarse  al 
punto.  Despertó  cuando  ya  era  de  día. 

Al  encontrarse  vestido,  acordó,  y tratán- 
dose mentalmente  de  marmota  y leño,  pensó 
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si  ya  estaría  en  el  mundo  el  nuevo  Moscoso. 
Bajó  apresurado  frotándose  los  párpados, 
medio  aturdido  aún.  En  la  antesala  de  la  co- 
cina se  dió  de  manos  á boca  con  Máximo 
Juncal,  el  médico  de  Cebre,  con  bufanda  de 
lana  gris  arrollada  al  cuello,  chaquetón  de 
paño  pardo,  botas  y espuelas. 

— Llega  usted  ahora  mismo?  — preguntó 
asombrado  el  capellán. 

— Sí  señor...  Primitivo  dice  que  estuvieron 
llamando  anoche  á mi  puerta  él  y otros  dos, 
pero  que  no  les  abrió  nadie...  Verdad  que  mi 
criada  es  algo  sorda;  mas  con  todo...  si  llama- 
sen como  Dios  manda...  En  fin,  que  hasta  el 
amanecer  no  me  llegó  el  aviso.  De  cualquier 
manera  parece  que  vengo  muy  á tiempo 
todavía...  Primeriza  al  fin  y al  cabo...  Estas 
batallas  acostumbran  durar  bastante...  Allá 
voy  á ver  qué  ocurre... 

Precedido  de  don  Pedro,  echó  á andar  lá- 
tigo en  mano  y resonándole  las  espuelas,  de 
modo  que  la  imagen  bélica  que  acababa  de 
emplear  parecía  exacta,  y cualquiera  le  toma- 
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ría  por  el  general  que  acude  á decidir  con 
su  presencia  y sus  órdenes  la  victoria.  Su 
continente  resuelto  infundía  confianza.  Re- 
apareció á poco  pidiendo  una  taza  de  café 
bien  caliente,  pues  con  la  prisa  de  venir  se 
encontraba  en  ayunas.  Al  señorito  le  sirvie- 
ron chocolate.  Emitió  el  médico  su  dictamen 
facultativo:  armarse  de  paciencia,  porque  el 
negocio  iba  largo.  Don  Pedro,  de  humor  algo 
fosco  y con  las  facciones  hinchadas  por  el 
insomnio,  quiso  á toda  costa  saber  si  había 
peligro. 

— No  señor,  no  señor  — contestó  Máximo 
desliendo  el  azúcar  con  la  cucharilla  y echan- 
do ron  en  el  café.— Si  se  presentan  dificulta- 
des, estamos  aquí...  Tú,  Sabel ; una  copita 
pequeña. 

En  la  copita  pequeña  escanció  también 
ron,  que  paladeó  mientras  el  café  se  enfria- 
ba. El  marqués  le  tendió  la  petaca  llena. 

— Muchas  gracias... — pronunció  el  médico 
encendiendo  un  habano.  Por  ahora  estamos 
á ver  venir.  La  señora  es  novicia,  y no  muy 
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fuerte.. . Á las  mujeres  se  les  da  en  las  ciudades 
la  educación  más  antihigiénica : corsé  para 
volver  angosto  lo  que  debe  ser  vasto;  encierro 
para  producirla  clorosis  y la  anemia;  vida  se- 
dentaria, para  ingurgitarlas  y criar  linfa  ¿ex- 
pensas de  la  sangre...  Mil  veces  mejor  prepa- 
radas están  las  aldeanas  para  el  gran  combate 
de  la  gestación  y alumbramiento,  que  al  cabo 
es  la  verdadera  función  femenina. 

Siguió  explanando  su  teoría , queriendo 
manifestar  que  no  ignoraba  las  más  recientes 
y osadas  hipótesis  científicas , alardeando  de 
materialismo  higiénico,  ponderando  mucho 
la  acción  bienhechora  de  la  madre  naturale- 
za. Velase  que  era  mozo  inteligente,  de  bas- 
tante lectura  y determinado  á lidiar  con  las 
enfermedades  agenas;  mas  la  amarillez  bilio- 
sa de  su  rostro,  la  lividez  y secura  de  sus  del- 
gados labios,  no  prometían  salud  robusta. 
Aquel  fanático  de  la  higiene  no  predicaba  con 
el  ejemplo.  Asegurábase  que  tenía  la  culpa  el 
ron  y una  panadera  de  Cebre,  con  salud  para 

vender  y regalar  á cuatro  doctores  higienistas. 
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Don  Pedro  chupaba  también  con  ensaña- 
miento su  cigarro,  y rumiaba  las  palabras 
del  médico,  que  por  extraño  caso,  atendida 
la  diferencia  entre  un  pensamiento  relleno 
de  ciencia  novísima  y otro  virgen  hasta  de 
lectura,  conformaban  en  todo  con  su  sentir. 
También  el  hidalgo  rancio  pensaba  que  la 
mujer  debe  ser  principalmente  muy  apta 
para  la  propagación  de  la  especie.  Lo  contra- 
rio le  parecía  un  crimen.  Acordábase  mucho, 
mucho,  con  extraños  remordimientos  casi 
incestuosos,  del  robusto  tronco  de  su  cuñada 
Rita.  También  recordó  el  nacimiento  de  Pe- 
rucho, un  día  que  Sabel  estaba  amasando. 
Por  cierto  que  la  borona  que  amasaba  no 
hubiera  tenido  tiempo  de  cocerse  cuando  el 
chiquillo  berreaba  ya  diciendo  á su  modo 
que  él  era  de  Dios  como  los  demás  y necesi- 
taba el  sustento.  Estas  memorias  le  desper- 
taron una  idea  muy  importante. 

— Diga,  Máximo...  le  parece  que  mi  mujer 
podrá  criar  ? 

Máximo  se  echó  á reir,  saboreando  el  ron. 
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— No  pedir  gollerías,  señor  don  Pedro... 
Criar!  Esa  función  augusta  exige  complexión 
muy  vigorosa  y predominio  del  temperamen- 
to sanguíneo...  No  puede  criar  la  señora. 

Ella  es  la  que  se  empeña  en  eso — dijo 
con  despecho  el  marqués; — yo  bien  me  figu- 
ré que  era  un  disparate...  por  más  que  no 
crei  á mi  mujer  tan  endeble...  En  fin,  ahora 
tratamos  de  que  no  nazca  el  niño  para  rabiar 
de  hambre.  Tendré  tiempo  de  ir  á Castro- 
dorna  ? La  hija  de  Felipe  el  casero,  aquella 
mocetona,  ¿ no  sabe  usted  ?... 

—Pues  no  he  de  saber  ? ¡ Gran  vaca  ! Tiene 
usted  ojo  médico...  Y está  parida  de  dos  me- 
ses. Lo  que  no  sé  es  si  los  padres  la  dejarán 
venir.  Creo  que  son  gente  honrada  en  su 
clase  y no  quieren  divulgar  lo  de  la  hija. 

Música  celestial ! Si  hace  ascos  la  traigo 
arrastrando  por  la  trenza...  Á mí  no  me  le- 
vanta la  voz  un  casero  mío.  < Hay  tiempo  ó 
no  de  ir  allá  ? 

— Tiempo , sí.  Ojalá  acabásemos  antes; 
pero  no  lleva  trazas. 
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Cuando  el  señorito  salió,  Máximo  se  sirvió 
otra  copa  de  ron  y dijo  en  confianza  al  cape- 
llán : 

—Si  yo  estuviese  en  el  pellejo  del  Felipe... 
ya  le  quiero  un  recado  á don  Pedro.  ¿Cuán- 
do se  convencerán  estos  señoritos  de  que  un 
casero  no  es  un  esclavo?  Así  andan  las  cosas 
de  España;  mucho  de  revolución,  de  libertad, 
de  derechos  individuales...  Y al  fin,  por  todas 
partes  la  tiranía,  el  privilegio,  el  feudalismo! 
Porque,  vamos  á ver:  qué  es  esto  sino  repro- 
ducir los  ominosos  tiempos  de  la  gleba  y las 
iniquidades  de  la  servidumbre?  Que  yo  nece- 
sito tu  hija,  zas ! pues  contra  tu  voluntad  te  la 
cojo.  Que  me  hace  falta  leche,  una  vaca  huma- 
na, zás!  si  no  quieres  dar  de  mamar  de  grado 
a mi  chiquillo,  le  darás  por  fuerza.  Pero  le 
estoy  escandalizando  á usted.  Usted  no  pien- 
sa como  yo,  de  seguro,  en  cuestiones  so- 
ciales. 

—No  señor,  no  me  escandalizo— contestó 
apaciblemente  Julián.  — Al  contrario...  Me 
dan  ganas  de  reir  porque  me  hace  gracia 
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verle  á usted  tan  sofocado.  Mire  usted  qué 
más  querrá  la  hija  de  Felipe  que  servir  de 
ama  de  cría  en  esta  casa.  Bien  mantenida, 
bien  regalada,  sin  trabajar...  Figúrese. 

Y el  albedrío  ? Quiere  usted  coartar  el 
albedrío,  los  derechos  individuales  ? Supón- 
gase que  la  muchacha  se  encuentre  mejor 
avenida  con  su  honrada  pobreza  que  con  to- 
dos esos  beneficios  y ventajas  que  usted 
dice...  No  es  un  acto  abusivo  traerla  aquí  de 
la  trenza,  porque  es  hija  de  un  casero?  Natu- 
ralmente que  á usted  no  se  lo  parece;  claro 
está.  Vistiéndose  por  la  cabeza,  no  se  puede 
pensar  de  otro  modo;  usted  tiene  que  estar 
por  el  feudalismo  y la  teocracia.  ¿Acerté?  No 
me  diga  usted  que  no. 

—Yo  no  tengo  ideas  políticas— aseveró  Ju- 
lián sosegadamente:  y de  pronto,  como  re- 
cordando añadió:  —¿Y  no  sería  bien  dar  una 
vuelta  á ver  cómo  lo  pasa  la  señorita  ? 

Pch...  No  hago  por  ahora  gran  falta  allá, 
pero  voy  á ver.  Que  no  se  lleven  la  botella 
del  ron,  eh  ? Hasta  dentro  de  un  instante. 
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Volvió  en  breve,  é instalándose  ante  la 
copa  mostró  querer  reanudar  la  conversa- 
ción política,  á la  cual  profesaba  desmedida 
afición,  prefiriendo,  en  su  interior,  que  le 
contradijesen,  pues  entonces  se  encendía  y 
exaltaba,  encontrando  inesperados  argumen- 
tos. Las  violentas  discusiones  en  que  se  lle- 
gaba á vociferar  y á injuriarse,  le  esparcían 
la  estancada  bilis,  y la  función  digestiva  y 
respiratoria  se  le  activaba , produciéndole 
gran  bienestar.  Disputaba  por  higiene:  aque- 
lla gimnasia  de  la  laringe  y del  cerebro  le 
desinfartaba  el  hígado. 

— Con  que  usted  no  tiene  ideas  políticas  ? 
Á otro  perro  con  ese  hueso,  padre  Julián... 
Todos  1 s pájaros  de  pluma  negra  vuelan 
hacia  atrás:  no  andemos  con  cuentos.  Y sino, 
á ver,  hagamos  la  prueba:  qué  piensa  usted 
de  la  revolución  ? Está  usted  conforme  con 
la  libertad  de  cultos  ? Aquí  te  quiero,  esco- 
peta. Está  usted  de  acuerdo  con  Suñer? 

— Vaya  unas  cosas  que  tiene  el  señor  don 
Máximo  I ¿ Cómo  he  de  estar  de  acuerdo  con 
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Suñer  ? ¿ No  es  ese  que  dijo  en  el  Congreso 
blasfemias  horrorosas  ? Dios  le  alumbre  ! 

— Hable  claro:  usted  piensa  como  el  abad 
de  San  Clemente  de  Boán  ? Ese  dice  que  á 
Suñer  y á los  revolucionarios  no  se  les  con- 
vence con  razones,  sino  á trabucazo  limpio  y 
palo  seco.  Usted  qué  opina  ? 

— Son  dichos  de  acaloramiento...  Un  sacer- 
dote es  hombre  como  todos  y puede  enfa- 
darse en  una  disputa  y echar  venablos  por  la 
boca. 

— Ya  lo  creo:  y por  lo  mismo  que  es  hom- 
bre como  todos  puede  tener  intereses  bas- 
tardos, puede  querer  vivir  holgazanamente 
explotando  la  tontería  del  prójimo,  puede 
darse  buena  vida  con  los  capones  y cabritos 
de  los  feligreses...  No  me  negará  usted  esto. 

— Todos  somos  pecadores,  don  Máximo. 

— Y aun  puede  hacer  cosas  peores,  que... 

que  se  sobreentienden...  eh?  No  sofocarse. 

— Sí  señor.  Un  sacerdote  puede  hacer  to- 
das las  cosas  malas  del  mundo.  Si  tuviésemos 
privilegio  para  no  pecar,  estábamos  bien; 
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nos  habíamos  salvado  en  el  momento  mismo 
de  la  ordenación,  que  no  era  floja  ganga. 
Cabalmente  la  ordenación  nos  impone  debe- 
res más  estrechos  que  á los  demás  cristianos, 
y es  doblemente  difícil  que  uno  de  nosotros 
sea  bueno.  Y para  serlo  del  modo  que  reque- 
riría el  camino  de  perfección  en  que  debe- 
mos entrar  al  ordenarnos  de  sacerdotes,  se 
necesita,  aparte  de  nuestros  esfuerzos,  que 
la  gracia  de  Dios  nos  ayude.  Ahí  es  nada. 

Díjolo  en  tono  tan  sincero  y sencillo,  que 
el  médico  amainó  por  algunos  instantes. 

— Si  todos  fuesen  como  usted,  don  Ju- 
lián... 

— Yo  soy  el  último,  el  peor.  No  se  fíe  usted 
en  apariencias. 

— Quiá  1 Los  demás  son  buenas  piezas, 
buenas...  y ni  con  la  revolución  hemos  con- 
seguido minarles  el  terreno...  Le  parecerá  á 
usted  mentira  lo  que  amañaron  estos  días 
para  dar  gusto  á ese  bandido  de  Barbacana... 

No  hallándose  en  antecedentes , Julián 
guardaba  silencio. 
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— Figúrese  usted  — refirió  el  médico— que 
Barbacana  tiene  á sus  órdenes  otro  facinero- 
so, un  paisano  de  Castrodorna,  conocido  por 
el  Tuerto,  que  va  y viene  á Portugal  á salto 
de  mata,  porque  una  noche  cosió  á puñala- 
das á su  mujer  y al  amante...  Hace  poco  pa- 
rece que  le  echó  mano  la  justicia,  pero  Bar- 
bacana se  empeñó  en  librarlo,  y tanto  sudaron 
él  y los  curas,  que  el  hombre  salió  bajo  fian- 
za, y se  pasea  por  ahi...  De  modo  que,  á pesar 
de  los  pesares,  nos  tiene  usted  como  siempre, 
mandados  por  el  infame  Barbacana. 

— Pero  — objetó  Julián  — yo  he  oído  que 
aquí,  cuando  no  reina  Barbacana,  reina  otro 
cacique  peor,  que  le  llaman  Trampeta,  por 
los  enredos  y diabluras  que  arma  á los  po- 
bres paisanos  chupándoles  el  tuétano...  Con 
que  por  fas  ó por  nefas... 

— Eso...  Eso  tiene  algo  de  verdad...  pero 
mire  usted,  al  menos  Trampeta  no  se  propo- 
ne levantar  partidas...  Con  Barbacana  es  pre- 
ciso concluir,  pues  corresponde  con  las  Jun- 
tas carlistas  de  la  provincia  para  llevar  el 
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país  á fuego  y sangre...  ¿Es  usted  partidario 
del  niño  Terso  ? 

—Ya  le  dije  que  no  tengo  opiniones. 

— Es  que  no  le  da  la  gana  de  disputar. 

— Francamente,  don  Máximo,  acierta  us- 
ted. Estoy  pendiente  de  esa  pobre  señorita... 
pensando  en  lo  que  puede  sucederle.  Y no 
entiendo  de  política;  no  se  ría  usted,  no  en- 
tiendo. Sólo  entiendo  de  decir  misa:  y el  caso 
es  que  no  la  he  dicho  hoy  todavía,  y mien- 
tras no  la  diga  no  me  desayuno,  y el  estó- 
mago se  me  va...  Aplicaré  la  misa  por  la 
necesidad  presente.  Yo  no  puedo  — añadió 
con  cierta  melancolía — prestarle  á la  señorita 
otro  auxilio. 

Marchóse — dejando  al  médico  sorprendido 
de  encontrar  un  cura  que  rehuía  entrar  en 
políticas  discusiones,  que  por  aquellos  días 
reemplazaban  á las  teológicas  en  todas  las  so- 
bremesas patronales  — y celebró  su  misa  con 
gran  atención  y minuciosidad  en  las  cere- 
monias. El  repique  de  la  campanilla  del  acó- 
lito resonaba  claro  y argentino  en  la  vetusta 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


9 


capilla  vacía.  Oíanse  fuera  gorjeos  de  paja- 
ros  en  los  árboles  del  huerto,  lejano  chirrido 
de  carros  que  salían  al  trabajo,  rumores  cam- 
pestres gratos,  calmantes,  bienhechores.  Era 
la  misa  de  San  Ramón  Nonnato,  elegida  para 
la  circunstancia ; y cuando  el  celebrante  pro- 
nunció « ejus  nobis  intercessione  concede , ut  a 
peccatorum  vinculis  absoluti ...»  parecióle  que 
las  cadenas  de  dolor  que  ligaban  á la  pobre 
virgencita — que  aún  entonces  se  la  represen- 
taba como  tal  el  capellán  — se  rompían  de 
golpe,  dejándola  libre,  gozosa  y radiante,  con 
la  más  feliz  maternidad. 

Sin  embargo,  cuando  regresó  á la  casa  no 
había  indicios  de  la  susodicha  ruptura  de  ca- 
denas. En  vez  de  las  apresuradas  idas  y veni- 
das de  criados  que  siempre  indican  algún 
acontecimiento  trascendental,  notó  una  cal- 
ma de  mal  agüero.  El  señorito  no  volvía:  ver- 
dad es  que  Castrodorna  distaba  bastante  de 
los  Pazos.  Fué  preciso  sentarse  á la  mesa  sin 
él.  El  médico  no  intentó  disputar  más,  por- 
que á su  vez  empezaba  a hallarse  preocupado 


con  la  flema  del  heredero  de  los  Moscosos. 
Hay  que  decir  en  abono  del  discutidor  higie- 
nista que  tomaba  su  profesión  por  lo  serio  y 
la  respetaba  tanto  como  Julián  la  suya.  Pro- 
bábalo su  misma  manía  de  la  higiene  y su 
culto  de  la  salud,  culto  infundido  por  libro- 
tes  modernos  que  sustituyen  al  Dios  del  Si- 
naí  con  la  diosa  Higia.  Para  Máximo  Juncal, 
inmoralidad  era  sinónimo  de  escrofulosis,  y 
el  deber  se  parecía  bastante  á una  perfecta 
oxidación  de  los  elementos  asimilables.  Dis- 
culpábase á sí  propio  ciertos  extravíos,  por 
tener  un  tanto  obstruidas  las  vías  hepáticas. 

En  aquel  momento,  el  peligro  de  la  señora 
de  Moscoso  despertaba  su  instinto  de  lucha 
contra  los  males  positivos  de  la  tierra:  el  do- 
lor, la  enfermedad,  la  muerte.  Comió  distraí- 
damente, y sólo  bebió  dos  copas  de  ron.  Julián 
apenas  pasó  bocado : preguntaba  de  tiempo 
en  tiempo  : 

— i Qué  ocurrirá  por  allí,  don  Máximo? 

Cesó  de  preguntar  cuando  el  médico  le 
hubo  dado,  á media  voz,  algunos  detalles, 
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empleando  términos  técnicos.  La  noche  caía. 
Máximo  apenas  salía  del  cuarto  de  la  pacien- 
te. Sintióse  Julián  tan  triste  y solo,  que  ya  se 
disponía  á subir  y encender  su  altar,  para 
disfrutar  al  menos  la  compañía  de  las  velas 
y los  cuadritos.  Pero  don  Pedro  entró  impe- 
tuosamente, como  una  ráfaga  de  viento  hu- 
racanado. Traía  de  la  mano  una  muchachona 
color  de  tierra,  un  castillo  de  carne:  el  tipo 
clásico  de  la  vaca  humana. 
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Que  Máximo  Juncal,  ya  que  es  su  oficio, 
reconozca  detenidamente  la  cuenca  del  río 
lácteo  de  la  poderosa  bestiaza,  conducida  por 
el  marqués  de  Ulloa,  no  sin  asombro  de  las 
gentes,  en  el  borrén  delantero  de  la  silla  de 
su  yegua,  por  no  haber  en  Castrodorna  otros 
medios  de  transporte,  y no  permitir  la  impa- 
ciencia de  don  Pedro  que  el  ama  viniese  á 
pié.  La  yegua  recordará  toda  la  vida,  con 
temblor  general  de  su  cuerpo,  aquella  jorna- 
da memorable  en  que  tuvo  que  sufrir  á la 
vez  el  peso  del  actual  representante  de  los 
Moscosos  y el  de  la  nodriza  del  Moscoso  fu- 
turo. 
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Cayéronsele  á don  Pedro  las  alas  del  cora- 
zón cuando  vió  que  su  heredero  no  había 
llegado  todavía.  En  aquel  momento  le  pare- 
ció que  un  suceso  tan  próximo  no  se  verifica- 
ría jamás.  Apuró  á Sabel  reclamando  la  cena, 
pues  traía  un  hambre  feroz.  Sabel  la  sirvió 
en  persona  por  hallarse  aquel  día  muy  ocu- 
pada Filomena,  la  doncella,  que  acostumbra- 
ba atender  al  comedor.  Estaba  Sabel  fresca 
y apetecible  como  nunca,  y las  floridas  car- 
nes de  su  arremangado  brazo,  el  brillo  cobri- 
zo de  las  conchas  de  su  pelo,  la  melosa  ter- 
nura y sensualidad  de  sus  ojos  azules,  pare- 
cían contrastar  con  la  situación,  con  la  mujer 
que  sufría  atroces  tormentos,  medio  agoni- 
zando, á corta  distancia  de  allí.  Hacía  tiempo 
que  el  marqués  no  veía  de  cerca  á Sabel.  Más 
que  mirarla,  se  puede  decir  que  la  examinó 
despacio  durante  algunos  minutos.  Reparó 
que  la  moza  no  llevaba  pendientes  y que 
tenía  una  oreja  rota : entonces  recordó  ha- 
bérsela partido  él  mismo,  al  aplastar  con  la 
culata  de  su  escopeta  el  zarcillo  de  filigrana, 
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en  un  arrebato  de  brutales  celos.  La  herida 
se  había  curado,  pero  la  oreja  tenía  ahora  dos 
lóbulos  en  vez  de  uno. 

— ¿ No  duerme  nada  la  señorita  ? — pregun- 
taba Julián  al  médico. 

— Á ratos,  entre  dolor  y dolor...  Precisa- 
mente me  gusta  á mí  bien  poco  ese  sopor  en 
que  cae.  Esto  no  adelanta  ni  se  gradúa,  y lo 
peores  que  pierde  fuerzas.  Cada  vez  se  me 
pone  más  débil.  Puede  decirse  que  lleva  cua- 
renta y ocho  horas  sin  probar  alimento,  pues 
me  confesó  que  antes  de  avisar  á su  marido, 
mucho  antes,  ya  se  sintió  mal  y no  pudo  co- 
mer.... Esto  de  los  sueñecitos  no  me  hace 
tilín.  Para  mí,  más  que  modorra,  son  verda- 
deros síncopes. 

Don  Pedro  apoyaba  con  desaliento  la  cabe- 
za en  el  cerrado  puño. 

— Estoy  convencido — dijo  enfáticamente — 
de  que  semejantes  cosas  sólo  les  pasan  á las 
señoritas  educadas  en  el  pueblo  y con  ciertas 
impertinencias  y repulgos...  Que  les  vengan 
á las  mozas  de  por  aquí  con  síncopes  y des- 
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mayos...  se  atizan  al  cuerpo  media  olla  de 
vino  y despachan  esta  faena  cantando. 

—No  señor,  hay  de  todo...  Las  linfático- 
nerviosas  se  aplanan...  Yo  he  tenido  casos... 

Explicó  detenidamente  varias  lides,  no  mu- 
chas aún,  porque  empezaba  á asistir,  como 
quien  dice.  Él  estaba  por  la  expectativa : el 
mejor  comadrón  es  el  que  más  sabe  aguar- 
dar. Sin  embargo,  se  llega  á un  grado  en  que 
perder  un  segundo  es  perderlo  todo.  Al  ase- 
verar esto,  paladeaba  sorbos  de  ron. 

— ¿Sabel? — llamó  de  repente. 

— ¿ Qué  quiere,  señorito  Máximo  ? — contes- 
tó la  moza  con  solicitud. 

— ¿Dónde  me  han  puesto  una  caja  que 
traje? 

— En  su  cuarto,  sobre  la  cama. 

— Ah!  bueno. 

Don  Pedro  miró  al  médico,  comprendiendo 
de  qué  se  trataba.  No  así  Julián,  que  asusta- 
do por  el  hondo  silencio  que  siguió  al  diálogo 
de  Máximo  y Sabel,  interrogó  indirectamente 
para  saber  qué  encerraba  la  caja  misteriosa. 
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— Instrumentos — declaró  el  médico  seca- 
mente. 

— Instrumentos...  para  qué? — preguntó  el 
capellán,  sintiendo  un  sudor  que  le  rezu- 
maba por  la  raíz  del  cabello. 

— Para  operarla,  qué  demonio!  Si  aquí  se 
pudiese  celebrar  junta  de  médicos,  yo  dejaría 
quizás  que  la  cosa  marchase  por  sus  pasos 
contados ; pero  recae  sobre  mí  exclusivamen- 
te la  responsabilidad  de  cuanto  ocurra.  No 
me  he  de  cruzar  de  brazos,  ni  dejarme  sor- 
prender como  un  bolonio.  Si  al  amanecer  ha 
aumentado  la  postración  y no  veo  yo  sínto- 
mas claros  de  que  esto  se  desenrede...  hay 
que  determinarse.  Ya  puede  usted  ir  rezando 
al  bendito  San  Ramón,  señor  capellán. 

— Si  por  rezar  fuese! — exclamó  ingenua- 
mente Julián. — Apenas  llevo  rezado  desde 
ayer! 

De  tan  sencilla  confesión  tomó  pié  el  médi- 
co para  contar  mil  graciosas  historietas,  don- 
de se  mezclaban  donosamente  la  devoción  y 
la  obstetricia  y desempeñaba  San  Ramón 
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papel  muy  principal.  Refirió  de  su  profesor 
en  la  clínica  de  Santiago,  que  al  entrar  en  el 
cuarto  de  las  parturientas  y ver  la  estampa 
del  santo  con  sus  correspondientes  candeli- 
cas,  solía  gritar  furioso : « Señores,  ó sobro 
yo  ó sobra  el  santo...  Porque  si  me  desgracio 
me  echarán  la  culpa,  y si  salimos  bien  dirán 
que  fué  milagro  suyo...»  Contó  también  algo 
bastante  grotesco  sobre  rosas  de  Jericó,  cin- 
tas de  la  virgen  de  Tortosa,  y otros  piadosos 
talismanes  usados  en  ocasiones  críticas.  Al 
fin  cesó  en  su  cháchara,  porque  le  rendía  el 
sueño,  ayudado  por  el  ron.  A fin  de  no  aletar- 
garse del  todo  en  la  comodidad  del  lecho, 
tendióse  en  el  banco  del  comedor,  poniendo 
por  almohada  una  cesta.  El  señorito,  cruzan- 
do sobre  la  mesa  ambos  brazos,  había  dejado 
caer  la  frente  sobre  ellos  y un  silbido  ahoga- 
do, preludio  de  ronquido,  anunciaba  que 
también  le  salteaba  la  gana  de  dormir.  El  alto 
reloj  de  pesas  dió,  con  fatigado  són,  la  media 
noche. 

Julián  era  el  único  despierto;  sentía  frío  en 
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las  médulas  y en  los  pómulos  ardor  de  calen- 
tura. Subió  á su  cuarto,  y empapando  la 
tohalla  en  agua  fresca,  se  la  aplicó  á las  sie- 
nes. Las  velas  del  altar  estaban  consumidas; 
las  renovó,  y colocó  una  almohada  en  el  suelo 
para  arrodillarse  en  ella,  pues  lo  más  molesto 
siempre  era  el  dichoso  hormigueo.  Y empezó 
á subir  con  buen  ánimo  la  cuesta  arriba  de 
la  oración.  Á veces  desmayaba,  y su  cuerpo 
juvenil,  envuelto  en  las  nieblas  grises  del 
sueño,  apetecía  la  limpia  cama.  Entonces 
cruzaba  las  manos,  clavándose  las  uñas  de 
una  en  el  dorso  de  otra,  para  despabilarse. 
Quería  rezar  con  devoción,  tener  conciencia 
de  lo  que  pedía  á Dios  : no  hablar  de  memo- 
ria. Sin  embargo,  desfallecía.  Acordóse  de  la 
oración  del  Huerto  y de  aquella  diferencia  tan 
acertadamente  establecida  entre  la  decisión 
del  espíritu  y la  de  la  carne.  También  recor- 
dó un  pasaje  bíblico  : Moisés  orando  con  los 
brazos  levantados,  porque,  de  bajarlos,  sería 
vencido  Israel.  Entonces  se  le  ocurrió  realizar 
algo  que  le  flotaba  en  la  imaginación.  Quitó 
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la  almohada,  quedándose  con  las  rótulas  apo- 
yadas en  el  santo  suelo;  alzó  los  ojos,  buscan- 
do á Dios  más  allá  de  las  estampas  y de  las 
vigas  del  techo ; y abriendo  los  brazos  en 
cruz,  comenzó  á orar  fervorosamente  en  tal 
postura. 

El  ambiente  se  volvió  glacial : una  tenue 
claridad,  más  lívida  y opaca  que  la  de  la  luna, 
asomó  por  detrás  de  la  montaña.  Dos  ó tres 
pájaros  gorjearon  en  el  huerto : el  rumor  de 
la  presa  del  molino  se  hizo  menos  profundo  y 
sollozante.  La  aurora,  que  sólo  tenía  apoyado 
uno  de  sus  rosados  dedos  en  aquel  rincón 
del  orbe,  se  atrevió  á alargar  toda  la  maneci- 
ta,  y un  resplandor  alegre,  puro,  bañó  las  ro- 
cas pizarrosas,  haciéndolas  rebrillar  cual  bru- 
ñida plancha  de  acero,  y entró  en  el  cuarto 
del  capellán,  comiéndose  la  luz  amarilla  de 
los  cirios.  Mas  Julián  no  veía  el  alba,  no  veía 
cosa  ninguna...  Es  decir,  sí,  veía  esas  luces 
que  enciende  en  nuestro  cerebro  la  alteración 
de  la  sangre,  esas  estrellitas  violadas,  verdo- 
sas, carmesíes,  color  de  azufre,  que  vibran 
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sin  alumbrar;  que  percibimos  confundidas 
con  el  zumbar  de  los  oídos  y el  ruido  de  pén- 
dulo gigante  de  las  arterias,  próximas  á rom- 
perse... Sentíase  desvanecer  y morir;  sus 
labios  no  pronunciaban  ya  frases,  sino  un 
murmullo,  que  todavía  conservaba  tonillo  de 
oración.  En  medio  de  su  doloroso  vértigo 
oyó  una  voz  que  le  pareció  resonante  como 
toque  de  clarín...  La  voz  decía  algo.  Julián 
entendió  únicamente  dos  palabras  : 

— Una  niña. 

Quiso  incorporarse,  exhalando  un  gran  sus- 
piro, y lo  hizo,  ayudado  por  la  persona  que 
había  entrado  y no  era  otra  sino  Primitivo ; 
pero  apenas  estuvo  en  pié,  un  atroz  dolor  en 
las  articulaciones,  una  sensación  de  mazazo 
en  el  cráneo  le  echaron  á tierra  nuevamente. 
Desmayóse. 

Abajo,  Máximo  Juncal  se  lavaba  las  manos 
en  la  palangana  de  peltre  sostenida  por  Sabel. 
En  su  cara  lucía  el  júbilo  del  triunfo  mezcla- 
do con  el  sudor  de  la  lucha,  que  corría  á go- 
tas, medio  congeladas  ya  por  el  frío  delama- 
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necer.  El  marqués  se  paseaba  por  la  habitación 
ceñudo,  contraído,  hosco,  con  esa  expresión 
torva  y estúpida  á la  vez  que  da  la  falta  de 
sueño  á las  personas  vigorosas,  muy  someti- 
das á la  ley  de  la  materia. 

— Ahora  alegrarse,  don  Pedro  — dijo  el  mé- 
dico...— Lo  peor  está  pasado.  Se  ha  conse- 
guido lo  que  usted  tanto  deseaba...  ¿No  que- 
ría usted  que  la  criatura  saliese  toda  viva  y 
sin  daño  ? Pues  ahí  la  tenemos,  sana  y salva. 
Ha  costado  trabajillo...  pero  al  fin... 

Encogióse  despreciativamente  de  hombros 
el  marqués,  como  amenguando  el  mérito  del 
facultativo,  y murmuró  no  sé  qué  entre  dien- 
tes, prosiguiendo  en  su  paseo  de  arriba  abajo 
y de  abajo  arriba,  con  las  manos  metidas  en 
los  bolsillos,  el  pantalón  tirante  cual  lo  estaba 
el  espíritu  de  su  dueño. 

— Es  un  angelito,  como  dicen  las  viejas  — 
añadió  maliciosamente  Juncal,  que  parecía 
gozarse  en  la  cólera  del  hidalgo;  — sólo  que 
angelito  hembra.  A estas  cosas  hay  que  re- 
signarse; no  se  inventó  el  modo  de  escribir 
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al  cielo  encargando  y explicando  bien  el  sexo 
que  se  desea... 

Otro  espumarajo  de  rabia  y grosería  brotó 
de  los  labios  de  don  Pedro.  Juncal  rompió  á 
reir,  secándose  con  la  tohalla. 

— La  mitad  de  la  culpa  por  lo  menos  la 
tendrá  usted,  señor  marqués — exclamó. — 
¿Quiere  usted  hacerme  favor  de  un  cigarrito? 

Al  ofrecer  la  petaca  abierta,  don  Pedro  hizo 
una  pregunta.  Máximo  recobró  la  seriedad 
para  contestarla. 

— Yo  no  he  dicho  tanto  como  eso...  Me  pa- 
rece que  no.  Cierto  que  cuando  las  batallas 
son  muy  porfiadas  y reñidas  puede  suceder 
que  el  combatiente  quede  inválido ; pero  la 
naturaleza,  que  es  muy  sabia,  al  someter  á la 
mujer  á tan  rudas  pruebas,  le  ofrece  también 
las  más  impensadas  reparaciones...  Ahora 
no  es  ocasión  de  pensar  en  eso,  sino  en  que 
la  madre  se  restablezca  y la  chiquita  se  críe. 
Temo  algún  percance  inmediato...  Voy  á 
ver...  La  señora  se  ha  quedado  tan  abatida... 

Entró  Primitivo,  y sin  mostrar  alteración 
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ni  susto  dijo  « que  subiese  don  Máximo,  que 
al  capellán  le  había  dado  algo ; que  estaba 
como  difunto.» 

— Vamos  allá,  hombre,  vamos  allá...  Esto 
no  estaba  en  el  programa — murmuró  Juncal. 
— ¡Qué  trazas  de  mujercita  tiene  ese  cura! 
¡Qué  poquito  estuche!  Lo  que  es  este  no  co- 
gerá el  trabuco,  aunque  lleguen  á levantarse 
las  partidas  con  que  anda  soñando  el  jabalí 
del  abad  de  Boán. 


XVIII 


Largos  días  estuvo  Nucha  detenida  ante 
esas  lóbregas  puertas  que  llaman  de  la  muer- 
te, con  un  pié  en  el  umbral,  como  diciendo — 
¿ Entraré? ¿No  entraré ? — Empujábanla  hacia 
dentro  las  horribles  torturas  físicas  que  ha- 
bían sacudido  sus  nervios,  la  fiebre  devora- 
dora  que  trastornó  su  cerebro  al  invadir  su 
pecho  la  ola  de  la  leche  inútil,  el  desconsuelo 
de  no  poder  ofrecer  á su  niña  aquel  licor  que 
la  ahogaba,  la  extenuación  de  su  sér  del  cual 
la  vida  huía  gota  á gota  sin  que  atajarla  fuese 
posible.  Pero  la  solicitaban  hacia  fuera  la  ju- 
ventud, el  ansia  de  existir  que  estimula  á todo 
organismo,  la  ciencia  del  gran  higienista  Jun- 
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cal,  y particularmente  una  manita  pequeña, 
coloradilla,  blanda,  un  puñito  cerrado  que 
asomaba  entre  los  encajes  de  una  chambra  y 
los  dobleces  de  un  mantón. 

El  primer  día  que  Julián  pudo  ver  á la  en- 
ferma, no  hacía  muchos  que  se  levantaba, 
para  tenderse,  envuelta  en  mantas  y abrigos, 
sobre  vetusto  y ancho  canapé.  No  le  era  lícito 
incorporarse  aún,  y su  cabeza  reposaba  en  al- 
mohadones doblados  al  medio.  Su  rostro  en- 
flaquecido y exangüe  amarilleaba  como  una 
faz  de  imagen  de  marfil,  entre  el  marco  del 
negro  cabello  reluciente.  Bizcaba  más,  por  ha- 
bérsele debilitado  mucho  aquellos  días  el  ner- 
vio óptico.  Sonrió  con  dulzura  al  capellán,  y 
le  señaló  una  silla.  Julián  clavaba  en  ella  esa 
mirada  donde  rebosa  la  compasión,  mirada 
delatora  que  en  vano  queremos  sujetar  y 
apagar  cuando  nos  aproximamos  á un  enfer- 
mo grave. 

— La  encuentro  á usted  con  muy  buen 
semblante,  señorita  — dijo  el  capellán  min- 
tiendo como  un  bellaco. 
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— Pues  usted — respondió  ella  lánguidamen- 
te— está  algo  desmejorado. 

Confesó  que  en  efecto  no  andaba  bueno 
desde  que...  desde  que  se  había  acatarrado 
un  poco.  Le  daba  vergüenza  referir  lo  de  la 
noche  en  vela,  el  desmayo,  la  fuerte  impre- 
sión moral  y física  sufrida  con  tal  motivo. 
Nucha  empezó  á hablarle  de  algunas  cosas 
indiferentes,  y pasó  sin  transición  á pregun- 
tarle : 

— ¿Ha  visto  usted  la  pequeñita? 

— Sí  señora...  El  día  del  bautizo.  ¡Angelito! 
Lloró  bien  cuando  le  pusieron  la  sal  y cuando 
sintió  el  agua  fría... 

— I Ah  ! Desde  entonces  ha  crecido  una 
cuarta  lo  menos  y se  ha  vuelto  hermosísima. 
— Y alzando  la  voz  y esforzándose,  añadió: — 
¡Ama,  ama!  Traiga  la  niña. 
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Oyéronse  pasos  como  de  estatua  colosal  y 
que  anda,  y entró  la  mocetona  color  de  tierra^L 
muy  oronda  con  su  vestido  nuevo  de  merino  -y 
azul  ribeteado  de  negro  terciopelo  de  tira, 
con  el  cual  se  asemejaba  á la  gigantona  tra- 
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dicional  de  la  catedral  de  Santiago,  llamada 
la  Coca.  Á manera  de  pajarito  posado  en  grue- 
so tronco,  venía  la  inocente  criatura  recosta- 
da en  el  magno  seno  que  la  nutría.  Estaba 
dormida,  y tenía  la  calma,  el  dulce  é insensi- 
ble respirar  que  hace  sagrado  el  sueño  de  los 
niños.  Julián  no  se  cansaba  de  mirarla  así. 

— ¡Santita  de  Dios! — murmuró  apoyando 
los  labios  muy  quedamente  en  la  gorra,  por 
no  atreverse  á la  frente. 

— Cójala  usted,  Julián...  Ya  verá  lo  que 
pesa.  Ama,  déle  la  niña... 

No  pesaba  más  que  un  ramo  de  flores,  pero 
el  capellán  juró  y perjuró  que  parecía  hecha 
de  plomo.  Aguardaba  el  ama  en  pié,  y él  se 
había  sentado  con  la  chiquilla  en  brazos. 

— Déjemela  un  poquito... — suplicó.  — Aho- 
ra, mientras  duerme...  No  despertará  de  se- 
guro en  mucho  tiempo. 

— Ya  la  llamaré  cuando  haga  falta.  Ama, 
váyase. 

La  conversación  giró  sobre  un  tema  muy 
socorrido  y muy  del  gusto  de  Nucha : las 
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gracias  de  la  pequeña...  Tenía  muchísimas, 
sí  señor,  y el  que  lo  dudase  sería  un  gran 
majadero.  Por  ejemplo : abría  los  ojos  con 
travesura  incomparable ; estornudaba  con  re- 
domada picardía ; apretaba  con  su  manita  el 
dedo  de  cualquiera,  tan  fuerte,  que  se  reque- 
ría el  vigor  de  un  Hércules  para  desasirse;  y 
aún  hacia  otros  donaires,  mejores  para  calla- 
dos que  para  archivados  por  la  crónica.  Al 
referirlos,  el  rostro  exangüe  de  Nucha  se  ani- 
maba, sus  ojos  brillaban,  y la  risa  dilató  sus 
labios  dos  ó tres  veces.  Mas  de  pronto  se 
nubló  su  cara,  hasta  el  punto  de  que  entre  las 
pestañas  le  bailaron  lágrimas,  á las  cuales  no 
dió  salida. 

— No  me  han  dejado  criarla,  Julián...  Ma- 
nías del  señor  de  Juncal,  que  aplica  la  higie- 
ne á todo,  y vuelta  con  la  higiene,  y dale  con 
la  higiene...  Me  parece  á mí  que  no  iba  á mo- 
rirme por  intentarlo  dos  meses,  dos  meses 
nada  más.  Puede  que  me  encontrase  mejor 
de  lo  que  estoy,  y no  tuviese  que  pasar  un 
siglo  clavada  en  este  sofá,  con  el  cuerpo  su- 
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jeto  y la  imaginación  loca  y suelta  por  esos 
mundos  de  Dios...  Porque  así,  no  gozo  des- 
canso : siempre  se  me  figura  que  el  ama  me 
ahoga  la  niña,  ó me  la  deja  caer.  Ahora  estoy 
contenta,  teniéndola  aquí  cerquita. 

Sonrió  á la  chiquilla  dormida,  y añadió : 

—¿No  le  encuentra  usted  parecido...? 

— ¿Con  usted  ? 

— Con  su  padre!...  Es  todito  él  en  el  corte 
(do  la  frente... 

No  manifestó  el  capellán  su  opinión.  Mudó 
de  asunto  y continuó  aquel  día  y los  siguientes 
cumpliendo  la  obra  de  caridad  de  visitar  al  en- 
fermo. En  la  lenta  convalescencia  y total  sole- 
dad de  Nucha,  falta  le  hacía  que  alguien  se 
consagrase  á tan  piadoso  oficio.  Máximo  Jun- 
cal venía  un  día  sí  y otro  no;  pero  casi  siempre 
de  prisa,  porque  iba  teniendo  extensa  cliente- 
la: le  llamaban  hasta  de  Vilamorta.  El  médi- 
co hablaba  de  política  exhalando  un  aliento  de 
vaho  de  ron,  tratando  de  pinchar  y amoscar 
á Julián ; y en  realidad,  si  Julián  fuese  capaz 
de  amostazarse,  habría  de  qué  con  las  noti- 
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cías  que  traía  Máximo.  Todo  eran  iglesias  de- 
rribadas, escándalos  antireligiosos,  capillitas 
protestantes  establecidas  aquí  ó acullá,  liber- 
tades de  enseñanza,  de  cultos,  de  esto  y de 
lo  otro...  Julián  se  limitaba  á deplorar  tama- 
ños excesos,  y á desear  que  las  cosas  se  arre- 
glasen, lo  cual  no  daba  tela  á Máximo  para 
armar  una  de  sus  trifulcas  favoritas,  tan  pro- 
vechosas al  esparcimiento  de  su  bilis  y tan  fe- 
cundas en  peripecias  cuando  tropezaba  con 
curas  ternes  y carlistas,  como  el  de  Boán  ó el 
Arcipreste. 

Mientras  el  belicoso  médico  no  venía,  todo 
era  paz  y sosiego  en  la  habitación  de  la  en- 
ferma. Únicamente  lo  turbaba  el  llanto,  pron- 
tamente acallado,  de  la  niña.  El  capellán  leía 
el  Año  cristiano  en  alta  voz,  y poblábase  el 
ambiente  de  historias  con  sabor  novelesco  y 
poético:  «Cecilia,  hermosísima  joven  é ilustre 
dama  romana,  consagró  su  cuerpo  á Jesu- 
cristo; desposáronla  sus  padres  con  un  caba- 
llero llamado  Valeriano  y se  efectuó  la  boda 
con  muchas  fiestas,  regocijos  y bailes...  Sólo 
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el  corazón  de  Cecilia  estaba  triste,..»  Seguía 
el  relato  de  la  mística  noche  nupcial,  de  la 
conversión  de  Valeriano,  del  ángel  que  vela- 
ba á Cecilia  para  guardar  su  pureza,  con  el 
desenlace  glorioso  y épico  del  martirio.  Otras 
veces  era  un  soldado,  como  San  Menna,  un 
obispo,  como  San  Severo...  La  narración,  de- 
tallada y dramática,  refería  el  interrogatorio 
del  juez,  las  respuestas  briosas  y libres  de 
los  mártires,  los  tormentos,  la  flagelación 
con  nervios  de  buey,  el  ecúleo,  las  uñas  de 
hierro,  las  hachas  encendidas  aplicadas  al 
costado...»  Y el  caballero  de  Cristo  estaba 
con  un  corazón  esforzado  y quieto,  con  sem- 
blante sereno,  con  una  boca  llena  de  risa, 
(como  si  no  fuera  él  sino  otro  el  que  padecía) 
haciendo  burla  de  sus  tormentos  y pidien- 
do que  se  los  acrecentasen...»  Tales  lecturas 
eran  de  fantástico  efecto,  particularmente  al 
caer  de  las  adustas  tardes  invernales,  cuan- 
do la  hoja  seca  de  los  arboles  se  arremolinaba 
danzando,  y las  nubes  densas  y algodonaceas 
pasaban  lentamente  ante  los  cristales  de  la 
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ventana  profunda.  Allá  á lo  lejos  se  oía  el  per- 
petuo sollozo  de  la  represa,  y chirriaban  los 
carros  cargados  de  tallos  de  maíz  ó ramaje 
de  pino.  Nucha  escuchaba  con  atención,  apo- 
yada la  barba  en  la  mano.  De  tiempo  en 
tiempo  su  seno  se  alzaba  para  suspirar. 

No  era  la  primera  vez  que  observaba  Julián, 
desde  el  parto,  gran  tristeza  en  la  señorita.  El 
capellán  había  recibido  una  carta  de  su  madre 
que  encerraba  quizás  la  clave  de  los  disgustos 
de  Nucha.  Parece  que  la  señorita  Rita  había 
engatusado  de  tal  manera  á la  tía  vieja  de 
Orense,  que  ésta  la  dejaba  por  heredera  uni- 
versal, desheredando  a su  ahijada.  Además, 
la  señorita  Carmen  estaba  cada  día  más  cho- 
cha por  su  estudiante,  y se  creía  en  el  pueblo 
que,  si  don  Manuel  Pardo  negaba  el  consen- 
timiento, la  chica  saldría  depositada.  Tam- 
bién pasaban  cosas  terribles  con  la  señorita 
Manolita:  don  Víctor  de  la  Formoseda  la 
plantaba  por  una  artesana,  sobrina  de  un 
canónigo.  En  fin,  misia  Rosario  pedía  á Dios 
paciencia  para  tantas  tribulaciones  (las  de  la 
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casa  de  Pardo  eran  para  misia  Rosario  como 
propias.)  Si  todo  esto  había  llegado  a oídos  de 
Nucha  por  conducto  de  su  marido  ó de  su 
padre , no  tenía  nada  de  extraño  que  sus- 
pirase así.  Por  otra  parte,  el  decaimiento  fí- 
sico era  tan  visible!  Ya  no  se  parecía  Nucha 
á más  Virgen  que  á la  demacrada  imagen  de 
la  Soledad.  Juncal  la  pulsaba  atentamente, 
le  ordenaba  alimentos  muy  nutritivos,  la  mi- 
raba con  alarmante  insistencia. 

Atendiendo  á la  niña,  Nucha  se  reanimaba. 
Cuidábala  con  febril  actividad.  Todo  se  lo 
quería  hacer  ella,  sin  ceder  al  ama  más  que 
la  parte  material  de  la  cria.  El  ama,  decía 
ella,  era  un  tonel  lleno  de  leche  que  estaba 
allí  para  aplicarle  la  espita  cuando  fuese  ne- 
cesario, y soltar  el  chorro:  ni  mas  ni  menos. 
La  comparación  del  tonel  es  exactísima  : el 
ama  tenía  hechura,  color  é inteligencia  de 
tonel.  Poseía  también,  como  los  toneles,  un 
vientre  magno.  Daba  gozo  verla  comer,  me- 
jor dicho,  engullir:  en  la  cocina,  Sabe!  se 
entretenía  en  llenarle  el  plato  ó la  taza  á re- 
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verter,  en  ponerle  delante  medio  pan,  cebán- 
dola igual  que  á los  pavos.  Con  semejante 
mostrenco  Sabel  se  la  echaba  de  principesa, 
modelo  de  delicados  gustos  y selectas  aficio- 
nes. Como  todo  es  relativo  en  el  mundo,  para 
la  gente  de  escalera  abajo  de  la  casa  solariega 
el  ama  representaba  un  salvaje  muy  gracioso 
y ridículo,  y se  reían  tanto  más  con  sus  pato- 
chadas cuanto  más  fácilmente  podían  incu- 
rrir ellos  en  otras  mayores. pálmente  era  el 
ama  objeto  curioso,  no  sólo  para  los  payos, 
sino  por  distintas  razones,  para  un  etnógrafo 
investigador.  Máximo  Juncal  refirió  á Julián 
pormenores  interesantes.  En  el  valle  donde, 
se  asienta  la  parroquia  de  que  el  ama  proce- 
día— valle  situado  en  los  últimos  confines  de 
Galicia,  lindando  con  Portugal— las  mujeres 
se  distinguen  por  sus  condiciones  físicas  y 
modo  de  vivir:  son  una  especie  de  amazonas, 
resto  de  las  guerreras  galáicas  de  que  hablan 
los  geógrafos  latinos,  que  si  hoy  no  pueden 
hacer  la  guerra  sino  a sus  maridos,  destripan 
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batían,  andan  medio  en  cueros,  luciendo  sus 
fornidas  y recias  carnazas,  aran,  cavan,  sie- 
gan, cargan  carros  de  rama  y esquilmo,  so- 
portan en  sus  hombros  de  cariátide  enormes 
pesos,  y viven,  ya  que  no  sin  obra,  por  lo 
menos  sin  auxilio  de  varón  , pues  los  del 
valle  suelen  emigrar  á Lisboa  en  busca  de 
colocaciones  desde  los  catorce  años,  volvien- 
do sólo  al  país  un  par  de  meses  para  casarse  y 
propagar  la  raza,  y huyendo  apenas  cumplido 
su  oficio  de  machos  de  colmena.  Á veces,  en 
Portugal,  reciben  nuevas  de  infidelidades 
conjugales,  y pasando  la  frontera  una  noche, 
acuchillan  á los  amantes  dormidos:  este  fué 
el  crimen  del  Tuerto  protegido  por  Barbacana, 
cuya  historia  había  contado  también  Jun- 
cal. No  obstante,  las  hembras  de  Castrodor- 
na  suelen  ser  tan  honestas  como  selváticas. 
El  ama  no  desmentía  su  raza  por  la  anchura 
desmesurada  de  las  caderas  y rechonchez  de 
los  rudos  miembros.  Costó  un  triunfo  á Nu- 
cha  vestirla  racionalmente,  y hacerle  trocar 
la  corta  saya  de  bayeta  verde,  que  no  le  cu- 
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bría  la  desnuda  pantorrilla,  por  otra  más 
cumplida  y decorosa,  consintiéndole  única- 
mente el  justillo,  prenda  clásica  de  ama  de 
cría,  que  deja  rebosar  las  repletas  ubres,  y 
los  característicos  pendientes  de  enorme  ar- 
golla, el  torquis  romano  conservado  desde 
tiempo  inmemorial  en  el  valle.  Fué  una  lid 
obligarle  á poner  los  zapatos  á diario,  porque 
todas  sus  congéneres  los  reservan  para  las 
fiestas  repicadas ; fué  una  penitencia  ense- 
ñarle el  nombre  y uso  de  cada  objeto,  aun  de 
los  más  sencillos  y corrientes ; fué  pensar  en 
lo  excusado  convencerla  de  que  la  niña  que 
criaba  era  un  sér  delicado  y frágil,  que  no  se 
podía  traer  mal  envuelto  en  retales  de  baye- 
ta grana,  dentro  de  una  banasta  mullida  de 
heléchos,  y dejarse  á la  sombra  de  un  roble, 
a merced  del  viento,  del  sol  y de  la  lluvia, 
como  los  recién  nacidos  del  valle  de  Castro- 
dorna ; y Máximo  Juncal,  que  aunque  gran 
apologista  de  los  artificios  higiénicos  lo  era 
también  de  las  milagrosas  virtudes  de  la  na- 
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liar  ambos  extremos,  y salía  del  paso  apelan- 
do á su  lectura  más  reciente,  El  origen  de  las 
especies por  Darwin,  y aplicando  ciertas  leyes 
de  adaptación  al  medio,  herencia,  etcétera, 
que  le  permitían  afirmar  que  el  método  del 
ama,  si  no  hacía  reventar  como  un  triquitra- 
que á la  criatura,  la  fortalecería  admirable- 
mente. 

Por  si  acaso,  Nucha  no  se  atrevió  á inten- 
tar la  prueba,  y dedicóse  á cuidar  en  persona 
su  tesoro,  llevando  la  existencia  atareada  y 
minuciosa  de  las  madres,  en  la  cual  es  un 
acontecimiento  que  estén  ahumadas  las  so- 
pas, y un  fracaso  que  se  apague  el  brasero. 
Ella  lavaba  á su  hijita,  la  vestía,  la  fajaba,  la 
velaba  dormida  y la  entretenía  despierta.  La 
vida  corría  monótona  ocupadísima  sin  em- 
bargo. El  bueno  de  Julián,  testigo  de  estas 
faenas,  iba  enterándose  poco  á poco  de  los 
para  él  arcanos  misteriosos  del  aseo  y tocado 
de  una  criatura,  llegando  á familiarizarse  con 
los  múltiples  objetos  que  componen  el  com- 
plicado ajuar  de  los  recienes:  gorras,  ombli- 
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güeros,  culeros,  pañales,  fajas,  microscópicos 
zapatos  de  crochet,  capillos  y baberos.  Tales 
prendas,  blanquísimas,  adornadas  con  bor- 
dados y encajes,  zahumadas  con  espliego, 
templaditas  al  sano  calor  déla  camilla  — calor 
doméstico  si  los  hay  — las  tenía  el  capellán 
muchas  veces  en  el  regazo,  mientras  la  ma- 
dre, con  la  niña  tendida  boca  abajo  sobre  su 
delantal  de  hule,  pasaba  y repasaba  la  espon- 
ja por  las  carnes  de  tafetán,  escocidas  y me- 
dio desolladas  por  la  excesiva  finura  de  su 
tierna  epidermis,  las  rociaba  con  refrescantes 
polvos  de  almidón,  y apretando  las  nalgas 
con  los  dedos  para  que  hiciesen  hoyos,  se  las 
mostraba  á Julián  exclamando  con  júbilo: 

— Mire  usted  qué  monada...  qué  llenita  se 
va  poniendo ! 

En  materia  de  desnudeces  infantiles,  Julián 
no  era  voto,  pues  sólo  conocía  las  de  los  an- 
gelotes de  los  retablos;  pero  cavilaba  para  sus 
adentros  que,  á pesar  de  haber  el  pecado 
original  corrompido  toda  carne,  aquella  que 
le  estaban  enseñando  era  la  cosa  más  pura  y 
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santa  del  mundo:  un  lirio,  una  azucena  de 
candor.  La  cabezuela  blanda,  cubierta  de  lanú- 
gine  rubia  y suave  por  cima  de  las  costras  de 
la  leche,  tenía  el  olor  especial  que  se  nota  en 
los  nidos  de  paloma,  donde  hay  pichones  im- 
plumes  todavía;  y las  manitas,  cuyo  pellejo 
rellenaba  ya  suave  grasa  y cuyos  dedos  se  re- 
dondeaban como  los  del  niño  Dios  cuando 
bendice,  la  faz  esculpida  en  cera  color  rosa, 
la  boca  desdentada  y húmeda  como  coral  pá- 
lido recién  salido  del  mar,  los  piececilios  en- 
cendidos por  el  talón  á fuerza  de  agitarse  en 
gracioso  pataleo,  eran  otras  tantas  menuden- 
cias provocadoras  de  ese  sentimiento  mixto 
que  despiertan  los  niños  muy  pequeños  hasta 
en  el  alma  más  empedernida  : sentimiento 
complejo  y humorístico,  en  que  entra  la  com- 
pasión, la  abnegación,  un  poco  de  respeto  y 
un  mucho  de  dulce  burla,  sin  hiel  de  sátira. 

En  Nucha  el  espectáculo  producía  las  hon- 
das impresiones  de  la  luna  de  miel  maternal, 
exaltadas  por  un  temperamento  nervioso  y 
una  sensibilidad  ya  enfermiza.  Á aquel  bollo 
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blando,  que  aún  parecía  conservar  la  incon- 
sistencia del  gelatinoso  protoplasma,  que  aún 
no  tenía  conciencia  de  sí  propio  ni  vivía  más 
que  para  la  sensación,  la  madre  le  atribuía 
sentido  y presciencia,  le  insuflaba  en  locos 
besos  su  alma  propia,  y en  su  concepto  la 
chiquilla  lo  entendía  todo,  y sabía  y ejecu- 
taba mil  cosas  oportunísimas,  y hasta  se 
mofaba  discretamente,  á su  manera,  de  los 
dichos  y hechos  del  ama. — Delirios  impues- 
tos por  la  naturaleza  con  muy  sabios  fines — 
explicaba  Juncal.  ¡ Qué  fué  el  primer  día  en 
que  una  sonrisa  borró  la  grave  y cómica  se- 
riedad de  la  diminuta  cara  y entreabrió  con 
celeste  expresión  el  estrecho  filete  de  los  la- 
bios! No  era  posible  dejar  de  recordar  el  tan 
traído  como  llevado  símil  de  la  luz  de  la  au- 
rora disipando  las  tinieblas.  La  madre  pensó 
chochear  de  alegría. 

—Otra  vez,  otra  vez! — exclamaba. — Encan- 
to, cielito,  cielito,  monadita  mía,  ríete,  ríete! 

Por  entonces  la  sonrisa  no  se  dignó  presen- 
tarse más.  La  zopenca  del  ama  negaba  el 
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hecho,  cosa  que  enfurecía  á la  madre.  Al  otro 
día  cupo  á Julián  la  honra  de  encender  la 
efímera  lucecilla  de  la  inteligencia  naciente 
en  la  criatura,  paseándole  no  sé  qué  barati- 
jas relucientes  delante  de  los  ojos.  Julián  iba 
perdiendo  el  miedo  á la  nena,  que  al  princi- 
pio creía  fácil  de  deshacer  entre  los  dedos 
como  merengue ; y mientras  la  madre  enro- 
llaba la  faja  ó calentaba  el  pañal,  solía  tenerla 
en  el  regazo. 

— Más  me  fío  en  usted  que  en  el  ama— de- 
cíale Nucha  confidencialmente,  desahogando 
unos  secretos  celos  maternales. — El  ama  es 
incapaz  de  sacramentos.,..  Figúrese  usted 
que  para  hacerse  la  raya  al  peinarse  apoya  el 
peine  en  la  barbilla  y lo  va  subiendo  por  la 
boca  y la  nariz  hasta  que  acierta  con  la  mitad 
de  la  frente;  de  otro  modo  no  sabe...  Me  he 
empeñado  en  que  no  coma  con  los  dedos,  y 
¿qué  conseguí?  Ahora  come  la  carne  asada 
con  cuchara...  Es  un  entremés,  Julián.  Cual- 
quier día  me  estropea  la  chiquilla. 

El  capellán  perfeccionaba  sus  nociones  del 
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arte  de  tener  un  chico  en  brazos  sin  que  llore 
ni  rabie.  Consolidó  su  amistad  con  la  peque- 
ñuela  un  suceso  que  casi  debería  pasarse  en 
silencio:  cierto  húmedo  calorcillo  que  un  día 
sintió  Julián  penetrar  al  través  de  los  pan- 
talones... ¡Qué  acontecimiento!  Nuchayél  lo 
celebraron  con  algazara  y risa,  como  si  fuese 
lo  más  entretenido  y chusco.  Julián  brincaba 
de  contento  y se  cogía  la  cintura,  que  le  dolía 
con  tantas  carcajadas.  La  madre  le  ofreció  su 
delantal  de  hule,  que  él  rehusó:  ya  tenía  un 
pantalón  viejo,  destinado  á perecer  en  la  de- 
manda, y por  nada  del  mundo  renunciaría  á 
sentir  aquella  onda  tibia...  Su  contacto  derre- 
tía no  sé  qué  nieve  de  austeridad,  cuajada  so- 
bre un  corazón  afeminado  y virgen  allá  desde 
los  tiempos  del  seminario,  desde  que  se  había 
propuesto  renunciar  á toda  familia  y todo 
hogar  en  la  tierra  entrando  en  el  sacerdocio; 
y al  par  encendía  en  él  misterioso  fuego,  ter- 
nura humana,  expansiva  y dulce;  y el  presbí- 
tero empezaba  á querer  á la  niña  con  ceguera, 
a figurarse  que,  si  la  viese  morir,  se  moriría 
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él  también,  y otros  muchos  dislates  por  el 
estilo,  que  cohonestaba  con  la  idea  de  que, 
al  fin,  la  chiquita  era  un  ángel.  No  se  cansaba 
de  admirarla,  de  devorarla  con  los  ojos,  de 
considerar  sus  pupilas  líquidas  y misteriosas, 
como  anegadas  en  leche,  en  cuyo  fondo  pa- 
recía reposar  la  serenidad  misma. 

Una  penosa  idea  le  acudía  de  vez  en  cuan- 
do. Acordábase  de  que  había  soñado  con  ins- 
tituir en  aquella  casa  el  matrimonio  cristiano 
cortado  por  el  patrón  de  la  Sacra  Familia. 
Pues  bien,  el  santo  grupo  estaba  disuelto: 
aílí  faltaba  San  José  ó lo  sustituía  un  clérigo, 
que  era  peor.  No  se  veía  al  marqués  casi  nun- 
ca: desde  el  nacimiento  de  la  niña,  en  vez  de 
mostrarse  más  casero  y sociable,  volvía  á las 
andadas,  á su  vida  de  cacerías,  de  excursio- 
nes a casa  de  los  abades  é hidalgos  que  po- 
seían buenos  perros  y gustaban  del  monte, 
á los  cazaderos  lejanos.  Pasábase  á veces  una 
semana  fuera  de  los  Pazos  de  Ulloa.  Su  ha- 
blar era  más  áspero,  su  genio  mas  egoísta  é 
impaciente,  sus  deseos  y órdenes  se  expre- 
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saban  en  forma  más  dura.  Y aún  notaba  Ju- 
lián más  alarmantes  indicios.  Le  inquietaba 
ver  que  Sabel  recibía  otra  vez  su  antigua 
corte  de  sultana  favorita,  y que  la  Sabia  y su 
progenie,  con  todas  las  parleras  comadres  y 
astrosos  mendigos  de  la  parroquia,  pulula- 
ban allí,  huyendo  á escape  cuando  él  se  acer- 
caba, llevando  en  el  seno  ó bajo  el  mandil 
bultos  sospechosos.  Perucho  ya  no  se  ocul- 
taba, antes  se  le  encontraba  por  todas  partes 
enredado  en  los  piés,  y en  suma  las  cosas 
iban  tornando  al  ser  y estado  que  tuvieron 
antes. 

Trataba  el  bueno  del  capellán  de  comul- 
garse á sí  propio  con  ruedas  de  molino,  di- 
ciéndose que  aquello  no  significaba  nada; 
pero  la  maldita  casualidad  se  empeñó  en 
abrirle  los  ojos  cuando  no  quisiera.  Una  ma- 
ñana que  madrugó  mas  de  lo  acostumbrado 
para  decir  su  misa,  resolvió  advertir  a Sabel 
que  le  tuviese  dispuesto  el  chocolate  den- 
tro de  media  hora.  Inútilmente  llamó  á su 
cuarto,  situado  cerca  de  la  torre  en  que  Ju- 
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lián  dormía.  Bajó  con  esperanzas  de  encon- 
trarla en  la  cocina,  y al  pasar  ante  la  puerta 
del  gran  despacho  próximo  al  archivo,  donde 
se  había  instalado  don  Pedro  desde  el  naci- 
miento de  su  hija,  vió  salir  de  allí  á la  moza, 
en  descuidado  traje  y soñolienta.  Las  reglas 
psicológicas  aplicables  á las  conciencias  cul- 
padas exigían  que  Sabel  se  turbase  : quien 
se  turbó  fué  Julián.  No  sólo  se  turbó,  pero 
subió  de  nuevo  á su  dormitorio,  notando 
una  sensación  extraña  como  si  le  hubiesen 
descargado  un  fuerte  golpe  en  las  piernas 
quebrándoselas.  Al  entrar  en  su  habitación, 
pensaba  esto  ó algo  análogo: 

— Vamos  á ver,  ¿quién  es  el  guapo  que 
dice  misa  hoy  ? 

i 


No,  ese  guapo  no  era  él.  ¡Buena  misa  sería 
la  que  dijese,  con  la  cabeza  hecha  una  olla  de 

■ 

grillos!  Hasta  reprimir  los  amotinados  pensa- 
mientos que  le  acuciaban,  hasta  adoptar  una 
resolución  firme  y valedera,  Julián  no  se  atre- 
vía ni  á pensar  en  el  santo  sacrificio. 

La  cosa  era  bien  clara.  Situación  : la  misma 
del  año  penúltimo.  Tenía  que  marcharse  de 
aquella  casa  echado  por  el  feo  vicio,  por  el 
delito  infame.  No  le  era  lícito  permanecer 
allí  ni  un  instante  más.  Salvo  el  debido  res- 
peto, se  había  llevado  la  trampa  el  matrimo- 
nio cristiano,  en  cierto  modo  obra  suya,  y ya 
no  quedaba  rastro  de  hogar,  sino  una  senti- 
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na  de  corrupción  y pecado.  Á otra  parte  pues 
con  la  música. 

Sólo  que...  Vaya,  hay  cosas  más  fáciles  de 
pensar  que  de  hacer  en  este  mundo.  Todo 
era  una  montaña:  encontrar  pretexto,  despe- 
dirse, preparar  el  equipaje...  La  primera  vez 
que  pensó  en  irse  de  allí  ya  le  costaba  algún 
esfuerzo;  hoy  la  idea  sola  de  marchar  le  pro- 
ducía el  mismo  efecto  que  si  le  echasen  sobre 
el  alma  un  paño  mojado  en  agua  fría.  ¿Por- 
qué le  disgustaba  tanto  la  perspectiva  de 
salir  de  los  Pazos  ? Bien  mirado,  él  era  un  ex- 
traño en  aquella  casa. 

Es  decir,  eso  de  extraño...  Extraño  no,  pues 
vivía  unido  espiritualmente  á la  familia,  por 
el  respeto,  por  la  adhesión,  por  la  costumbre. 
Sobre  todo,  la  niña,  la  niña.  El  acordarse  de 
la  niña  le  dejó  como  embobado.  No  podía  ex- 
plicarse á sí  mismo  el  gran  sacudimiento  in- 
terior que  le  causaba  pensar  que  no  volvería 
á cogerla  en  brazos.  ¡ Mire  usted  que  estaba 
encariñado  con  la  tal  muñeca!  Se  le  llenaron 
de  lágrimas  los  ojos. 
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— Bien  decían  en  el  Seminario — murmuró 
con  despecho — que  soy  muy  apocado  y muy. . . 
así...  como  las  mujeres,  que  por  todo  se  afec- 
tan. ¡Vaya  un  sacerdote  ordenado  de  misa! 
Si  tengo  tal  afición  á chiquillos,  no  debí  abra- 
zar la  carrera  que  abracé.  No,  no,  esto  que 
voy  diciendo  es  un  desatino  mayor  todavía... 
Si  me  gustan  los  chiquillos  y tengo  vocación 
de  ayo  ó niñero  ¿ quién  me  priva  de  cuidar  á 
los  que  andan  descalzos  por  las  carreteras, 
pidiendo  limosna?  Son  hijos  de  Dios  lo  mismo 
que  esta  pobre  pequeña  de  aquí...  Hice  mal, 
muy  mal  en  tomarle  tanta  afición...  Pero  es 
que  sólo  un  perro  ¡qué!  ni  un  perro:  sólo 
una  fiera  puede  besar  á un  angelito  y no 
quererlo  bien. 

Resumiendo  después  sus  cavilaciones,  aña- 
dió para  sí : 

— Soy  un  majadero,  un  Juan  Lanas.  No  sé 
á qué  he  venido  aquí  la  vez  segunda.  No  debí 
volver.  Estaba  visto  que  el  señorito  tenía  que 
parar  en  esto.  Mi  poca  energía  tiene  la  culpa. 
Con  riesgo  de  la  vida  debí  barrer  esa  canalla, 
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sino  por  buenas,  á latigazos.  Pero  yo  no  tengo 
agallas,  como  dice  muy  bien  el  señorito,  y 
ellos  pueden  y saben  más  que  yo,  á pesar  de 
ser  unos  brutos.  Me  han  engañado,  me  han 
embaucado,  no  he  puesto  en  la  calle  á esa 
moza  desvergonzada,  se  han  reído  de  mí,  y 
ha  triunfado  el  infierno. 

Mientras  sostenía  este  monólogo,  iba  sa- 
cando de  un  cajón  de  la  cómoda  prendas  de 
ropa  blanca,  á fin  de  hacer  su  equipaje,  pues 
como  todas  las  personas  irresolutas,  solía 
precipitarse  en  los  primeros  momentos  y 
adoptar  medidas  que  le  ayudaban  a engañar- 
se á sí  propio.  Al  paso  que  rellenaba  la  male- 
ta, razonaba  para  consigo: 

— ¿Señor,  señor,  por  qué  ha  de  haber  tanta 
maldad  y tanta  estupidez  en  la  tierra  ? ¿ Por- 
qué el  hombre  ha  de  dejar  que  lo  pesque  el 
diablo  con  tan  tosco  anzuelo  y cebo  tan  ruin? 
— (Diciendo  esto  alineaba  en  el  baúl  calceti- 
nes.) Poseyendo  la  perla  de  las  mujeres,  el 
verdadero  trasunto  de  la  mujer  fuerte,  una 
esposa  castísima  (este  superlativo  se  le  ocu- 
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rrió  al  doblar  cuidadosamente  la  sotana  nue- 
va), ir  á caer  precisamente  con  una  vil  mo- 
zuela,  una  sirviente,  una  fregona,  una  des- 
vergonzada que  se  va  á picos  pardos  con  el 
primer  labriego  que  encuentra! 

Llegaba  aquí  del  soliloquio  cuando  trataba 
sin  éxito  de  acomodar  el  sombrero  de  canal 
de  modo  que  la  cubierta  de  la  maleta  no  lo 
abollase. 

El  ruido  que  hizo  la  tapa  al  descender,  el 
gemido  armonioso  del  cuero,  parecióle  una 
voz  irónica  que  le  respondía : 

— Por  eso,  por  eso  mismo. 

— ¡Será  posible! — murmuró  el  bueno  del 
capellán.  — Será  posible  que  la  abyección, 
que  la  indignidad,  que  la  inmundicia  misma 
del  pecado  atraiga,  estimule,  sea  un  aperiti- 
vo, como  las  guindillas  rabiosas,  para  el  pa- 
ladar estragado  de  los  esclavos  del  vicio ! Y 
que  en  esto  caigan,  no  personas  de  poco  más 
ó menos,  sino  señores  de  nacimiento,  de 
rango,  señores  que... 

Detúvose  y,  reflexivo,  contó  un  montículo 
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de  pañuelos  de  narices  que  sobre  ia  cómoda 
reposaba. 

— Cuatro,  seis,  siete...  Pues  yo  tenía  una 
docena,  todos  marcados...  Pierden  aquí  la 
ropa  bastante... 

Volvió  á contar. 

— Seis,  siete...  Y uno  en  el  bolsillo,  ocho... 
Puede  que  haya  otro  en  la  lavandera... 

Dejólos  caer  de  golpe.  Acababa  de  recordar 
que  uno  de  aquellos  pañuelos  se  lo  había 
atado  él  á la  niñita  debajo  de  la  barba,  para 
impedir  que  la  baba  le  rozase  el  cuello.  Sus- 
piró hondamente,  y abriendo  otra  vez  el  ma- 
letín, notó  que  la  seda  del  sombrero  de  canal 
se  estropeaba  con  la  tapa.  — No  cabe  — pensó, 
y parecióle  enorme  dificultad  para  su  viaje 
no  poder  acomodar  la  canaleja.  Miró  el  reloj: 
señalaba  las  diez.  A las  diez  ó poco  más  comía 
la  chiquita  su  sopa  y era  la  risa  del  mundo 
verla  con  el  hocico  embadurnado  de  puches, 
empeñada  en  coger  la  cuchara  y sin  acertará 
lograrlo.  ¡Estaría  tan  mona!  Resolvió  bajar: 
al  día  siguiente  le  sería  fácil  colocar  mejor  su 
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sombrero  y resolver  la  marcha.  Por  veinti- 
cuatro horas  más  ó menos... 

Este  medicamento  emoliente  de  la  espera 
equivale,  para  la  mayor  parte  de  los  caracte- 
res, á infalible  específico.  No  hay  que  vitupe- 
rar su  empleo,  en  atención  á lo  que  consuela; 
en  rigor  la  vida  es  serie  de  aplazamientos,  y 
sólo  hay  un  desenlace  definitivo,  el  último. 
Así  que  Julián  concibió  la  luminosa  idea  de 
aguardar  un  poco,  sintióse  tranquilo;  aun 
más;  contento.  No  era  su  carácter  muy  jovial, 
propendiendo  á una  especie  de  morosidad 
soñadora  y mórbida,  como  la  de  las  doncellas 
anémicas  : pero  en  aquel  punto  respiraba  con 
tal  desahogo  por  haber  encontrado  una  solu- 
ción, que  sus  manos  temblaban,  deshaciendo 
con  alegre  presteza  el  embutido  de  calcetines 
y ropa  blanca  y dando  amable  libertad  al 
canal  y manteo.  Después  se  lanzó  por  las  es- 
caleras, dirigiéndose  á la  habitación  de  Nucha. 

Nada  aconteció  aquel  día  que  lo  diferencia- 
se de  los  demás,  pues  allí  la  única  variante 
solía  ser  el  mayor  ó menor  numero  de  veces 
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que  mamaba  la  chiquitína,  ó la  cantidad  de 
pañales  puestos  á secar.  Sin  embargo,  en  tan 
pacífico  interior  veía  el  capellán  desarrollarse 
un  drama  mudo  y terrible.  Ya  se  explicaba 
perfectamente  las  melancolías,  los  suspiros 
ahogados  de  Nucha.  Y mirándole  á la  cara  y 
viéndola  tan  consumida,  con  la  piel  terrosa, 
los  ojos  mayores  y más  vagos,  la  hermosa 
boca  contraída  siempre,  menos  cuando  son- 
reía á su  hija,  calculaba  que  la  señorita,  por 
fuerza,  debía  saberlo  todo , y una  lástima  pro- 
funda le  inundaba  el  alma.  Reprendióse  á sí 
mismo  por  haber  pensado  siquiera  en  mar- 
charse. Si  la  señorita  necesitaba  un  amigo, 
un  defensor,  ¿en  quién  lo  encontraría  más 
que  en  él?  Y lo  necesitaría  de  fijo. 

La  misma  noche,  antes  de  acostarse,  pre- 
senció el  capellán  una  escena  extraña,  que  le 
sepultó  en  mayores  confusiones.  Como  se  le 
hubiese  acabado  el  aceite  á su  velón  de  tres 
mecheros  y no  pudiese  rezar  ni  leer,  bajó  á 
la  cocina  en  demanda  de  combustible.  Halló 
muy  concurrido  el  sarao  de  Sabel.  En  los 
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bancos  que  rodeaban  el  fuego  no  cabía  más 
gente:  mozas  que  hilaban,  otras  que  monda- 
ban patatas,  oyendo  las  chuscadas  y choca- 
rrerías del  tío  Pepe  de  Naya,  vejete  que  era 
un  puro  costal  de  malicias,  y que,  viniendo 
á moler  un  saco  de  trigo  al  molino  de  Ulloa, 
donde  pensaba  pasar  la  noche,  no  encontraba 
malo  refocilarse  en  los  Pazos  con  el  cuenco 
de  caldo  de  unto  y tajadas  de  cerdo  que  la 
hospitalaria  Sabel  le  ofrecía.  Mientras  él  pa- 
gaba el  escote  contando  chascarrillos,  en  la 
gran  mesa  de  la  cocina,  que  desde  el  casa- 
miento de  don  Pedro  no  usaban  los  amos,  se 
veían,  no  lejos  de  la  turbia  luz  de  aceite,  re- 
lieves de  un  festín  más  suculento:  restos  de 
carne  en  platos  engrasados,  una  botella  de 
vino  descorchada,  una  media  tetilla,  todo 
amontonado  en  un  rincón,  como  barrido  des- 
preciativamente por  el  hartazgo;  y en  el  es- 
pacio libre  de  la  mesa,  tendidos  en  hilera, 
había  hasta  doce  naipes,  que  si  no  recortados 
en  forma  ovada  por  exceso  de  uso  como 
aquellos  de  que  se  sirvieron  Rinconete  y Cor- 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


37 


ladillo,  no  les  cedían  en  lo  pringosos  y sucios. 
En  pié  delante  de  ellos,  la  señora  María  la 
Sabia,  extendiendo  el  dedo  negro  y nudoso 
cual  seca  rama  de  árbol,  los  consultaba  con 
ademán  reflexivo.  Encorvada  la  horrenda  si- 
bila, alumbrada  por  el  vivo  fuego  del  hogar 
y la  luz  de  la  lámpara,  ponía  miedo  su  esto- 
posa  pelambrera,  su  catadura  de  bruja  en 
aquelarre,  más  monstruosa  por  el  bocio  enor- 
me ya  que  le  desfiguraba  el  cuello  y reme- 
daba un  segundo  rostro,  rostro  de  visión  in- 
fernal, sin  ojos  ni  labios,  liso  y reluciente  á 
modo  de  manzana  cocida.  Julián  se  detuvo  en 
lo  alto  de  la  escalera,  contemplando  las  prác- 
ticas supersticiosas,  que  se  interrumpirían  de 
seguro  si  sus  zapatillas  hiciesen  ruido  y de- 
latasen su  presencia. 

Si  él  conociese  á fondo  la  tenebrosísima  y 
aún  no  desacreditada  ciencia  déla  cartoman- 
cia, ¡cuánto  más  interesante  le  parecería  el 
espectáculo!  Entonces  podría  ver  reunidos 
allí,  como  en  el  reparto  de  un  drama,  los  per- 
sonajes todos  que  jugaban  en  su  vida  y ocu- 
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paban  su  imaginación.  Aquel  rey  de  bastos, 

con  hopalanda  azul  ribeteada  de  colorado, 
los  piés  simétricamente  dispuestos,  la  gran 
maza  verde  al  hombro,  se  le  figuraría  bas- 
tante temible  si  supiese  que  representaba  un 
hombre  moreno  casado,  — don  Pedro. — La 
sota  del  mismo  palo  se  le  antojaría  menos  fea 
si  comprendiese  que  era  símbolo  de  una  se- 
ñorita morena  también, — Nucha.  — Ala  de 
copas  le  daría  un  puntapié  por  insolente  y 
borracha,  atendido  que  personificaba  á Sabel, 
una  moza  rubia  y soltera.  Lo  más  grave  sería 
verse  á sí  mismo  — un  joven  rubio  — signifi- 
cado por  el  caballo  de  copas,  azul  por  más 
señas,  aunque  ya  todos  estos  colorines  los 
había  borrado  la  mugre. 

¡ Pues  qué  sucedería  si  después,  cuando  la 
vieja  barajó  los  naipes  y repartiéndolos  en 
cuatro  montones  empezó  á interpretar  su 
sentido  fatídico,  pudiese  él  oir  distintamente 
todas  las  palabras  que  salían  del  antro  espan- 
table de  su  boca!  Había  allí  concordancias  de 
la  sota  de  bastos  con  el  ocho  de  copas,  que 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


I 39 


anunciaban  nada  menos  que  amores  secretos 
de  mucha  duración  ; apariciones  del  ocho  de 
bastos  que  vaticinaban  riñas  entre  cónyuges; 
reuniones  de  la  sota  de  espadas  con  la  de 
copas  patas  arriba,  que  encerraban  tétricos 
augurios  de  viudez  por  muerte  de  la  esposa. 
A bien  que  el  cinco  del  mismo  palo  profeti- 
zaba después  unión  feliz.  Todo  esto,  dicho 
por  la  sibila  en  voz  baja  y cavernosa,  lo  escu- 
chaba solamente  la  bella  fregatriz  Sabel,  que 
con  los  brazos  cruzados  tras  la  espalda,  el 
color  arrebatado,  se  inclinaba  sobre  el  orácu- 
lo, que  más  parecía  provocarla  á curiosidad 
que  á regocijo.  La  jarana  con  que  en  el  ho- 
gar se  celebraban  los  chistes  del  señor  Pepe, 
impedía  que  nadie  atendiese  al  silabeo  de  la 
vieja.  Merced  á la  situación  de  la  escalera, 
dominaba  Julián  la  mesa,  trípode  y ara  del 
temeroso  rito,  y sin  ser  visto  podía  ver  y 
entreoír  algo.  Escuchaba,  tratando  de  enten- 
der mejor  lo  que  sólo  confusamente  percibía, 
y como  al  hacerlo  cargase  sobre  el  barandal 
de  la  escalera,  este  crugió  levemente,  y la 
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bruja  alzó  su  horrible  caratula.  En  un  san- 
tiamén recogió  los  naipes,  y el  capellán  bajó, 
algo  confuso  de  su  espionaje  involuntario, 
pero  tan  preocupado  con  lo  que  creia  haber 
sorprendido,  que  ni  se  le  ocurrió  censurar  el 
ejercicio  de  la  hechicería.  La  bruja,  emplean- 
do el  tono  humilde  y servil  de  siempre,  se 
apresuró  á explicarle  que  aquello  era  mero 
pasatiempo,  «por  se  reir  un  poco.» 

Volvió  Julián  á su  cuarto  agitadísimo.  Ni 
él  mismo  sabía  lo  que  le  correteaba  por  el  ma- 
gín. Bien  presumía  antes  á cuántos  riesgos 
se  exponían  Nucha  y su  hija  viviendo  en  los 

Pazos:  ahora...  ahora  los  divisaba  inminen- 

■ 

tes,  clarísimos.  Tremenda  situación!  El  cape- 
llán le  daba  vueltas  en  su  cerebro  excitado: 
á la  niña  la  robarían  para  matarla  de  ham- 

\ V 

bre;  á Nucha  la  envenenarían  tal  vez...  Inten- 
taba serenarse.  Bah!  No  abundan  tanto  los 

w\ 

crímenes  por  esos  mundos,  á Dios  gracias. 
Hay  jueces,  hay  magistrados,  hay  verdugos. 
Aquel  hato  de  bribones  se  contentaría  con 
explotar  al  señorito  y á la  casa,  con  hacer 
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rancho  de  ella,  con  mandar  anulando  en  su 
dignidad  y poderío  doméstico  á la  señorita. 
Pero...  si  no  se  contentaba? 

Dió  cuerda  á su  velón,  y apoyando  los  co- 
dos sobre  la  mesa  intentó  leer  en  las  obras 
de  Balmes,  que  le  había  prestado  el  cura  de 
Naya,  y en  cuya  lectura  encontraba  grato 
solaz  su  espíritu,  prefiriendo  el  trato  con 
tan  simpática  y persuasiva  inteligencia  á las 
honduras  escolásticas  de  Prisco  y San  Se- 
verino.  Mas  á la  sazón  no  podía  entender 
una  sola  línea  del  filósofo  y sólo  oía  los  tris- 
tes ruidos  exteriores,  el  quejido  constante 
de  la  presa,  el  gemir  del  viento  en  los  árbo- 
les. Su  acalorada  fantasía  le  fingió  entre 
aquellos  rumores  quejumbrosos  otro  más 
lamentable  aún,  porque  era  personal:  un 
grito  humano.  ¡ Qué  disparatada  idea ! No 
hizo  caso  y siguió  leyendo.  Pero  creyó  escu- 
char de  nuevo  el  ay  tristísimo.  ¿ Serían  los 
perros  ? Asomóse  á la  ventana : la  luna  boga- 
ba en  un  cielo  nebuloso,  y allá  á lo  lejos  se 
oía  el  aullar  de  un  perro,  ese  aullar  lúgubre 
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que  los  aldeanos  llaman  ventar  la  muerte , y 
juzgan  anuncio  seguro  del  próximo  falleci- 
miento de  una  persona.  Julián  cerró  la  ven- 
tana estremeciéndose.  No  despuntaba  por 
valentón,  y sus  temores  instintivos  se  aumen- 
taban en  la  casa  solariega,  que  le  producía 
nuevamente  la  dolorosa  impresión  de  los 
primeros  dias.  Su  temperamento  linfático 
no  poseía  el  secreto  de  ciertas  saludables 
reacciones,  con  las  cuales  se  desecha  todo 
vano  miedo,  todo  fantasma  de  la  imagina- 
ción. Era  capaz,  y demostrado  lo  tenía,  de 
arrostrar  cualquier  riesgo  grave,  si  creía  que 
se  lo  ordenaba  su  deber;  pero  no  de  hacerlo 
con  ánimo  sereno,  con  el  hermoso  desdén  del 
peligro,  con  el  buen  humor  heroico  que  sólo 
cabe  en  personas  de  rica  y roja  sangre  y fir- 
mes músculos.  El  valor  propio  de  Julián  era 
valor  temblón,  por  decirlo  así;  el  breve  arran- 
que nervioso  de  las  mujeres. 

Volvía  á su  conferencia  con  Balmes,  cuan- 
do... ¡Jesús  nos  valga!  Ahora  sí,  ahora  si  que 
no  cabía  duda!  Un  chillido  sobreagudo  de 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


M3 

terror  había  subido  por  el  oscuro  caracol  y 
entrado  por  la  puerta  entornada.  Qué  chilli- 
do!  El  velón  le  bailaba  en  las  manos  á Ju- 
lián... Bajaba  sin  embargo  muy  aprisa,  sin 
sentir  sus  propios  movimientos,  como  en  las 
espantosas  caídas  que  damos  soñando.  Y vo- 
laba por  los  salones , recorriendo  la  larga 
crugia  para  llegar  hacia  la  parte  del  archivo, 
donde  había  sonado  el  grito  horrible...  El  ve- 
lón, oscilando  más  y más  en  su  diestra  tré- 
mula, proyectaba  en  las  paredes  caleadas 
extravagantes  manchones  de  sombra...  Iba  á 
dar  la  vuelta  al  pasillo  que  dividía  el  archivo 
del  cuarto  de  don  Pedro,  cuando  vió...  Dios 
santo!  Sí,  era  la  escena  misma,  tal  cual  se  la 
había  figurado  él...  Nucha  de  pié,  pero  arri- 
mada á la  pared,  con  el  rostro  desencajado 
de  espanto,  los  ojos  no  ya  vagos  sino  llenos 
de  extravío  mortal;  enfrente  su  marido,  blan- 
diendo un  arma  enorme...  Julián  se  arrojó 
entre  los  dos...  Nucha  volvió  á chillar. 

— Ay!  ay!  Qué  hace  usted!  Que  se  esca- 
pa... que  se  escapa! 
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Comprendió  entonces  el  alucinado  capellán 
lo  que  ocurría,  con  no  poca  vergüenza  y con- 
fusión suya...  Por  la  pared  trepaba  acelera- 
damente, deseando  huir  de  la  luz,  una  araña 
de  desmesurado  grandor,  un  monstruoso 
vientre  columpiado  en  ocho  velludos  zancos. 
Su  carrera  era  tan  rápida , que  inútilmente 
trataba  el  señorito  de  alcanzarla  con  la  bota: 
de  repente  Nucha  se  adelantó,  y con  voz  en- 
tre grave  y medrosa  repitió  ingenuamente  lo 
que  había  dicho  mil  veces  en  su  niñez  : 

San  Jorge...  pára  la  araña I 
El  feo  insecto  se  detuvo  a la  entrada  de  la 
zona  de  sombra:  la  bota  cayó  sobre  él.  Julián, 
por  reacción  natural  del  miedo  disipado,  que 
se  trueca  en  inexplicable  gozo,  iba  á reirse 
del  suceso;  pero  notó  que  Nucha,  cerrando 
los  ojos  y apoyándose  en  la  pared,  se  cubría 
la  cara  con  el  pañuelo. 

No  es  nada,  no  es  nada... — murmuraba. 

— Un  poco  de  llanto  nervioso...  Ya  pasará... 
Estoy  aún  algo  débil... 

— Valiente  cosa  para  tanto  alboroto  ! ex- 
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clamó  el  marido  encogiéndose  de  hombros. 
— Os  crían  con  más  mimo!  En  mi  vida  he 
visto  tal.  Don  Julián,  usted  creyó  que  la  casa 
se  venía  abajo  ? Ea,  á recogerse!  Buenas  no- 
ches. 

Tardó  bastante  el  capellán  en  dormirse. 
Recapacitaba  en  sus  terrores  y concedía  su 
ridiculez;  prometíase  vencer  aquella  pusilani- 
midad suya;  pero  duraba  aún  el  desasosiego, 
la  impulsión  estaba  comunicada  y almace- 
nada en  sinuosidades  cerebrales  muy  hondas. 
Apenas  le  otorgó  sus  favores  el  sueño,  vino 
con  él  una  legión  de  pesadillas  á cual  más 
negra  y opresora.  Empezó  á soñar  con  los 
Pazos,  con  el  gran  caserón  ; mas  por  extraña 
anomalía  propia  del  estado,  cuyo  fundamen- 
to son  siempre  nociones  de  lo  real,  pero  ba- 
rajadas, desquiciadas  y revueltas  merced  al 
anárquico  influjo  de  la  imaginación,  no  veía 
la  huronera  tal  cual  la  había  visto  siempre, 
con  su  vasta  mole  cuadrilonga,  sus  espacio- 
sos salones,  su  ancho  portalón  inofensivo,  su 
aspecto  amazacotado,  conventual,  de  cons- 
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trucción  del  siglo  xvm;  sino  que  sin  dejar  de 
ser  la  misma,  había  mudado  de  forma : el 
huerto  con  bojes  y estanque  era  ahora  ancho 
y profundo  foso,  las  macizas  murallas  se  po- 
blaban de  saeteras,  se  coronaban  de  almenas; 
el  portalón  se  volvía  puente  levadizo,  con 
cadenas  rechinantes ; en  suma,  era  un  casti- 
Hote  feudal,  hecho  y derecho,  sin  que  le  fal- 
tase ni  el  romántico  aditamento  del  pendón 
de  los  Moscosos  flotando  en  la  torre  del  ho- 
menaje : indudablemente  Julián  había  visto 
alguna  pintura  ó leído  alguna  medrosa  des- 
cripción de  esos  espantajos  del  pasado  que 
nuestro  siglo  restaura  con  tanto  cariño.  Lo 
único  que  en  el  castillo  recordaba  los  Pazos 
actuales,  era  el  majestuoso  escudo  de  armas: 
pero  aun  en  este  mismo  existía  diferencia 
notable,  pues  Julián  distinguía  claramente 
que  se  habían  animado  los  emblemas  de  pie- 
dra, y el  pino  era  un  árbol  verde  en  cuya 
copa  gemía  el  viento,  y los  dos  lobos  rapan- 
tes movían  las  cabezas  exhalando  aullidos 
lúgubres.  Miraba  Julián  fascinado  hacia  lo 
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alto  de  la  torre,  cuando  vió  en  ella  alarmante 
figurón:  un  caballero  con  visera  calada,  todo 
cubierto  de  hierro:  y aunque  ni  un  dedo  de 
la  mano  se  le  descubría,  con  el  dón  adivina- 
torio que  se  adquiere  soñando,  Julián  per- 
cibía al  través  de  la  celada  la  cara  de  don 
Pedro.  Furioso,  amenazador,  enarbolaba  don 
Pedro  un  arma  extraña,  una  bota  de  acero, 
que  se  disponía  á dejar  caer  sobre  la  cabeza 
del  capellán.  Éste  no  hacía  movimiento  al- 
guno para  desviarse,  y la  bota  tampoco  aca- 
baba de  caer;  era  una  angustia  intolerable, 
una  agonía  sin  término ; de  repente  sintió 
que  se  le  posaba  en  el  hombro  una  lechuza 
feísima,  con  greñas  blancas.  Quiso  gritar: 
en  sueños  el  grito  se  queda  siempre  hela- 
do en  la  garganta.  La  lechuza  reía  silencio- 
samente. Para  huir  de  ella,  saltaba  el  foso; 
mas  éste  ya  no  era  foso,  sino  la  represa  del 
molino:  el  castillo  feudal  también  mudaba  de 
hechura  sin  saberse  cómo:  ahora  se  parecía 
á la  clásica  torre  que  tienen  en  las  manos  las 
imágenes  de  Santa  Bárbara  : una  construc- 
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ción  de  cartón  pintado,  hecha  de  sillares 
muy  cuadraditos,  y á cuya  ventana  asomaba 
un  rostro  de  mujer  pálido,  descompuesto... 
Aquella  mujer  sacó  un  pié,  luégo  otro...  fué 
descolgándose  por  la  ventana  abajo...  Qué 
asombro!  Era  la  sota  de  bastos,  la  mismísima 
sota  de  bastos,  muy  sucia,  muy  pringosa! 
Al  pié  del  muro  la  esperaba  el  caballo  de  es- 
padas, una  rara  alimaña  azul,  con  la  cola 
rayada  de  negro.  Mas  á poco  Julián  reconoció 
su  error:  qué  caballo  de  espadas!  No  era  sino 
San  Jorge  en  persona,  el  valeroso  caballero 
andante  de  las  celestiales  milicias,  con  su 
dragón  debajo,  un  dragón  que  parecía  araña, 
en  cuya  tenazuda  boca  hundía  la  lanza  con 
denuedo...  Brillante  y aguda,  la  lanza  des- 
cendía, se  hincaba,  se  hincaba...  Lo  sorpren- 
dente es  que  el  lanzazo  lo  sentía  Julián  en 
su  propio  costado...  Lloraba  muy  bajito,  que- 
riendo hablar  y pedir  misericordia:  nadie 
acudía  en  su  auxilio,  y la  lanza  le  tenía  ya 
atravesado  de  parte  a parte...  Despertó  re- 
pentinamente, resintiéndose  de  una  punzada 
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dolorosa  en  la  mano  derecha,  sobre  la  cual 
había  gravitado  el  peso  del  cuerpo  todo,  al 
acostarse  del  lado  izquierdo,  posición  favora- 
ble á las  pesadillas. 


V 


xx 


Los  sueños  de  las  noches  de  terror  suelen 
parecer  risibles  apenas  despunta  la  claridad 
del  nuevo  día  : pero  Julián,  al  saltar  de  la  ca- 
ma, no  consiguió  vencer  la  impresión  del 
suyo.  Proseguía  el  hervor  de  la  imaginación 
sobreexcitada  : miró  por  la  ventana,  y el  pai- 
saje le  pareció  tétrico  y siniestro  : verdad  es 
que  entoldaban  la  bóveda  celeste  nubarrones 
de  plomo  con  reflejos  lívidos,  y que  el  vien- 
to, sordo  unas  veces  y sibilante  otras,  dobla- 
ba los  árboles  con  ráfagas  repentinas.  El  ca- 
pellán bajó  la  escalera  de  caracol  con  ánimo 
de  decir  su  misa,  que  á causa  del  mal  estado 
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de  la  capilla  señorial  acostumbraba  celebrar 
en  la  parroquia.  Al  regresar  y acercarse  á la 
entrada  de  los  Pazos,  un  remolino  de  hojas 
secas  le  envolvió  los  piés,  una  atmósfera  fría 
le  sobrecogió,  y la  gran  huronera  de  piedra 
se  le  presentó  imponente,  ceñuda  y terrible, 
con  aspecto  de  prisión,  como  el  castillo  que 
había  visto  soñando.  El  edificio,  bajo  su  toldó 
de  negras  nubes,  con  el  ruido  temeroso  del 
cierzo  que  lo  fustigaba,  era  amenazador  y 
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siniestro.  Julián  penetró  en  él  con  el  alma 
en  un  puño.  Cruzó  rápidamente  el  helado 
zaguán,  la  cavernosa  cocina,  y atravesando 
los  salones  solitarios  se  apresuró  á refugiar- 
se en  la  habitación  de  Nucha,  donde  acos- 
tumbraban servirle  el  chocolate  por  orden 
de  la  señorita. 

Encontró  á ésta  algo  más  desemblantada 
que  de  costumbre.  Al  abatimiento  que  de  or- 
dinario se  revelaba  en  su  rostro  afilado,  se 
agregaba  una  contracción  y un  azoramiento, 
indicios  de  gran  tirantez  nerviosa.  Tenía  á la 
niña  en  brazos,  y al  ver  llegar  á Julián,  le 
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hizo  rápidamente  seña  de  que  no  chistase  ni 
se  menease,  que  el  angelito  andaba  en  tratos 
de  aletargarse  al  calor  del  seno  maternal.  In- 
clinada sobre  la  criatura,  Nucha  le  echaba  el 
aliento  para  mejor  adormecerla,  y arreglaba 
con  febriles  movimientos  el  pañolón  calceta- 
do que  envolvía,  como  el  capullo  á la  oruga, 
aquella  vida  naciente.  Pestañeó  la  niña  dos  ó 
tres  veces,  y luégo  cerró  los  ojitos,  mientras 
su  madre  no  cesaba  de  arrullarla  con  una 
nana  aprendida  del  ama,  una  especie  de  ge- 
mido cuya  base  era  el  triste  lai,..  lai ! la  que- 
ja lenta  y larga  de  todas  las  canciones  popu- 
lares en  Galicia.  El  canto  fué  descendiendo, 
hasta  concluir  en  la  pronunciación  melancólica 
y cariñosa  de  una  sola  letra,  la  e prolongada; 
y levantándose  en  puntas  de  piés,  Nucha  de- 
positó á su  hija  en  la  cuna  muy  delicada  y 
cuidadosamente,  pues  la  chiquilla  era  tan 
lista— en  opinión  de  su  madre — que  distin- 
guía al  punto  la  cuna  del  brazo,  y era  capaz 
de  despertar  del  sopor  más  profundo  si  se 
enteraba  de  la  sustitución. 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


53 


Por  lo  mismo  Julián  y Nucha  se  hablaron 
muy  de  quedo,  mientras  la  señorita  maneja- 
ba la  aguja  de  crochet  calcetando  unos  zapa- 
titos  que  parecían  bolsas.  Julián  empezó  por 
preguntar  si  se  le  había  quitado  el  susto  de 
la  noche  anterior. 

— Sí,  pero  todavía  estoy  no  sé  cómo. 

— Yo  tampoco  les  tengo  afición  á esos  bi- 
chos asquerosos...  No  los  había  visto  tan  gor- 
dos hasta  que  vine  á la  aldea.  En  el  pueblo 
apenas  los  hay. 

—Pues  yo — contestó  Nucha — era  antes  muy 
valiente,  pero  desde...  que  nació  la  pequeña, 
no  sé  qué  me  pasa : parece  que  me  he  vuelto 
medio  tonta,  que  tengo  miedo  á todo... 

Interrumpió  la  labor,  y alzó  la  cara  : sus 
grandes  ojos  estaban  dilatados,  sus  labios  li- 
geramente trémulos. 

— Es  una  enfermedad,  es  una  manía  ; ya  lo 
conozco,  pero  no  lo  puedo  remediar,  por  más 
que  hago.  Tengo  la  cabeza  debilitada;  no 
pienso  sino  en  cosas  de  susto,  en  espantos... 
Ve  usted  qué  chillidos  di  ayer  por  la  dichosa 
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araña?  Pues  de  noche,  cuando  me  quedo  sola 
con  la  niña... — porque  el  ama  durmiendo  es 
lo  mismo  que  si  estuviese  muerta ; aunque 
le  disparen  al  oído  un  cañón  de  á ocho  no  se 
mueve — haría  á cada  paso  escenas  por  el  es- 
tilo, si  no  me  dominase.  No  se  lo  digo  á Jun- 
cal por  vergüenza;  pero  veo  cosas  muy  raras. 
La  ropa  que  cuelgo  me  representa  siempre 
hombres  ahorcados,  ó difuntos  que  salen  del 
ataúd  con  la  mortaja  puesta:  no  importa  que 
mientras  está  el  quinqué  encendido,  antes  de 
acostarme,  la  arregle  así  ó asá  ; al  fin  toma 
esas  hechuras  extravagantes  aun  no  bien 
apago  la  luz  y enciendo  la  lamparilla.  Hay  ve- 
ces que  distingo  personas  sin  cabeza  ; otras 
al  contrario  les  veo  la  cara  con  todas  sus  fac- 
ciones, la  boca  muy  abierta  y haciendo  mue- 
cas... Esos  mamarrachos  que  hay  pintados 
en  el  biombo  se  mueven  ; y cuando  crugen 
las  ventanas  con  el  viento,  como  esta  noche, 
me  pongo  á cavilar  si  son  almas  del  otro  mun- 
do que  se  quejan... 

— ¡ Señorita  ! — exclamó  dolorosamente  Ju- 
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lián.— Eso  es  contra  la  fe  ! No  debemos  creer 
en  aparecidos  ni  en  brujerías. 

— i Si  yo  no  creo  ! — repuso  la  señorita  rien- 
do nerviosamente. — ¿Usted  se  figura  que  soy 
como  el  ama,  que  dice  que  ha  visto  en  reali- 
dad la  Compaña , con  su  procesión  de  luces 
allá  á las  altas  horas  ? En  mi  vida  he  dado 
crédito  á paparruchas  semejantes : por  eso 
digo  que  debo  de  estar  enferma,  cuando  me 
persiguen  visiones  y vestiglos...  Lo  que  siem- 
pre me  porfía  el  señor  de  Juncal : fortalecer- 
se, criar  sangre...  Lástima  que  la  sangre  no 
se  compre  en  la  tienda...  ¿ no  le  parece  á 
usted  ? 

—Ó  que...  los  sanos  no  se  la  podamos  re- 
galar á...  los  que...  la  necesitan... 

Dijo  esto  el  presbítero  titubeando,  ponién- 
dose encendido  hasta  la  nuca,  porque  su  im- 
pulso primero  había  sido  exclamar : Se- 

ñorita Marcelina,  aquí  está  mi  sangre  á la 
disposición  de  usted. 

El  silencio  producido  por  arranque  tan 
vivo  duró  algunos  segundos , durante  los 
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cuales  ambos  interlocutores  miraron  fijamen- 
te,  distraídos  y ensimismados,  el  paisaje  que 
se  alcanzaba  desde  el  ancha  y honda  ventana 
fronteriza.  Al  pronto  no  lo  vieron : luégo  su 
efecto  sombrío  les  fué  entrando  mal  de  su 
grado  por  los  ojos  hasta  el  alma.  Eran  las 
montañas  negras,  duras,  macizas  en  aparien- 
cia bajo  la  oscurísima  techumbre  del  cielo 
tormentoso  : era  el  valle  alumbrado  por  las 
claridades  pálidas  de  un  angustiado  sol : era 
el  grupo  de  castaños,  inmóvil  unas  veces, 
otras  violentamente  sacudido  por  la  racha  del 
ventarrón  furioso  y desencadenado...  Á un 
mismo  tiempo  exclamaron  los  dos,  capellán 
y señorita : 

— ¡ Qué  día  tan  triste  ! 

Julián  reflexionaba  en  la  rara  coincidencia 
de  los  terrores  de  Mucha  y los  suyos  propios; 
y pensando  alto,  prorrumpía  : 

Señorita,  también  esta  casa...  vamos,  no 
es  por  decir  mal  de  ella,  pero...  es  un  poco 
miedosa.  ¿ No  le  parece  ? 

Los  ojos  de  Mucha  se  animaron,  como  si  el 
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capellán  le  hubiese  adivinado  un  sentimiento 
que  no  se  atrevía  á manifestar. 

—Desde  que  ha  venido  el  invierno— mur- 
muró hablando  consigo  misma— no  sé  qué 
tiene  ni  qué  trazas  saca...  que  no  me  parece 
la  misma...  Hasta  las  murallas  se  han  vuelto 
más  gordas  y la  piedra  más  oscura...  Será 
una  tontería,  ¡ ya  sé  que  lo  será ! pero  no  me 
atrevo  á salir  de  mi  habitación,  yo  que  antes 
revolvía  todos  los  rincones  y andaba  por  todas 
partes...  Y no  tengo  remedio  sino  dar  una 
vuelta  por  ella...  necesito  ver  si  hay  abajo,  en 
el  sótano,  arcones  para  la  ropa  blanca...  Hága- 
me el  favor  de  venir,  Julián,  ahora  que  la 
niña  duerme...  Quiero  quitarme  de  la  cabe- 
za estas  aprensiones  y estas  tontunas. 

Intentó  el  capellán  disuadirla  : temía  que 
se  cansase,  que  se  enfriase  al  atravesar  los 
salones,  al  bajar  al  claustro:  la  señorita  no 
dió  más  respuesta  que  dejar  la  labor,  envol- 
verse en  su  mantón  y echar  a andar.  Cruza- 
ron á buen  paso  la  fila  de  habitaciones  exten- 
sas, desamuebladas,  casi  vacías,  donde  las 
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pisadas  retumbaban  sordamente.  De  tiempo 
en  tiempo,  Nucha  volvía  la  cabeza  atrás  á 
ver  si  la  seguía  su  acompañante  : y el  ade- 
mán de  volverla  revelaba  alteración  y zozo- 
bra. En  la  diestra  columpiaba  un  manojo  de 
llaves.  Salieron  al  claustro  superior,  y por 
una  escalerilla  muy  pendiente  descendieron 
al  inferior,  cuyas  arcadas  eran  de  piedra. 

Llegados  al  patín  que  cerraba  el  grave 
claustro,  Nucha  señaló  á un  pilar  que  tenía 
incrustada  una  argolla  de  hierro,  de  la  cual 
colgaba  aún  un  eslabón  comido  de  orín. 

— ¿ Sabe  usted  qué  era  esto  ? — murmuró 
con  apagada  voz. 

— No  sé— respondió  Julián. 

— Dice  Pedro— explicó  la  señorita — que  es- 
tuvo ahí  la  cadena  con  que  tenían  sujeto  sus 
abuelos  á un  negro  esclavo...  ¿No  parece 
mentira  que  se  hiciesen  semejantes  cruelda- 
des ? ¡ Qué  tiempos  tan  malos,  Julián  ! 

— Señorita...  á don  Máximo  Juncal,  que 
no  piensa  más  que  en  política,  todo  se  le 
vuelve  hablar  de  eso;  pero  mire  usted,  en  cada 
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tiempo  hay  su  legua  de  mal  camino...  Bas- 
tantes barbaridades  hacen  hoy  en  día  ; y la 
religión  anda  perdida  desde  estas  grescas. 

—Pero  como  aquí— observó  Nucha,  formu- 
lando sencillamente  una  observación  histó- 
rico-filosófica  de  bastante  alcance— no  ve  uno 
sino  las  atrocidades  de  los  señores  de  otro 
tiempo...  parece  que  son  las  únicas  que  le 
dan  en  qué  pensar...  ¿Por  qué  serán  tan 
malos  cristianos  los  hombres? — añadió  en- 
treabriendo los  labios  con  cándido  asombro. 

El  cielo  se  oscureció  más  en  el  momento 
de  expresarse  así  Nucha,  un  relámpago  alum- 
bró súbitamente  las  profundidades  de  las  ar- 
cadas del  claustro  y el  rostro  de  la  señorita, 
que  adquirió  á la  luz  verdosa  el  aspecto  trá- 
gico de  una  faz  de  imagen. 

— Santa  Bárbara  bendita! — articuló  piado- 
samente el  capellán,  estremeciéndose. — Vol- 
vámonos arriba,  señorita...  Está  tronando. 
Como  este  año  no  tuvimos  cordonazo  de  San 
Francisco ...  ya  se  ve,  el  equinoccio  no  quiere 
pasar  sin  esto...  ¿ Subimos  ? 


batir  sus  propios  terrores.— Esta  es  la  puerta 
del  sótano...  ¿ Cuál  será  la  llave  ? 

La  buscó  algún  tiempo  en  el  manojo.  Ai 
introducirla  en  la  cerradura  y empujar  la 
puerta,  otro  relámpago  bañó  de  claridad  fan- 
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tasmagórica  el  sitio  en  que  iba  á penetrar ; 
rodó  el  carro  del  trueno,  pausado  al  princi- 
pió,  después  ronco  y formidable,  como  una 
voz  hinchada  por  la  cólera,  y Nucha  retroce- 
v dió  con  espanto. 

' — i Qué  sucede,  señorita  querida  ? ¿ Qué 
\ sucede  ?— gritó  el  capellán. 

— Nada...  Nada! — tartamudeó  la  señora  de 
Ulloa. — Se  me  figuró  al  abrir  que  estaba  ahí 
dentro  un  perro  muy  grande,  sentado,  y que 
se  levantaba  y se  me  echaba  para  morder- 
me... ¿ Si  no  los  tendré  cabales  ? Pues  mire 

v ) usted  que  juraría  haberlo  visto. 

■o 

— ¡ El  dulce  Nombre  ! No,  señorita,  es  que 
hace  frío  aquí,  es  que  truena,  es  que  es  una  lo- 
cura andar  ahora  revolviendo  en  los  sótanos... 
Retírese  usted,  yo  buscaré  lo  que  haga  falta. 
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_No— replicó  Nucha  con  energía. — Ya  me 
carga  de  veras  ser  tan  boba...  Quiero  entrar 
antes  para  que  vea  usted  si  comprendo  per- 
fectamente que  todas  son  necedades...  ¿Trae 
usted  la  cerilla  ?— gritó  ya  desde  dentro. 

El  capellán  la  encendió,  y á su  luz  menos 
que  dudosa  vieron  el  sótano,  mejor  dicho 
entrevieron  las  paredes  destilando  humedad, 
el  confuso  montón  de  objetos  retirados  allí 
por  inservibles  y pudriéndose  en  los  rinco- 
nes; el  conjunto  de  cosas  informes  y por  lo 
mismo  temerosas  y vagas.  En  la  penumbra 
de  aquel  lugar  casi  subterráneo,  en  el  haci- 
namiento de  vejestorios,  retirados  por  inser- 
vibles y entregados  á las  ratas,  la  pata  de  una 
mesa  parecía  un  brazo  momificado,  la  esfera 
de  un  reloj  era  la  faz  blanquecina  de  un  muer- 
to, y unas  botas  de  montar  carcomidas  aso- 
mando por  entre  papeles  y trapos  desperta- 
ban en  la  fantasía  la  idea  de  un  hombre 
asesinado  y oculto  allí.  No  obstante,  Nucha, 
con  paso  resuelto,  fué  derecha  al  caos  humea- 
do y medroso,  y con  la  voz  ahogada  y con- 
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movida,  de  los  que  acaban  de  obtener  un  gran 
triunfo  sobre  sí  mismos,  gritó  : 

Aquí  está  el  arcon...  Que  me  lo  suban 
después... 

Salió  muy  animada,  satisfecha  de  su  reso- 
lución, vencedora  en  la  lucha  cuerpo  á cuer- 
po con  el  caserón  que  la  asustaba.  Al  subir 
otra  vez  por  la  escalerilla,  volvió  á sobreco- 
gerla el  fragor  de  un  trueno  más  hondo,  po- 
deroso y cercano  que  los  anteriores.  ¡Era 
preciso  encender  la  vela  del  Santísimo  y re- 
zar el  Trisagio  ! 

Así  lo  hicieron  al  punto.  La  vela  fué  colo- 
cada sobre  la  comoda  de  Nucha:  un  cirio  bas- 
tante largo  aún,  de  cera  color  de  naranja, 
con  muchas  lágrimas  y un  pábilo  que  chispo- 
rroteaba y no  acababa  de  arder.  Antes  de 
arrodillarse,  cerraron  las  maderas  de  la  ven- 
tana, para  evitar  que  la  ojeada  fulgurante 
del  relámpago  les  deslumbrase  á cada  minu- 
to. Rugía  con  creciente  ira  el  viento,  y la 
tronada  se  había  situado  sobre  los  Pazos, 
oyéndose  su  estruendo  lo  mismo  que  si  co- 
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rriese  por  el  tejado  un  escuadrón  de  caballos 
á galope  ó si  un  gigante  se  entretuviese  en 
arrastrar  un  peñasco  y llevarlo  á tumbos  por 
encima  de  las  tejas.  ¡ Con  cuánto  fervor  em- 
pezó el  capellán  á guiar  el  Trisagio  misterio- 
so ! Anonadándose  ante  la  cólera  divina,  cuya 
violencia  sacudía  y hacía  retemblar  á los  Pa- 
zos como  si  fuesen  una  choza,  pronunciaba  : 

De  la  subitánea  muerte 
del  rayo  y de  la  centella 
libra  este  Trisagio,  y sella 
á quien  lo  reza:  y advierte... 


Nucha,  de  repente,  se  incorporaba  lanzan- 
do un  chillido,  y corría  al  sofá,  donde  se  re- 
clinaba lanzando  interrumpidas  carcajadas 
histéricas,  que  sonaban  á llanto.  Sus  manos 
crispadas  arrancaban  los  corchetes  de  su  tra- 
je, ó comprimían  sus  sienes,  ó se  clavaban 
en  los  almohadones  del  sofá,  arañándolos  con 
furor...  Aunque  tan  inexperto,  Julián  com- 
prendió lo  que  ocurría  : el  espasmo  inevita- 
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ble,  la  explosión  del  terror  reprimido,  el  pago 
del  alarde  de  valentía  de  la  pobre  Nucha... 

— ¡Filomena,  Filomena!  Aquí,  mujer, 
aquí...  Agua,  vinagre...  el  frasquito  aquel... 
i Dónde  está  el  frasco  que  vino  de  la  botica 
de  Cebre  ? Aflójele  el  vestido...  Ya  me  vuelvo 
de  espaldas,  mujer,  no  necesitaba  avisárme- 
lo... Unos  pañitos  fríos  en  las  sienes...  Si 
truena  que  truene  ! Deje  tronar...  Acuda  á la 
señorita...  Déle  aire  con  este  papel  aunque 
sea...  ¿Ya  está  cubierta  y floja  ? Se  lo  daré 
yo,  poquito  á poco...  Que  respire  bien  el  vi- 
nagre... 
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Notóse  días  después  alguna  mejoría  en  el 
estado  general  de  la  señora  de  Ulloa,  con  lo 
cual  el  capellán  revivió,  y se  le  animó  tam- 
bién el  marchito  semblante.  El  marques  an- 
daba en  extremo  distraído  organizando  una 
cazata  á los  lejanos  montes  de  Castrodorna, 
más  allá  del  río  : el  tiempo  se  aseguraba,  las 
noches  eran  de  helada,  claras  y glaciales, 
acercábase  el  plenilunio  y todo  prometía  fe- 
liz éxito.  La  víspera  de  la  salida  al  cazadero 
vinieron  á dormir  á los  Pazos  el  notario  de 
Cebre,  el  señorito  de  Limioso,  el  cura  de 
Boan,  el  de  Naya,  y un  cazador  furtivo,  esco- 
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peta  negra  infalible,  conocida  en  el  país  por 
el  alias  de  Bico  de  vato  (hocico  de  ratón^mote 
apropiadísimo  á la  color  tiznada  de  su  cara 
donde  giraban  dos  ojuelos  vivarachos.  Lle- 
nóse la  casa  de  ruido,  de  tilinteo  de  cascabe- 
les, de  cadencia  de  uñas  de  perros  sobre  los 
pisos  de  madera,  de  voces  sonoras,  y de 
órdenes  para  tener  en  punto  al  amanecer  to- 
dos los  arreos  de  caza.  La  cena  fué  regocija- 
da y ruidosa  : se  bromeó,  se  contaron  de  an- 
temano las  perdices  que  habían  de  sucumbir, 
se  saborearon  por  adelantado  las  provisiones 
que  se  llevaban  al  monte,  y se  remojó  previa- 
mente el  gaznate  con  jarros  de  un  tinto  añe- 
jo que  daba  gloria.  Á la  hora  de  los  postres  y 
del  cafe,  habiéndose  retirado  Nucha,  que  por 
el  ansia  de  su  niña  se  recogía  temprano,  su- 
bieron de  la  cocina  Primitivo  y el  ratón,  y los 
futuros  compañeros  de  glorias  y fatigas  co- 
menzaron á fraternizar  fumando  y trincando 
á competencia.  Era  el  momento  más  sabroso, 
el  verdadero  instante  de  felicidad  espiritual 
para  un  cazador  de  raza  : era  el  minuto  de  las 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


6? 


anécdotas  cinegéticas  y,  sobre  todo,  de  los 
embustes. 

Para  éstos  se  establecía  turno  pacífico, 
pues  nadie  renunciaba  á soltar  su  correspon- 
diente bola,  y crecían  en  magnitud  conforme 
se  enredaba  la  plática.  Formaban  círculo  los 
cazadores,  y á sus  piés  dormían  enroscados 
los  perros,  con  un  ojo  cerrado  y otro  entre- 
abierto y de  párpado  convulso  : á veces,  cuan- 
do se  aplacaban  las  risotadas  y las  frases  chis- 
tosas, se  oía  á los  canes  tocar  la  guitarra,  es- 
pulgarse á toda  orquesta,  ladrar  por  sueños, 
sacudir  las  orejas  y suspirar  con  resignación. 
Nadie  les  hacía  caso. 

El  hocico  de  ratón  tiene  la  palabra : 

Pueda  que  no  me  lo  crean  y es  tan  cierto 

como  que  habernos  de  morir  y la  tierra  nos 
ha  de  comer ! Para  más  verdá  fué  un  día  de 
San  Silvestre... 

—Andarían  las  brujas  sueltas— interrum- 
pió el  cura  de  Boan. 

—Si  eran  meigas  ó era  el  trasno,  yo  no  lo 
sé:  pero  lo  mismo  que  habernos  de  dar  cuen- 
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ta  á Dios  nuestro  señor  de  nuestras  andones, 
me  pasó  lo  que  les  voy  á contar.  Andaba  yo 
tras  de  una  perdiz  agachadito,  agachadito  (y 
el  ratón  se  agachaba  en  efecto,  siguiendo  su 
inveterada  costumbre  de  representar  cuanto 
hablaba)  porque  no  llevaba  perro  ni  diaño 
que  lo  valiese,  y estaba,  con  perdón  de  las 
barbas  honradas  que  me  escuchan,  para  mon- 
tar á caballo  de  un  vallado,  cuando  oigo  ¡tras 
tris,  tras  tras ! tipirí,  tipirá  ! el  andar  de  una 
liebre;  más  lista  venía...  que  las  zantellas! 
Pues  señor...  viro  la  cabeza  mismo  así...  con 
perdón  de  las  barbas  ! con  mi  escopeta  más 
agarrada  que  la  Bula...  y de  repente  ¡ pan! 
me  pasa  una  cosa  del  otro  mundo  por  enci- 
ma de  la  cabeza,  y me  caigo  del  vallado 
abajo... 

Explosión  de  preguntas,  de  risas,  de  pro- 
testas. 

— Una  cosa  del  otro  mundo  ? 

— ¿ Un  ánima  del  Purgatorio  ? 

— Pero  él  era  persona  ó animal  ó qué  mil 
rayos  era,? 
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—Abrir  la  puerta,  que  esta  mentira  no  ca- 
be en  la  habitación. 

—Así  Dios  me  salve  y me  dé  la  gloria  como 
es  verdad! — clamó  el  hocico  de  ratón,  ponien- 
do el  semblante  más  compungido  del  mun- 
do.—¡Era  con  perdón  la  descarada  de  la  lie- 
bre, que  brincó  por  riba  de  mí  y me  tiró  patas 
arriba ! 

La  aclaración  produjo  verdadero  delirio. 
Don  Eugenio,  el  abad  de  Naya,  se  abría  lite- 
ralmente de  risa,  apretándose  las  caderas 
con  ambas  manos,  quejándose  y derramando 
lágrimas ; el  marqués  de  Ulloa  lanzaba  car- 
cajadas poderosas  ; hasta  Primitivo  modula- 
ba una  risa  opaca  y turbia.  El  bueno  del  ra- 
tón no  podía  ya  entreabrir  los  labios  para 
hablar  sin  que  la  hilaridad  se  desatase.  En 
toda  reunión  de  cazadores  (gente  amiga  de 
bromas  pesadas)  hay  un  bufón,  un  juglar,  un 
gracioso  obligado,  y este  papel  correspondía 
de  derecho  á la  escopeta  negra,  que  se  pres- 
taba  á desempeñarlo  de  bonísima  gana.  Acos- 
tumbrado á pasarse  los  días  y las  noches  ,al 
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sereno,  en  espera  de  la  liebre,  del  conejo  ó 
de  la  perdiz;  hecho  á apretarse  la  cintura  con 
una  cuerda,  á la  manera  de  los  salvajes,  en 
las  muchas  ocasiones  en  que  le  faltaba  un 
mendrugo  de  pan  que  roer,  el  mísero  raton- 
cillo  era  dichoso  cuando  le  tocaba  cazar  con 
gente  de  pró,  de  la  que  se  lleva  al  cazadero 
botas  henchidas  de  lo  añejo,  lacones  cocidos 
y cigarros  : ufanábase  cuando  le  celebraban 
sus  patrañas : las  narraba  cada  día  con  ma- 
yor seriedad,  convicción  y tono  ingenuo,  y á 
todas  las  chanzas  respondía  invocando  áDios 
y á los  santos  de  la  corte  celestial  en  apoyo 
de  sus  aseveraciones  estrambóticas. 

De  pié,  con  las  manos,  en  los  bolsillos  del 
pantalón,  mapamundi  de  remiendos,  y mo- 
viendo con  risible  rapidez  nariz  y boca,  que 
tenía  de  color  de  unto  rancio,  aguardaba  á 
que  le  pidiesen  algún  nuevo  episodio  tan  ve- 
rosímil como  el  de  la  liebre ; pero  ahora  el 
turno  le  correspondía  á don  Eugenio. 

— Saben — decía  medio  llorando  y salivando 
aún  de  risa — un  paso  que  pasó  entre  el  cañó- 
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nigo  Cástrelo  y un  señor  muy  chistoso,  Ra- 
mírez de  Orense  ? 

— ¡ El  canónigo  Cástrelo  '.—exclamaron  el 
cura  de  Boan  y el  marqués. — ¡ Qué  apunte  ! 

• De  órdago ! Ese  las  suelta...  como  la  torre 
de  la  Catedral. 

—Pues  verán,  verán  cómo  encontró  con  la 
horma  de  su  zapato  donde  menos  se  lo  pen- 
saba. Era  una  noche  en  el  Casino,  y estaban 
jugando  al  tresillo.  Cástrelo  se  puso,  como  de 
costumbre,  á espetar  cuentos  de  caza...  men- 
tira todos ! Después  de  que  se  hartó,  quiso 
encajar  uno  descomunal  y dijo  así  muy  serio: 
—Sabrán  ustedes  que  una  mañana  salí  yo  al 
monte,  y entre  unas  matas  oí  así...  un  ruido 
sospechoso.  Me  acerco  muy  despacito...  el 
ruido  seguía,  dale  que  tienes.  Me  acerco 
más...  y ya  no  me  cabe  duda  de  que  hay  allí 
escondida  una  pieza.  Armo,  apunto,  dispa- 
ro... ¡ pum,  pum  ! ¿Y  qué  creerán  ustedes 
que  maté,  señores  ? — Todo  el  mundo  á nom- 
brar animales  diferentes  : que  lobo,  que  zo- 
rro, que  jabalí,  y hasta  hubo  quien  nombró 
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á un  oso...  Cástrelo  á decir  que  no  con  la  ca- 
beza... hasta  que  por  último  saltó: — Pues  ni 
zorro,  ni  lobo,  ni  jabalí...  Lo  que  maté  era... 
un  tigre  de  Bengala  ! 

—Hombre,  don  Eugenio...  No  fastidiar!— 
gritaron  unánimemente  los  cazadores.  ¿ Ha- 
bía de  atreverse  Cástrelo?...  ¿Cómo  no  le 
deshicieron  el  morro  de  una  bofetada  allí 
mismo  ? 

Don  Eugenio,  no  consiguiendo  que  le  oye- 
sen, hacia  con  la  mano  señas  de  que  faltaba 
lo  mejor  del  cuento. 

— ¡Paciencia! — exclamó  por  fin. — Tengan 
paciencia,  que  no  se  acabó.  Pues  señor,  ya 
ustedes  comprenderán  que  en  el  Casino  se 
armó  una  gresca.  Empezaron  á insultar  á 
Cástrelo  y á tratarlo  de  mentiroso  en  su  cara. 
Sólo  el  señor  de  Ramírez  estaba  muy  formal, 
y apaciguaba  á los  alborotadores.— No  hay 
que  asombrarse,  no  hay  que  asombrarse  : yo 
les  contaré  á ustedes  una  cosa  que  me  pasó 
á mí  cazando,  que  es  más  rara  todavía  que  la 
del  señor  de  Cástrelo. — El  canónigo  empieza 
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á escamarse  y la  gente  á atender.— Sabran 
ustedes  que  una  mañana  salí  yo  al  monte,  y 
entre  unas  matas  oí  así...  un  ruido  sospecho- 
so. Me  acerco  muy  despacito...  el  ruido  se- 
guía, dale  que  tienes.  Me  acerco  más...  ya  no 
me  cabe  duda  de  que  hay  allí  escondida  una 
pieza.  Armo...  apunto...  disparo...  ¡ pum, 
pum  !...  i Y qué  creerá  usted  que  maté,  señor 
canónigo? — ¿Cómo  demonios  lo  he  de  saber? 
Sería...  un  león. — ¡ Ca  ! — Pues  sería...  un 
elefante. — ¡ Caaa  !— Sería...  lo  que  usted  gus- 
te, caramba.— ¡ Una  sota  de  bastos,  señor  de 
Cástrelo  ! ¡ Era  una  sota  de  bastos ! 

Minutos  de  no  entenderse.  El  ratón  reía 
con  una  especie  de  hipo  agudo  ; el  señorito 
de  Limioso  ronca  y gravemente  ; el  cura  de 
Boan,  no  sabiendo  cómo  desahogar  el  rego- 
cijo, pateaba  en  el  suelo  y abofeteaba  á la 
mesa. 

¡ Ey  ! — gritó  don  Eugenio . — Bico-de-rato , 

¿ no  te  has  tropezado  tú  nunca  con  ningún  ti- 
gre ? Echa  un  vasito  y cuéntanos  si  te  encon- 
traste alguno  por  ahí,  hom. 
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Atizóse  el  ratón  su  medio  cuartillo ; brillá- 
ronle los  ojuelos,  limpió  el  labio  con  la 
bocamanga  de  la  mugrienta  chaqueta,  y de- 
claró con  acento  sincero  y candoroso  : 

— Lo  que  es  trigues...  por  estos  montes  no 
debe  de  los  haber,  que  sino  ya  los  tendría 
matado  ; pero  les  diré  lo  que  me  pasó  un  día 
de  la  Virgen  de  Agosto... 

i Á las  tres  y diez  minutos  de  la  tarde? — 
preguntó  don  Eugenio. 

—No...  habían  de  ser  las  once  de  la  maña- 
na, y puede  que  aún  no  las  fuesen.  ¡ Pero 
créanme,  como  que  esa  luz  nos  está  alum- 
brando! Venía  yo  de  tirar  á las  tórtolas  en 
un  sembrado,  y me  encontré  á la  chiquilla 
del  tío  Pepe  de  Naya,  que  traía  la  vaca  mis- 
mo cogida  así  (y  hacía  ademán  de  arrollarse 
una  cuerda  á la  muñeca). — Buenos  días. — 
Santos  y buenos.— ¿Me  da  las  rulas?— ¿ Y qué 
me  das  por  ellas,  rapaza  ?— No  tengo  un  icha- 
vo triste. — Pues  déjame  mamar  de  la  vaqui- 
ña,  que  rabio  de  sed. — Mame  luégo,  pero  no 
lo  chupe  todo.— Me  arrodillo  así  (el  ratón 
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medio  se  hincó  de  hinojos  ante  el  abad  de 
Naya)  y ordeñando  en  la  palma  de  la  mano, 
con  perdón,  zampo  la  leche.  ¡ Qué  fresca  ! — 
Vaya,  rapaza...  ¡San  Antón  te  guarde  la 
vaca! — Ando,  ando,  ando,  ando,  y al  cuarto 
de  legua  de  allí  me  entra  un  sueño  por  todo 
el  cuerpo...  como  que  me  voy  quedando  ton- 
to.— ¡Á  escotar!— Me  meto  por  el  monte  arri- 
ba, y llegando  á donde  hay  unos  tojos  más 
altos  que  un  cristiano,  me  tumbo  así  (con 
perdón)  y saco  el  sombrero,  y lo  dejode  esta 
manera  (reparen  bien)  sobre  la  yerba.  Sue- 
ño fue,  que  hasta  de  allí  á hora  y media  no 
volví  en  mi  acuerdo.  Voy  á apañar  mi  som- 
brero para  largar...  Lo  mismo  que  todos  nos 
habernos  de  morir  y resucitar  en  la  gloria  del 
día  del  Juicio,  me  veo  debajo  una  culebra 
más  gorda  que  mi  brazo  drecho...  ¡ con  per- 
dón !! 

— ¿ Pero  no  que  el  izquierdo  ?— interrumpió 
don  Eugenio  picarescamente. 

— ¡Muchísimo  más  gorda!  — continuó  el 
ratón  imperturbable,  y toda  rollada,  rollada, 
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rollada,  que  cabía  allí  debajo...  y durmiendo 
como  una  santa  de  Dios  ! 

— Pero  roncar,  no  roncaba? 

— La  condenada  acudía  al  olor  de  la  le- 
che... y valió  que  le  dió  idea  de  esconderse 
en  el  chapeo. ..  que  las  intenciones  bien  se  las 
conocí...  eran  de  metérseme  por  la  boca,  con 
perdón  de  las  barbas  honradas  ! 

Aunque  se  armó  gran  algazara,  la  moderó 
algún  tanto  el  cura  de  Boan  recordando  las 
diversas  ocasiones  en  que  se  oían  contar  ca- 
sos análogos:  culebras  que  se  encontraban  en 
los  establos  mamando  del  pezón  de  las  vacas, 
otras  que  se  deslizaban  en  la  cuna  de  los  ni- 
ños para  beberles  la  leche  en  el  estómago... 

Asistía  Julián  á la  velada,  entretenido  y 
contento,  porque  la  alegría  y el  humor  de 
los  cazadores  le  disipaba  las  ideas  congojosas 
de  algunos  días  atrás,  el  miedo  á la  Sabia,  á 
Primitivo,  á los  Pazos,  los  lúgubres  presen- 
timientos acrecentados  por  la  comunicación 
de  los  terrores  nerviosos  de  Nucha.  Don  Eu- 
genio, viéndole  animado,  le  porfiaba  para 
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que  fuese  á hacerles  una  visita  al  cazadero  : 
negábase  Julián,  pretextando  la  necesidad 
de  decir  misa,  de  rezar  las  horas  canónicas: 
en  realidad,  era  que  no  quería  dejar  entera- 
mente sola  á la  señorita.  Al  cabo,  tanto  insis- 
tió don  Eugenio,  que  hubo  de  prometer, 
aplazando  para  el  último  día. 

— No  ha  de  haber  nada  de  eso — exclamó  el 
bullicioso  párroco... — Mañana  por  la  maña- 
nita nos  lo  llevamos  con  nosotros...  Se  vuelve 
de  allá  pasado  mañana  temprano. 

Toda  resistencia  hubiera  sido  inútil,  y más 
en  tal  momento,  cuando  la  jarana  crecía  y el 
vino  menguaba  en  los  jarros.  Julián  sabía 
que  aquella  gente  maleante  y retozona  era 
capaz  de  llevarlo  por  fuerza,  si  se  negaba  á ir 
de  grado. 
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Tuvo  pues  que  salir  al  romper  el  alba,  dan- 
do diente  con  diente,  caballero  en  la  mansa 
pollinita,  y siendo  blanco  de  las  bromas  de 
los  cazadores,  porque  iba  vestido  de  modo 
asaz  impropio  para  la  ocasión,  sin  zamarra, 
ni  polainas  de  cuero,  ni  sombrerazo,  ni  armas 
ofensivas  ó defensivas  de  ninguna  especie. 
El  día  asomaba  despejado  y magnífico:  en  las 
hierbas  resplandecían  las  cristalizaciones  de 
la  escarcha  : la  tierra  se  estremecía  de  frío  y 
humeaba  levemente  á la  primer  caricia  del 
sol : el  paso  animado  y gimnástico  de  los  ca- 
zadores resonaba  militarmente  sobre  el  te- 
rreno endurecido  por  la  helada. 

Desde  el  cazadero,  adonde  llegaron  á cosa 
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de  las  nueve,  desparramáronse  por  el  monte. 
Julián,  no  sabiendo  qué  hacer  de  su  persona, 
quedóse  pegado  á don  Eugenio,  y le  vió  rea- 
lizar dos  proezas  cinegéticas,  y meter  en  el 
morral  dos  pollitos  de  perdiz  tibios  aún  de  la 
recién  arrancada  vida.  Es  de  advertir  que 
don  Eugenio  no  gozaba  fama  de  diestro  tira- 
dor, por  lo  cual,  al  reunirse  los  cazadores  á 
medio  día  para  comer  en  un  repuesto  enci- 
nar, el  párroco  de  Naya  invocó  el  testimonio 
de  Julián  para  que  asegurase  que  se  las  ha- 
bía visto  tirar  al  vuelo. 

— ¿ Y qué  es  tirar  al  vuelo,  don  Julián  ? — le 
preguntaron  todos. 

Como  el  capellán  se  quedó  parado  al  ha- 
' cerle  tan  insidiosa  pregunta,  ocurrióseles  á 
los  cazadores  que  sería  cosa  muy  divertida 
darle  á Julián  una  escopeta  y un  perro  y que 
intentase  cazar  algo.  Quieras  que  no  quieras, 
fué  preciso  conformarse.  Se  le  destinó  el 
Chonito,  perdiguero  infalible,  recastado,  de 
hocico  partido,  el  más  ardiente  y seguro  de 
cuantos  canes  iban  allí. 
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En  cuanto  vea  que  el  perro  se  pára — 
explicábale  don  Eugenio  al  novel  cazador, 
que  apenas  sabía  por  dónde  coger  el  arma 
mortífera— se  prepara  usted  y le  anima  para 
que  éntre...  y al  salir  las  perdices,  les  apunta 
y hace  fuego  cuando  se  tiendan...  Si  es  la 
cosa  más  fácil  del  mundo... 

Chonito  caminaba  con  la  nariz  pegada  al 
suelo  : sus  ijares  se  estremecían  de  impacien- 
cia: de  cuando  en  cuando  se  volvía  para  cer- 
ciorarse de  que  le  acompañaba  el  cazador.  De 
pronto  tomó  el  trote  hacia  un  matorral  de  uces, 
y repentinamente  se  quedó  parado,  en  actitud 
escultural,  tenso  é inmóvil  como  si  lo  hubiesen 
fundido  en  bronce  para  colocar  en  un  zócalo. 

— ¡ Ahora !— exclamó  el  de  Naya.— Eh,  Ju- 
lián, mándele  que  éntre... 

Entra,  Chonito,  entra — murmuró  lángui- 
damente el  capellán.  El  perro,  sorprendido 
por  el  tono  suave  de  la  orden,  vaciló  : poríin 
se  lanzó  entre  las  uces,  y al  punto  mismo  se 
oyó  un  revoloteo,  y el  bando  salió  en  todas 
direcciones. 
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— Ahora,  condenado,  ahora!  Ese  tiro! — 
gritó  don  Eugenio. 

Julián  apretó  el  gatillo...  Las  aves  volaron 
raudamente  y se  perdieron  de  vista  en  un 
segundo.  Chonito,  confuso,  miraba  al  que 
había  disparado,  á la  escopeta  y al  suelo  : el 
hidalgo  animal  parecía  preguntar  con  los 
ojos  dónde  se  encontraba  la  perdiz  herida, 
para  portarla. 

Media  hora  después  se  repitió  la  escena,  y 
el  desengaño  de  Chonito.  Ni  fué  el  último, 
porque  más  adelante,  en  un  sembrado,  aún 
levantó  el  can  un  bando  tan  numeroso,  tan 
próximo  y que  salía  tan  á tiro,  que  era  casi 
imposible  no  tumbar  dos  ó tres  perdices  dis- 
parando á bulto.  Otra  vez  hizo  fuego  Julián. 
El  perdiguero  ladraba  de  entusiasmo  y de 
gozo...  Mas  ninguna  perdiz  cayó.  Entonces 
Chonito,  clavando  en  el  capellán  una  mirada 
casi  humana,  llena  de  desprecio,  volvió  gru- 
pas y se  alejó  corriendo  á todo  correr,  sin 
dignarse  oir  las  imperativas  voces  con  que  lo 
llamaban... 
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No  hay  cómo  encarecer  lo  que  se  celebró 
este  rasgo  de  inteligencia  á la  hora  de  la  cena. 
Se  hizo  chacota  de  Julián,  y en  penitencia  de 
su  torpeza,  se  le  condenó  á asistir  inmedia- 
tamente, cansado  y todo,  á la  espera  de  las 
liebres. 

La  luna  de  aquella  noche  de  Diciembre 
semejaba  disco  de  plata  bruñida  colgado  de 
una  cúpula  de  cristal  azul  oscuro:  el  cielo 
se  ensanchaba  y se  elevaba  por  virtud  de  la 
serenidad  y transparencia  casi  boreales  de  la 
atmósfera. 

Caía  helada,  y en  el  aire  parecía  que  se 
cruzaban  millares  de  finísimas  agujas,  que 
apretaban  las  carnes  y reconcentraban  el 
calor  vital  en  el  corazón.  Pero  para  la  liebre, 
vestida  con  su  abrigado  manto  de  suave  y 
tupido  pelo,  era  noche  de  festín,  noche  de 
pacer  los  tiernos  retoños  de  los  pinos,  la  fres- 
ca hierba  impregnada  de  rocío,  las  aromá- 
ticas plantas  de  la  selva;  y noche  también  de 
amor,  noche  de  seguir  á la  tímida  doncella 
de  luengas  orejas  y breve  rabo,  sorprenderla, 
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conmoverla  y arrastrarla  á las  sombrías  pro- 
fundidades del  pinar... 

Tras  de  los  pinos  y matorrales  se  embos- 
caban en  noches  así  los  cazadores.  Tendidos 
boca  abajo,  cubierto  con  un  papel  el  cañón 
de  la  carabina  á fin  de  que  el  olor  de  la  pól- 
vora no  llegue  á los  finos  órganos  olfativos 
de  la  liebre,  aplican  el  oído  al  suelo  y así  se 
pasan  á veces  horas  enteras.  Sobre  el  piso  en- 
durecido por  el  hielo  resuena  claramente  el 
trotecillo  irregular  de  la  caza:  entonces  el  ca- 
zador se  estremece,  se  endereza,  afianza  en 
tierra  la  rodilla,  apoya  la  escopeta  en  el  hom- 
bro derecho,  inclina  el  rostro  y palpa  nervio- 
samente el  gatillo  antes  de  apretarlo.  Á la 
claridad  lunar  divisa  por  fin  un  monstruo  de 
fantástico  aspecto,  pegando  brincos  prodi- 
giosos, apareciendo  y desapareciendo  como 
una  visión : la  alternativa  de  la  oscuridad  de 
los  árboles  y de  los  rayos  espectrales  y obli- 
cuos de  la  luna  hace  parecer  enorme  á la 
inofensiva  liebre,  agiganta  sus  orejas,  presta 
á sus  saltos  algo  de  funambulesco  y ternero- 
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so,  á sus  rápidos  movimientos  una  velocidad 
que  deslumbra.  Pero  el  cazador,  con  el  dedo 
ya  en  el  gatillo,  se  contiene  y no  dispara. 
Sabe  que  el  fantasma  que  acaba  de  cruzar  al 
alcance  de  sus  perdigones,  es  la  hembra,  la 
Dulcinea  perseguida  y requestada  por  innu- 
merables galanes  en  la  época  del  celo,  á 
quien  el  pudor  obliga  á ocultarse  de  día  en 
su  gazapera,  que  sale  de  noche,  hambrienta 
y cansada,  á descabezar  cogollos  de  pino,  y 
tras  de  la  cual,  desalados  y hechos  almíbar, 
corren  por  lo  menos  tres  ó cuatro  machos, 
deseosos  de  románticas  aventuras.  Y si  se 
deja  pasar  delante  á la  dama,  ninguno  de  los 
nocturnos  rondadores  se  detendrá  en  su  ca- 
rrera loca,  aunque  oiga  el  tiro  que  corta  la 
vida  de  su  rival,  aunque  tropiece  en  el  ca- 
mino su  ensangrentado  cadáver,  aunque  el 
tufo  de  la  pólvora  le  diga  : — Al  final  de  tu 
idilio  está  la  muerte ! 

No,  no  se  pararán.  Acaso  el  instinto  de  co- 
bardía propio  de  su  raza  les  moverá  á agaza- 
parse breves  minutos  detrás  de  un  arbusto  ó 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


1 85 


de  una  peña;  pero  al  primer  imperceptible 
efluvio  amoroso  que  les  traiga  la  cortante  bri- 
sa; al  primer  hálito  de  la  hembra  que  se  des- 
taque del  olor  de  la  resina  exhalado  por  los 
pinares,  los  fogosos  perseguidores  se  lanza- 
rán de  nuevo  y con  más  brío,  ciegos  de  amor, 
convulsos  de  deseo,  y el  cazador  que  los  ace- 
cha los  irá  tendiendo  uno  por  uno  á sus  piés, 
sobre  la  hierba  en  que  soñaron  tener  lecho 
nupcial. 


XXIII 
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En  el  corazón  de  la  tierna  heredera  de  los 
Ulloas  tenia  el  capellán,  desde  hacía  algún 
tiempo,  un  rival  completamente  feliz  y vic- 
torioso <-Perucho. 

Le  bastó  presentarse  para  triunfar.  Entró 
un  día  en  la  punta  de  los  piés,  y sin  ser  sen- 
tido fué  arrimándoseá  la  cuna.  Nucha  le  ofre- 
cía de  vez  en  cuando  golosinas  y calderilla, 
y el  rapaz,  como  suele  suceder  á las  fieras 
domesticadas,  contrajo  excesiva  familiaridad 
y apego,  y costaba  trabajo  echarle  de  allí, 
encontrándosele  por  todas  partes,  donde  me- 
nos se  pensaba,  á manera  de  gatito  pequeño 
viciado  en  el  mimo  y la  compañía. 
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Muchísimo  le  llamó  la  atención  la  chiqui- 
tína al  pronto.  Ni  los  pollos  nuevos  cuando 
rompían  el  cascarón,  ni  los  cachorros  de  la 
Linda,  ni  los  recentales  de  la  vaca,  consi- 
guieron nunca  fijar  así  las  miradas  atóni- 
tas de  Perucho.  No  podía  él  darse  cuenta  de 
cómo  ni  por  dónde  había  venido  tan  gran 
novedad:  sobre  este  tema,  se  perdía  en  re- 
flexiones. Rondaba  la  cuna  incesantemente, 
poniéndose  en  riesgo  notorio  de  recibir  al- 
gún pescozón  del  ama,  y,  como  no  le  expul- 
sasen, se  estaba  buena  pieza  con  el  dedito 
en  la  boca,  absorto  y embelesado,  más  pare- 
cido que  nunca  á los  amorcillos  de  los  jardi- 
nes que  dicen  con  su  actitud : « silencio.»  Ja- 
más se  le  había  visto  quieto  tantas  horas 
seguidas.  Así  que  la  niña  empezó  á tener  aso- 
mos de  conciencia  de  la  vida  exterior,  dio 
claras  muestras  de  que  si  ella  le  interesaba  á 
Perucho,  no  le  importaba  menos  Perucho  á 
ella.  Ambos  personajes  reconocieron  en  se- 
guida su  mutua  importancia,  y á este  reco- 
nocimiento siguieron  evidentes  señales  de 
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concordia  y regocijo.  Apenas  veía  la  chiquilla 
a Perucho,  brillaban  sus  ojuelos,  y de  su  boca 
entreabierta  salía,  unido  á la  cristalina  y ca- 
liente baba  de  la  dentición,  un  amorosísi- 
mo gorjeo.  Tendía  ansiosamente  las  manos, 
y Perucho,  comprendiendo  la  orden,  acerca- 
ba la  cabeza  cerrando  los  párpados:  entonces 
la  pequeña  saciaba  su  anhelo,  tirando  á su 
sabor  del  pelo  ensortijado,  metiendo  los  de- 
dos de  punta  por  boca,  orejas  y nariz;  todo 
acompañado  del  mismo  gorjeo,  y entreverado 
con  chillidos  de  alegría,  cuando,  por  ejem- 
glo,  acertaba  con  el  agujero  de  la  oreja. 

Pasados  los  dos  ó tres  primeros  meses  de 
lactancia,  el  genio  de  los  niños  se  agria,  y 
sus  llantos  y rabietas  son  frecuentes,  porque 
empiezan  los  fenómenos  precursores  de  la 
dentición  á molestarles.  Cuando  tal  sucedía 
á su  niña,  Nucha  solía  emplear  con  buen  re- 
sultado el  talismán  de  la  presencia  de  Peru- 
cho. Un  día  que  el  berrenchín  no  cesaba,  fué 
preciso  acudir  á expedientes  más  heróicos: 
sentar  á Perucho  en  una  silleta  baja  y poner- 
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le  en  brazos  á la  chiquitína.  Él  se  estaba 
quieto,  inmóvil,  con  los  ojos  muy  abiertos  y 
fijos,  sin  osar  respirar,  tan  hermoso,  que  da- 
ban ganas  de  comérselo.  La  chiquita,  sin 
transición,  había  pasado  de  la  furia  á la  bo- 
nanza, y reía  abriendo  un  palmo  de  desdenta- 
da boca;  reía  con  los  labios,  con  el  mirar , con 
los  piés  bailarines,  que  descargaban  patadi- 
tas  menudas  en  el  muslo  de  Perucho.  No  se 
atrevía  el  rapaz  ni  á volver  la  cabeza,  de  puro 


encantado. 

Á medida  que  la  chiquilla  atendía  más, 
Perucho  se  ingeniaba  en  traerle  juguetes  in- 
ventados por  él,  que  la  divertían  infinito.  No 


se  sabe  lo  que  aquel  galopín  discurría  para 
encontrar  á cada  paso  cosas  nuevas,  ya  fue- 
sen flores,  ya  pajaritos  vivos,  ya  ballestas 
de  caña,  ya  todo  género  de  porquerías,  que 
era  lo  que  más  entusiasmaba  á la  pequeña. 
Presentábase  á lo  mejor  con  una  rana  atada 
por  una  pata,  perneando  en  grotescas  con- 
torsiones, ó llegaba  ufanísimo  con  un  ratón 
acabadito  de  nacer,  tan  chico  y asustado,  que 
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daba  lástima.  Tenía  aquel  cachidiablo  la  es- 
pecialidad de  los  juguetes  animados.  En  su 
pucho  roto  y agujereado  almacenaba  lagar- 
tijas , mariposas  y mariquitas  de  Dios ; en 
sus  bolsillos  y seno,  nidos,  frutos  y gusanos. 
La  señorita  le  tiraba  bondadosamente  de  las 
orejas. 

—Como  vuelvas  á traer  aquí  tales  ascos... 
verás,  verás.  Te  he  de  colgar  de  la  chimenea 
como  á los  chorizos,  para  que  te  ahúmes. 

Julián  transigía  con  estas  intimidades,  mien- 
tras no  sorprendió  el  secreto  de  otras  harto 
menos  inocentes.  Desde  que  madrugando 
había  visto  á Sabel  salir  del  cuarto  de  don 
Pedro,  dábale  un  vuelco  la  sangre  cada  vez 
que  tropezaba  al  chiquillo  y notaba  el  afecto 
con  que  lo  trataba  Nucha  á veces. 

Cierto  día  entró  el  capellán  en  la  habitación 
de  la  señorita  y encontró  un  inesperado  es- 
pectáculo. En  el  centro  de  la  cámara  humeaba 
un  colosal  barreñón  de  loza,  lleno  de  agua 
templada,  y estrechamente  abrazados  y en 
cueros,  el  chiquillo  sosteniendo  en  brazos  a 
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la  niña,  estaban  Perucho  y la  heredera  de 
Ulloa  en  el  baño.  Nucha,  en  cuclillas,  vigilaba 
el  grupo. 

—No  hubo  otro  medio  de  reducirla  á ba- 
ñarse— exclamó  al  advertir  la  admiración  de 
Julián;— y como  don  Máximo  dice  que  el 
baño  le  conviene... 

—No  me  pasmo  yo  de  ella— respondió  el 
capellán — sino  de  él,  que  le  teme  más  al  agua 
que  al  fuego. 

Á trueque  de  estar  con  la  nena — replicó 

Nucha— se  deja  él  bañar  aunque  sea  en  pez 
hirviendo.  Ahí  los  tiene  usted  en  sus  glorias, 
¿no  parecen  un  par  de  hermanitos  ? 

Al  pronunciar  sin  intención  la  frase,  Nucha, 
desde  el  suelo,  alzaba  la  mirada  hacia  Julián. 
La  descomposición  de  la  cara  de  este  fué  tan 
instantánea, tan  reveladora,  tan  elocuente,  tan 
profunda,  que  la  señora  de  Moscoso,  apoyán- 
dose en  una  mano,  se  irguió  de  pronto,  que- 
dándose en  pié  frente  a él.  En  aquel  rostro 
consumido  por  la  larga  enfermedad,  y bajo 
cuya  piel  fina  se  traslucía  la  ramificación  ve- 
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nosa;  en  aquellos  ojos  vagos,  de  ancha  pupila 
y cornea  húmeda,  cercados  de  azulada  ojera, 
vio  Julián  encenderse  y fulgurar  tras  las  ne- 
gras pestañas  una  luz  horrible,  donde  ardían 
la  certeza,  el  asombro  y el  espanto.  Calló.  No 
tuvo  ánimos  para  pronunciar  una  sola  frase, 


ni  disimulo  para  componer  sus  facciones  al- 
-\>  teradas. 

La  niña,  en  el  tibio  bienestar  del  baño, 
sonreía,  y Perucho,  sosteniéndola  por  los 
sobacos,  hablándola  con  tierna  algarabía  de 
diminutivos  cariñosos,  la  columpiaba  en  el 
liquido  transparente,  le  abría  los  muslos  para 
que  recibiese  en  todas  partes  la  frescura  del 
agua,  imitando  con  religioso  esmero  lo  que 
había  visto  practicar  á Nucha.  Ocurría  la  es- 
cena en  un  salón  de  los  más  chicos  de  la  casa, 
dividido  en  dos  por  descomunal  y maltrata- 
dísimo  biombo  del  siglo  pasado,  pintado  harto 
fantásticamente  con  paisajes  inverosímiles, 
árboles  picudos  en  fila  que  parecían  lechu- 


gas, montañas  semejantes  á quesos  de  San 
Simón,  nubarrones  de  hechura  de  panecillos, 
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y casas  con  techo  colorado,  dos  ventanas  y 
una  puerta,  siempre  de  frente  al  espectador. 
Ocultaba  el  biombo  la  cama  de  Nucha,  de 
copete  dorado  y columnas  salomónicas,  y la 
cunita  de  la  niña.  Inmóvil  por  espacio  de  al- 
gunos segundos,  la  señorita  recobró  de  im- 
proviso la  acción.  Se  inclinó  hacia  el  barreño  y 
arrancó  de  golpe  á su  hija  de  brazos  de  Peru- 
cho. 

La  criatura,  sorprendida  y asustada  por 
el  brusco  movimiento,  interrumpida  en  su 
diversión,  rompió  en  llanto  desconsolado  y 
repentino;  y su  madre,  sin  hacerle  caso,  en- 
tró corriendo  tras  el  biombo,  la  echó  en  la 
cuna,  y medióla  arropó,  volviendo  á salir  in- 
mediatamente. Aún  permanecía  Perucho  en 
el  agua,  asaz  asombrado : la  señorita  le  asió 
de  los  hombros,  del  pelo,  de  todas  partes,  y 
empujándole  cruelmente,  desnudo  como  es- 
taba, le  persiguió  por  el  salón  hasta  expul- 
sarle á empellones. 

— Largo  de  aquí — decía  más  pálida  que 
nunca  y con  los  ojos  llameantes. — Que  no  te 
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vea  yo  entrar...  Como  vuelvas  te  azoto,  ¿ en- 
tiendes ? te  azoto  ! 

Pasó  tras  del  biombo  otra  vez,  y Julián  la 
siguió  aturdido,  sin  saber  lo  que  le  sucedía. 
Con  la  cabeza  baja,  los  labios  temblones,  la 
señora  de  Moscoso  arreglaba,  sin  disimular 
el  desatiento  de  las  manos,  los  pañales  de  su 
hija,  cuyo  llorar  tenía  ya  inflexiones  de  pena 
como  de  persona  mayor. 

— Llame  usted  al  ama — ordenó  secamente 
Nucha. 

Corrió  Julián  á obedecer.  Á la  puerta  del 
salón  le  cerraba  el  paso  una  cosa  tendida  en 
el  suelo:  alzó  el  pié:  era  Perucho,  en  cueros, 
acurrucado.  No  se  le  oía  el  llanto:  veíase  úni- 
camente el  brillo  de  los  gruesos  lagrimones, 
y el  vaivén  del  acongojado  pecho.  Compade- 
cido el  capellán,  levantó  á la  criatura.  Sus 
carnes,  mojadas  aún,  estaban  amoratadas  y 
yertas. 

— Ven  por  tu  ropa — le  dijo.— Llévala  á tu 
madre  para  que  te  vista.  Calla. 

Insensible  como  un  espartano  al  mal  físico, 
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Perucho  sólo  pensaba  en  la  injusticia  come- 
tida con  él. 

—No  hacía  mal... — balbució,  ahogándose. 
— No-ha-cí-a-mal. . . ningu . . .no. . . 

Volvió  Julián  con  el  ama,  pero  la  criatura 
tardó  bastante  en  consolarse  al  pecho.  Ponía 
la  boquita  en  el  pezón,  y de  repente  torcía 
la  cara,  hacía  pucheros,  iniciaba  un  llanto 
quejumbroso.  Nucha,  con  andar  automático, 
salió  del  retrete  formado  por  el  biombo  y se 
acercó  á la  ventana,  haciendo  seña  á Julián  de 
que  la  siguiese.  Y demudados  ambos,  se  con- 
templaron algunos  minutos  silenciosamen- 
te, ella  preguntando  con  imperiosa  ojeada, 
él  resuelto  ya  á engañar,  á mentir.  Hay  pro- 
blemas que  sólo  lo  son  planteados  á sangre 
fría;  en  momentos  de  apuro,  los  resuelve  el 
instinto  con  seguridad  maravillosa.  Julián 
estaba  determinado  á faltar  á la  verdad  sin 
escrúpulos. 

Al  cabo  Nucha  pronunció  con  sordo  acento : 

— No  crea  que  es  la  primera  vez  que  se  me 
ocurre  que  ese chiquillo  es.....  hijo  de  mi 
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marido.  Lo  he  pensado  ya;  sólo  que  fué  como 
un  relámpago;  de  esas  cosas  que  desecha  uno 
apenas  las  concibe.  Ahora  ya...  ya  estamos  en 
otro  caso.  Sólo  con  ver  su  cara  de  usted... 

— j Jesús  ! señorita  Marcelina  I ¿ Qué  tiene 
que  ver  mi  cara?...  No  se  acalore,  le  ruego 
que  no  se  acalore...  Por  fuerza  esto  es  cosa 
del  demonio ! ¡ Jesús  mil  veces  ! 

— No,  no  me  acaloro— exclamó  ella  respi- 
rando fuerte  y pasándose  por  la  frente  la 
palma  extendida. 

— ¡Válgame  Dios!  Señorita,  á usted  le  va 
mal.  Se  le  ha  vuelto  un  color...  Estoy  viendo 
que  le  da  el  ataque.  ¿Quiere  la  cucharadita  ? 

— No,  no,  y no  ; esto  no  es  nada ; un  poco 
de  ahogo  en  la  garganta.  Esto  lo...  noto  mu- 
chas veces;  es  como  una  bola  que  se  me  for- 
ma allí...  Al  mismo  tiempo  parece  que  me 
barrenan  la  sien...  Al  caso,  al  caso.  Decláre- 
me usted  lo  que  sabe.  No  calle  nada. 

— Señorita...  (Julián  resolvió  entonces,  en 
su  interior,  apelar  á eso  que  llaman  subter- 
fugio jesuítico,  y no  es  sino  natural  recurso 
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de  cuantos,  detestando  la  mentira,  se  ven 
compelidos  á temer  la  verdad.)  Señorita... 
Reniego  de  mi  cara.  ¡ Lo  que  se  le  ha  ido  á 
ocurrir!  Yo  no  pensaba  en  semejante  cosa. 
No  señora,  no. 

La  esposa  hincó  más  sus  ojos  en  los  del  ca- 
pellán é hizo  dos  ó tres  interrogaciones  con- 
cretas, terminantes.  Aquí  del  jesuitismo,  me- 
jor dicho,  de  la  verdad  cogida  por  donde  no 
pincha  ni  corta. 

— Me  puede  creer;  ya  ve  que  no  había  de 
tener  gusto  en  decir  una  cosa  por  otra  : no 
sé  de  quién  es  el  chiquillo.  Nadie  lo  sabe  de 
cierto.  Parece  natural  que  sea  del  querido  de 
la  muchacha. 

—¿Usted  está  seguro  de  que  tiene...  que- 
rido? 

— Como  de  que  ahora  es  de  día. 

Y de  que  el  querido  es  un  mozo  aldeano? 
—Sí  señora:  un  rapaz  guapo  por  cierto:  el 
que  toca  la  gaita  en  las  fiestas  de  Naya  y en 
todas  partes.  Le  he  visto  venir  aquí  mil  ve- 
ces, el  año  pasado,  y...  andaban  juntos.  Es 
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más:  me  consta  que  trataban  de  sacar  los  pa- 
peles para  casarse.  Sí  señora:  me  consta.  Ya 
ve  usted  que... 

Nucha  respiró  de  nuevo,  llevándose  la  dies- 
tra á la  garganta,  que  sin  duda  le  oprimía  el 
consabido  ahogo.  Sus  facciones  se  serenaron 
un  tanto,  sin  recobrar  su  habitual  compos- 
tura y apacibilidad  encantadora:  persistía  la 
arruga  en  el  entrecejo,  el  extravío  en  el  mirar. 

Mi  niña  articulo  en  voz  baja — mi  niña 
abrazada  con  él!  Aunque  usted  diga  y jure  y 
perjure...  Julián,  esto  hay  que  remediarlo. 

¿ Cómo  voy  á vivir  de  esta  manera  ? Ya  me 
debía  usted  avisar  antes ! Si  el  chiquillo  y la 
mujer  no  salen  de  aquí,  yo  me  volveré  loca. 
Estoy  enferma;  estas  cosas  me  hacen  daño... 
daño. 

Sonrió  con  amargura  y añadió  : 

Tengo  poca  suerte...  No  he  hecho  mal  á 
nadie,  me  he  casado  á gusto  de  papá,  y mire 
usted  | cómo  se  me  arreglan  las  cosas ! 

— Señorita... 

—No  me  engañe  usted  también  (recalcó  el 
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también).  Usted  se  ha  criado  en  mi  casa,  Ju- 
lián,  y para  mí  es  usted  como  de  la  fami- 
lia. Aquí  no  cuento  con  otro  amigo.  Acon- 
séjeme. 

Señorita — exclamó  el  capellán  con  fuego 

— quisiera  librarla  de  todos  los  disgustos  que 
pueda  tener  en  el  mundo,  aunque  me  costase 
sangre  de  las  venas. 

— Ó esa  mujer  se  casa  y se  va — pronunció 
Nucha — ó... 

Interrumpió  aquí  la  frase.  Hay  momentos 
críticos  en  que  la  mente  acaricia  dos  ó tres 
soluciones  violentísimas,  extremas,  y la  len- 
gua, más  cobarde,  no  se  atreve  á formu- 
larlas. 

—Pero,  señorita  Marcelina,  no  se  mate  asi 
—porfió  Julián.  — Son  figuraciones,  señorita, 
figuraciones. 

Ella  le  tomó  las  manos  entre  las  suyas,  que 
ardían. 

Dígale  usted  á mi  marido  que  la  eche, 

Julián.  ¡Por  amor  de  Dios  y su  madre  santí- 


sima! 
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El  contacto  de  aquellas  palmas  febriles,  la 
suplica,  turbaron  al  capellán  de  un  modo 
inexplicable,  y sin  reflexionar,  exclamó: 

— ¡ Tantas  veces  se  lo  he  dicho  ! 

— ¡Ve  usted  ! — repuso  ella,  sacudiendo  la 
cabeza  y cruzando  las  manos. 

Enmudecieron.  En  la  campiña  se  oía  el 
ronco  graznido  de  los  cuervos;  tras  el  biom- 
bo, la  nina  lloriqueaba,  inconsolable.  Nucha 
se  estremeció  dos  ó tres  veces.  Por  último 
articuló  dando  con  los  nudillos  en  los  vidrios 
de  la  ventana: 

— Entonces  seré  yo... 

El  capellán  murmuró  como  si  rezase : 
Señorita...  Por  Dios...  No  se  revuelva  la 
cabeza...  Déjese  de  eso... 

La  señora  de  Moscoso  cerró  Jos  ojos  y apoyó 
la  faz  en  los  vidrios  de  la  ventana.  Procuraba 
contenerse:  la  energía  y serenidad  de  su  ca- 
rácter querían  salir  á flote  en  tan  deshecha 
tempestad.  Pero  agitaba  sus  hombros  un  tem- 
blor, que  delataba  la  tiranía  del  sistema  ner- 
vioso sobre  su  debilitado  organismo.  El  tem- 
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blor,  por  fin,  fué  disminuyendo  y cesando... 
Nucha  se  volvió,  con  los  ojos  secos  y los  ner- 
vios domados  ya. 


XXIV 


Poco  después  sufrió  una  metamorfosis  el 
vivir  entumecido  y soñoliento  de  los  Pazos. 
Entró  allí  cierta  hechicera  más  poderosa  que 
la  señora  María  la  Sabia:  la  política,  si  tal 
nombre  merece  el  enredijo  de  intrigas  y mi- 
serias que  en  las  aldeas  lo  recibe.  Por  todas 
partes  cubre  el  manto  de  la  política  intereses 
egoístas  y bastardos,  apostasías  y vilezas ; 
pero  al  menos,  en  las  capitales  populosas,  la 
superficie,  el  aspecto,  y á veces  los  empeños 
de  la  lid,  presentan  carácter  de  grandiosidad. 
Ennoblece  la  lucha  la  magnitud  del  palenque: 
asciende  á ambición  la  codicia,  y el  fin  mate- 
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rial  se  sacrifica , en  ocasiones,  al  fin  ideal  de 
la  victoria  por  la  victoria.  En  el  campo,  ni 
aun  por  hipocresía  ó histrionismo  se  apa- 
renta el  menor  propósito  elevado  y general. 
Las  ideas  no  entran  en  juego,  sino  solamente 
las  personas,  y en  el  terreno  más  mezquino : 
rencores,  odios,  rencillas,  lucro  miserable, 
vanidad  microbiológica.  Un  combate  naval 
en  una  charca. 

Forzoso  es  reconocer  no  obstante  que  en 
la  época  de  la  revolución  la  exaltación  políti- 
ca, la  fe  en  las  teorías  llevada  al  fanatismo, 
lograba  infiltrarse  doquiera,  saneando  con 
ráfagas  de  huracán  el  mefítico  ambiente  de 
las  intrigas  cuotidianas  en  las  aldeas.  Vivía 
entonces  España  pendiente  de  una  discusión 
de  Cortes,  de  un  grito  que  se  daba  aquí  ó 
acullá,  en  los  talleres  de  un  arsenal  ó en  los 
vericuetos  de  una  montaña*,  y cada  quince 
días  ó cada  mes,  se  agitaban,  se  debatían,  se 
querían  resolver  definitivamente  cuestiones 
hondas,  problemas  que  el  legislador,  el  es- 
tadista y el  sociólogo  necesitan  madurar  lem 
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tamente , meditar  quizás  años  enteros  an- 
tes  de  descifrarlos,  y que  una  multitud  en 
revolución  decide  en  pocas  horas,  median- 
te una  acalorada  discusión  parlamentaria,  ó 
una  manifestación  clamorosa  y callejera. 
Entre  el  almuerzo  y la  comida  se  reformaba, 
se  innovaba  una  sociedad  ; fumando  un  ciga- 
rro se  descubrían  nuevos  principios,  y en  el 
fondo  de  la  vorágine  batallaban  las  dos  gran- 
des soluciones  de  raza,  ambas  fuertes  porque 
se  apoyaban  en  algo  secular,  lentamente  sa- 
zonado al  calor  de  la  historia : la  monarquía 
absoluta  y la  constitucional,  por  entonces 
disfrazada  de  monarquía  democrática. 

La  conmoción  del  choque  llegaba  á todos 
lados,  sin  exceptuar  las  fieras  montañas  que 
cercaban  á los  Pazos  de  Ulloa.  También  allí 
se  politiqueaba.  En  las  tabernas  de  Cebre, 
el  día  de  la  feria,  se  oía  hablar  de  libertad  de 
cultos,  de  derechos  individuales,  de  abolición 
de  quintas,  de  federación,  de  plebiscito— pro- 
nunciación no  garantizada,  por  supuesto. — 
Los  curas,  al  terminar  las  funciones,  entierros 
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y misas  solemnes,  se  demoraban  en  el  atrio, 
discutiendo  con  calor  algunos  síntomas  re- 
cientes y elocuentísimos,  la  primer  salida  de 
aquellos  famosos  cuatro  sacristanes , y otras 
menudencias.  El  señorito  de  Limioso,  tradi- 
cionalista  inveterado  como  su  padre  y abuelo, 
había  hecho  dos  ó tres  misteriosas  excursio- 
nes hacia  la  parte  del  Miño,  cruzando  la  fron- 
tera de  Portugal,  y susurrábase  que  celebraba 
entrevistas  en  Tuy  con  ciertos  pájaros;  afir- 
mábase  también  que  las  señoritas  de  Molende 
estaban  ocupadísimas  construyendo  cartu- 
cheras y no  sé  qué  más  arreos  bélicos,  y á 
cada  paso  recibían  secretos  avisos  de  que  se 
iba  á practicar  un  registro  en  su  casa. 

Sin  embargo,  los  entendidos  y prácticos  en 
la  materia  comprendían  que  cualquier  inten- 
tona á mano  armada  en  territorio  gallego  se 
quedaría  en  agua  de  cerrajas,  y que  por  mas 
rumores  que  corriesen  acerca  de  armamentos 
y organización  en  Portugal,  venidas  de  tropa, 
nombramientos  de  oficialidad,  etc.,  la  ver- 
dadera batalla  que  allí  se  librase  no  sería 
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en  los  campos,  sino  en  las  urnas;  no  por  eso 
más  incruenta.  Gobernaban  á la  sazón  el 
país  los  dos  formidables  caciques  abogado 
el  uno  y secretario  el  otro  del  Ayuntamiento 
de  Cebre : esta  villita  y su  región  comarcana 
temblaban  bajo  el  poder  de  entrambos.  An- 
tagonistas perpetuos,  su  lucha,  como  la  de 
los  dictadores  romanos,  no  debía  terminarse 
sino  con  la  pérdida  y muerte  del  uno.  Escribir 
la  crónica  de  sus  hazañas,  de  sus  venganzas, 
de  sus  manejos,  fuera  cuento  de  nunca  aca- 
bar. Para  que  nadie  piense  que  sus  proezas 
eran  cosa  de  risa,  importa  advertir  que  algu- 
na de  las  cruces  que  encontraba  el  viajante 
por  los  senderos,  algún  techo  carbonizado, 
algún  hombre  sepultado  en  presidio  para 
toda  su  vida,  podían  dar  razón  de  tan  encar- 
nizado antagonismo. 

Conviene  saber  que  ninguno  de  los  dos 
adversarios  tenia  ideas  políticas,  dándoseles 
un  bledo  de  cuanto  entonces  se  debatía  en 
España ; mas  por  necesidad  estratégica,  re- 
presentaba y encarnaba  cada  cual  una  ten- 
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dencia  y un  partido:  Barbacana,  moderado 
antes  de  la  Revolución,  se  declaraba  ahora 
carlista:  Trampeta,  unionista  bajo  O’Donnell, 
avanzaba  hacia  el  último  confín  del  libera- 
lismo  vencedor. 

Barbacana  era  más  grave,  más  autoritario, 
más  obstinado  é implacable  en  la  venganza 
personal,  más  certero  en  asestar  el  golpe,  más 
ávido  é hipócrita,  encubriendo  mejor  sus  ale- 
vosas trazas  para  desmantecar  al  desventu- 
rado colono : era  además  hombre  que  prefe- 
ría servirse  de  medios  legales  y manejar  el 
código,  diciendo  que  no  hay  tan  seguro  modo 
de  acabar  con  un  enemigo  como  empapelarlo: 
si  no  guarnecían  tantas  cruces  los  caminos 
por  culpa  de  Barbacana,  las  cárceles  hedion- 
das del  distrito  antaño,  y hogaño  las  murallas 
de  Ceuta  y Melilla,  podían  revelar  hasta  dón- 
de se  extendía  su  influencia.  En  cambio  Tram- 
peta, si  justificando  su  apodo  no  desdeña- 
ba los  enredos  jurídicos,  solía  proceder  con 
más  precipitación  y violencia  que  Barbacana, 
asegurando  la  retirada  menos  hábilmente , 
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así  es  que  su  adversario  le  tuvo  varias  ve- 
ces cogido  entre  puertas,  y por  punto  no  le 
aniquilo.  Trampeta  poseía  en  desquite  gran 
fertilidad  de  ingenio,  suma  audacia,  expe- 
dientes impensados  con  que  salir  de  los  más 
graves  compromisos;  Barbacana  servía  mejor 
para  preparar  desde  su  habitación  una  embos- 
cada, hurtando  el  cuerpo  después;  Trampe- 
ta,  para  ejecutarla  en  persona  y con  fortu- 
na. La  comarca  aborrecía  á entrambos,  pero 
Barbacana  inspiraba  más  terror  por  su  genio 
sombrío.  En  aquella  ocasión  Trampeta,  en- 
cargado de  representar  las  ideas  dominantes 
y oficiales,  se  creía  seguro  de  la  impuni- 
dad, aunque  quemase  á medio  Cebre  y apa- 
lease, encausase  y embargase  al  otro  medio. 
Barbacana,  con  la  superioridad  de  su  inteli- 
gencia, y aun  de  su  instrucción,  comprendía 
dos  cosas:  primera,  que  se  había  arrimado  á 
pared  más  sólida,  á gente  que  no  desampara 
á sus  amigos;  segunda,  que  cuando  se  le  an- 
tojase pasarse  con  armas  y bagajes  al  campo 
opuesto,  conseguiría  siempre  hundir  á Tram- 
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peta.  Ya  había  tirado  sus  líneas  para  el  caso 
próximo  de  la  elección  de  diputados. 

Trampeta,  con  actividad  vertiginosa,  hacia 
la  cama  al  candidato  del  gobierno.  Muy  á me- 
nudo  iba  á la  capital  de  provincia,  á confe- 
renciar con  el  gobernador:  en  tales  ocasiones 
el  secretario,  calculando  que  hombre  preve- 
nido vale  por  dos,  ni  olvidaba  las  pistolas,  ni 
omitía  hacerse  escoltar  por  sus  seides  más 
resueltos,  pues  no  ignoraba  que  Barbacana 
tenía  á sus  órdenes  mozos  de  pelo  en  pecho, 
verbigracia  el  temible  Tuerto  de  Castrodor- 
na.  Cada  viaje  era  una  viña  para  el  bueno  del 
secretario,  y muy  beneficioso  para  los  suyos: 
poco  á poco  las  hechuras  de  Barbacana  iban 
cayendo,  y estancos,  alguacilatos,  guardianía 
de  la  cárcel,  peones  camineros,  toda  la  plan- 
tilla oficial  de  Cebre,  quedando  á gusto  de 
Trampeta. — Sólo  no  pudo  meterle  el  diente 
al  juez,  protegido  en  altas  regiones  por  un  pa- 
riente de  la  señora  jueza,  persona  de  viso.— 
Obtuvo  también  que  se  hiciese  la  vista  gorda 
en  muchas  cosas,  que  se  cerrasen  los  ojos  en 


14 


Tomo  ii 


210 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


otras,  y que  respecto  á algunas  sobreviniese 
ceguera  total;  y con  esto  y con  las  facultades 
latas  de  que  se  hallaba  investido,  declaró, 
puesta  la  mano  en  el  pecho,  que  respondía  de 
la  elección  de  Cebre. 

Durante  este  período,  Barbacana  se  hacía 
el  muerto,  limitándose  á apoyar  débilmente, 
como  por  compromiso,  al  candidato  propues- 
to por  la  Junta  carlista  orensana,  y recomen- 
dado por  el  Arcipreste  de  Loiro  y los  curas 
más  activos,  como  el  de  Boán,  el  de  Naya,  el 
de  Ulloa.  Bien  se  dejaba  comprender  que 
Barbacana  no  tenía  fe  en  el  éxito.  El  candi- 
dato era  una  excelente  persona  de  Orense, 
instruido , consecuentísimo  tradicionalista, 
pero  sin  arraigo  en  el  país  y con  fama  de 
poca  malicia  política.  Sus  mismos  correli- 
gionarios no  estaban  á bien  con  él,  por  con- 
ceptuarle más  hombre  de  bufete  que  de  ac- 
ción é intriga. 

Así  las  cosas,  empezó  á notarse  que  Primi- 
tivo, el  montero  mayor  de  los  Pazos,  venía  á 
Cebre  muy  á menudo;  y como  allí  se  repara 
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todo,  se  observó  también  que,  además  de  las 
acostumbradas  estaciones  en  las  tabernas, 
Primitivo  se  pasaba  largas  horas  en  casa  de 
Barbacana.  Este  vivía  casi  bloqueado  en  su 
domicilio,  porque  Trampeta,  envalentonado 
con  la  embriaguez  del  poder,  profería  ame- 
nazas, asegurando  que  Barbacana  recibiría 
su  pago  en  una  corredoira  (camino  hondo.) 
No  obstante,  el  abogado  se  arriesgó  á salir  en 
compañía  de  Primitivo,  y viéronse  ir  y venir 
curas  influyentes  y caciques  subalternos, 
muchos  de  los  cuales  fueron  también  á los 
Pazos,  unos  á comer,  otros  por  la  tarde.  Y 
como  no  hay  secreto  bien  guardado  entre 
tres,  y menos  entre  tres  docenas,  el  país  y el 
gobierno  supieron  pronto  la  gran  noticia , el 
candidato  de  la  Junta  se  retiraba  de  buen 
grado,  y en  su  lugar  Barbacana  apoyaba,  con 
el  nombre  de  independiente,  á don  Pedro 
Moscoso,  conocido  por  marqués  de  Ulloa. 

Desde  que  se  enteró  del  complot,  Tram- 
peta pareció  atacado  del  baile  de  San  Vito. 
Menudeó  viajes  á la  capital:  eran  de  oir  sus 
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explicaciones  y comentarios  en  el  despacho 
del  gobernador.  Todo  lo  arma— decía  él— 
ese  cerdo  cebado  del  Arcipreste,  unido  al 
faccioso  del  cura  de  Boán  é instigando  al  usu- 
rero del  mayordomo  de  los  Pazos,  el  cual  á 
su  vez  mete  en  danza  al  malcriado  del  se- 
ñorito, que  está  enredado  con  su  hija.  Vaya 
un  candidato  — exclamaba  frenético  - vaya 
un  candidato  que  los  neos  escogen!  Siquiera 
el  otro  era  persona  honrada!  (Y  alzaba  mucho 
la  voz  al  llegar  á esto  de  la  honradez.) 

Viendo  el  Gobernador  que  el  cacique  per- 
día absolutamente  la  sangre  fría,  comprendió 
que  el  negocio  andaba  mal  parado,  y le  pre- 
guntó severamente: 

— No  ha  respondido  usted  de  la  elección, 
con  cualquier  candidato  que  se  presentase? 

Sí  señor,  sí  señor...  — repuso  apresura- 
damente Trampeta. — Sino  que  considérese: 
i quién  contaba  con  semejante  cosa  del  otro 
mundo? 

Atropellándose  al  hablar  de  pura  rabia  y 
despecho,  insistió  en  que  nadie  imaginaría 
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que  el  marqués  de  Ulloa,  un  señorito  que 
sólo  pensaba  en  cazar,  se  echase  á político; 
que  á pesar  de  la  gran  influencia  de  la  casa  y 
de  ejercer  su  nombre  bastante  prestigio  en- 
tre los  paisanos,  la  aristocracia  montañesa 
y los  curas,  la  tentativa  importaría  un  co- 
mino si  no  la  hubiese  tomado  de  su  cuenta 
Barbacana  y no  le  ayudase  un  poderoso  ca- 
cique subalterno,  que  antes  fluctuaba  entre 
el  partido  de  Barbacana  y el  de  Trampeta, 
pero  en  esta  ocasión  se  había  decidido,  y era 
el  mismo  mayordomo  de  los  Pazos,  hombre 
resuelto  y sutil  como  un  zorro,  que  disponía 
de  numerosos  votos  seguros,  pues  muchísi- 
ma gente  le  debía  cuartos;  que  tenía  esquil- 
mada la  casa  de  Ulloa  á cuyas  expensas  se 
enriquecía  con  disimulo;  y que  este  solemne 
bribón,  al  arrimo  del  gran  encausador  Barba- 
cana, se  alzaría  con  el  distrito,  si  no  se  lleva- 
ba el  asunto  á rajatabla  y sin  contemplacio- 
nes. 

Quien  conozca  poco  ó mucho  el  mecanismo 
electoral  no  dudará  que  el  Gobernador  hizo 
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jugar  el  telégrafo  para  que  sin  pérdida  de 
tiempo,  y por  más  influencias  que  se  atra- 
vesasen, fuese  removido  el  juez  de  Cebre  y 
las  pocas  hechuras  de  Barbacana  que  en  el 
distrito  restaban  ya.  Deseaba  el  Gobernador 
triunfar  en  Cebre  sin  apelar  á recursos  ex- 
traordinarios y arbitrariedades  de  monta, 
pues  sabía  que,  si  no  era  probable  que  jamás 
se  levantasen  allí  partidas,  en  cambio  la  san- 
gre humana  manchaba  á menudo  mesas  y 
urnas  electorales;  pero  la  nueva  combina- 
ción le  obligaba  á no  reparar  en  medios  y 
conferir  al  insigne  Trampeta  poderes  ilimi- 
tados... 

Mientras  el  secretario  se  prevenía,  el  abo- 
gado no  se  dormía  en  las  pajas.  La  aceptación 
del  señorito,  al  pronto,  le  había  vuelto  loco 
de  contento.  No  tenía  don  Pedro  ideas  políti- 
cas, aun  cuando  se  inclinaba  al  absolutismo, 
creyendo  inocentemente  que  con  él  vendría 
el  restablecimiento  de  cosas  que  lisonjeaban 
su  orgullo  de  raza,  como  por  ejemplo,  los 
vínculos  y mayorazgos  ; fuera  de  esto,  indi- 
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nábase  al  escepticismo  indiferente  de  los  la- 
briegos, y era  incapaz  de  soñar,  como  el  caba- 
lleresco  hidalgo  de  Limioso,  en  la  quijotada 
de  entrar  por  la  frontera  del  Miño  á la  cabeza 
de  doscientos  hombres.  Mas  á falta  de  pa- 
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sión  política,  le  impulsó  á aceptar  la  diputa- 
ción  su  vanidad.  Éj_era  la  primer  persona 
del  país,  la  más  importante,  la  de  origen  más 


ilustre:  su  familia,  desde  tiempo  inmemorial, 
figuraba  al  frente  de  la  nobleza  comarcana; 
en  esto  hizo  hincapié  el  Arcipreste  de  Loiro 
para  convencerle  de  que  le  correspondía  la 
representación  del  distrito.  Primitivo  no 
desarrolló  mucha  elocuencia  para  apoyar  la 


demostración  del  Arcipreste:  limitóse  á decir 


empleando  un  expresivo  plural  y cerrando 
el  puño: 

—Tenemos  al  país  así. 

Desde  que  corrió  la  noticia  comenzó  el  se- 
ñorito á sentirse  halagado  por  la  especie  de 


pleito-homenaje  que  se  presentaron  á ren- 
dirle infinidad  de  personas,  todo  el  señorío 


de 'los  contornos,  el  clero  casi  unánime;  y los 
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muchos  adictos  y partidarios  de  Barbacana, 
capitaneados  por  este  mismo.  Á don  Pedro  se 
le  ensanchaba  el  pulmón.  Bien  entendía  que 
Primitivo  estaba  entre  bastidores;  pero  al  fin 
y al  cabo,  el  incensado  era  él.  Mostró  aque- 
llos días  gran  cordialidad  y humor  excelente 
y campechano.  Hizo  caricias  á su  hija  y or- 
denó se  le  pusiese  un  traje  nuevo,  con  bor- 
dados, para  que  la  viesen  así  las  señoritas  de 
Molende,  que  se  proponían  no  contribuir  con 
menos  de  cien  votos  al  triunfo  del  represen- 
tante de  la  aristocracia  montañesa.  Él  tam- 
bién—porque  los  candidatos  noveles  tienen 
su  época  de  cortejos  en  que  rondan  la  dipu- 
tación como  se  ronda  á las  muchachas,  y se 
afeitan  con  esmero  y tratan  de  lucir  sus 
prendas  físicas  cuido  algo  más  de  su  per- 
sona, lamentablemente  desatendida  desde  el 
regreso  á los  Pazos,  y como  estaba  entonces 
en  el  apogeo  de  su  belleza,  más  bien  mascu- 
lina que  varonil,  las  muñidoras  electorales  se 
ufanaban  de  enviar  tan  guapo  mozo  al  Con- 
greso. Por  entonces,  la  pasión  política  sacaba 
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partido  hasta  de  la  estatura,  del  color  del 
pelo,  de  la  edad. 

Desde  que  empezó  d hervir  la  olla,  hubo  en 
los  Pazos  mesa  franca:  se  veía  correr  á Filome- 
na y á Sabel  por  los  salones  adelante,  llevan- 
do y trayendo  bandejas  con  tostado  jerez  y 
bizcochos ; oíase  el  retintín  de  las  cucharillas 
en  las  tazas  de  café,  y el  choque  de  los  vasos. 
Abajo,  en  la  cocina,  Primitivo  obsequiaba  á 
sus  gentes  con  vino  del  Borde  y tarterones 
de  bacalao,  grandes  fuentes  de  berzas  y cer- 
do Á menudo  se  juntaban  ambas  mesas,  la 
de  abajo  y la  de  arriba,  y se  discutía,  y se 
reía  y se  contaban  cuentos  subidos  de  color, 
y se  despellejaba  á azadonazos  porque  no 
cabe  nombrar  el  escalpelo  — á Trampeta  y á 
los  de  su  bando,  removiendo  entre  risotadas, 
cigarros  é interjecciones,  el  inmenso  detritus 
de  trampas  mayores  y menores  en  que  des- 
cansaba la  fortuna  del  Secretario  de  Cebre. 

—De  esta  vez— decía  el  cura  de  Boán,  viejo 
terne  y firme  que  echaba  fuego  por  los  ojos 
y gozaba  fama  del  mejor  cazador  del  distrito 
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después  de  Primitivo  — de  esta  vez  los  fasti- 
diamos, quoniam  ! 

Nucha  no  asistía  á las  sesiones  del  comi- 
té. Se  presentaba  únicamente  cuando  las  vi- 
sitas eran  tales  que  lo  requerían  ; atendía 
á suministrar  las  cosas  indispensables  para 
el  perenne  festín ; pero  huía  de  él.  Tampoco 
Julián  bajaba  sino  rara  vez  á las  asambleas, 
y en  ellas  apenas  descosía  los  labios,  mere- 
ciendo por  esto  que  el  cura  de  Ulloa  se  rati- 
ficase en  su  opinión  de  que  los  capellanes 
atildados  no  sirven  para  nada  de  provecho. 
No  obstante,  apenas  averiguó  el  comité  que 
Julián  tenía  bonita  letra  cursiva,  y ortografía 
asaz  correcta,  se  echó  mano  de  él  para  misi- 
vas de  compromiso.  Además  le  cayó  otra 
ocupación. 

Sucedió  que  el  Arcipreste  de  Loiro,  que 
había  conocido  y tratado  mucho  á la  señora 
doña  Micaela,  madre  de  don  Pedro,  quiso 
ver  otra  vez  toda  la  casa,  y también  la  capilla, 
donde  algunas  veces  había  dicho  misa  en  vida 
de  la  difunta,  que  esté  en  gloria.  Don  Pedro 
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se  la  mostró  de  mala  gana,  y el  Arcipreste  se 
escandalizó  al  entrar.  Estaba  la  capilla  casi  á 
tejavana:  la  lluvia  corría  por  el  retablo  abajo; 
las  vestiduras  de  las  imágenes  parecían  ha- 
rapos; todo  respiraba  el  mayor  abandono,  el 
frío  y tristeza  especial  de  las  iglesias  descuida- 
das. Julián  ya  se  encontraba  cansado  de  soltar 
indirectas  al  marqués  sobre  el  estado  lasti- 
moso de  la  capilla,  sin  obtener  resultado  al- 
guno; mas  el  asombro  y las  lamentaciones  del 
Arcipreste  arañaron  en  la  vanidad  del  señor 
de  Ulloa,  y consideró  que  sería  de  buen  efec- 
to, en  momentos  tales,  lavarle  la  cara,  repa- 
rarla un  poco.  Se  retejó  con  bastante  celeri- 
dad, y con  la  misma  un  pintor,  pedido  á 
Orense,  pintó  y doró  el  retablo  y los  altares 
laterales,  de  suerte  que  la  capilla  parecía 
otra,  y don  Pedro  la  enseñaba  con  orgullo  á 
los  curas,  á los  señoritos,  á la  caciquería  bar- 
bacanesca.  Sólo  faltaba  ya  trajear  decente- 
mente á los  santos  y recoser  ornatos  y man- 
telillos. De  esta  faena  se  encargó  Nucha,  bajo 
la  dirección  de  Julián.  Con  tal  motivo,  refu- 
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giados  en  la  capilla  solitaria,  no  llegaba  hasta 
ellos  el  barullo  del  club  electoral.  Entre  el 
capellán  y la  señorita  desnudaban  á San  Pe- 
dro, peinaban  los  rizos  de  la  Purísima,  ribe- 
teaban el  sayal  de  San  Antón,  fregoteaban  la 
aureola  del  Niño  Jesús.  Hasta  la  boeta  de  las 
animas  del  Purgatorio  fué  cuidadosamente 
lavada  y barnizada  de  nuevo,  y las  animas 
en  pelota,  larguiruchas,  acongojadas,  rodea- 
das de  llamas  de  almazarrón,  salieron  á luz 
en  toda  su  edificante  fealdad.  Era  semejante 
ocupación  dulcísima  para  Julián:  corrían  las 
horas  sin  sentir  en  el  callado  recinto,  que 
oha  a pintura  fresca  y á espadaña  traída  por 
Nucha  para  adornar  los  altares ; mientras 
armaba  en  un  tallo  de  alambre  una  hoja  de 
papel  plateado  ó pasaba  un  paño  húmedo 
por  el  vidrio  de  una  urna,  no  necesitaba  ha- 
blar: satisfacción  interior  y apacible  le  lle- 
naba el  alma.  Á veces  Nucha  no  hacía  más 
que  mandar  la  maniobra,  sentada  en  una 
silleta  baja  con  su  niña  en  brazos  ( no  que- 
ría apartarla  de  sí  un  instante).  Julián  tra- 
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bajaba  por  dos:  tenía  una  escala  y se  encara- 
maba á lo  más  alto  del  retablo.  No  se  atrevía 
á preguntar  nada  acerca  de  asuntos  ínti- 
mos, ni  á averiguar  si  la  señorita  había  teni- 
do con  su  esposo  conversación  decisiva  res- 
pecto á Sabel;  pero  notaba  el  aire  abatido, 
las  denegridas  ojeras,  el  frecuente  suspirar  de 
la  esposa,  y sacaba  de  estos  indicios  la  natu- 
ral consecuencia.  Otros  síntomas  percibió  que 
le  acaloraron  la  fantasía,  dándole  no  poco  en 
qué  cavilar.  Nucha  mostraba  vehemente  exal- 
tación del  cariño  maternal  de  algún  tiempo  á 
esta  parte.  Apenas  se  separaba  de  la  chiquita, 
cuando  desasosegada  é inquieta,  salía  á bus- 
carla, á ver  qué  le  sucedía.  En  una  ocasión 
no  encontrándola  donde  presumía,  comenzó 
á exhalar  gritos  desgarradores,  exclamando . 
Me  la  roban...  me  la  roban! — Por  fortu- 
na el  ama  se  acercaba  ya  trayendo  á la  peque- 
ña en  brazos.  Á veces  la  besaba  con  tal  fre- 
nesí, que  la  criatura  rompía  en  llanto.  Otras 
se  quedaba  embelesada  mirándola  con  dulce 
é inefable  sonrisa;  y entonces  Julián  recoi- 
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daba  siempre  las  imágenes  de  la  Virgen  Ma- 
dre, atónita  de  su  milagrosa  maternidad.  Mas 
los  instantes  de  amor  tranquilo  eran  breves, 
y continuos  los  de  sobresalto  y dolorosa  ter- 
nura. No  consentía  á Perucho  acercarse  por 
allí.  Su  fisonomía  se  alteraba  al  divisar  el 
niño,  y éste,  arrastrándose  por  el  suelo,  olvi- 
dando  sus  travesuras  diabólicas,  sus  latroci- 
nios, su  afición  al  establo,  se  emboscaba  á la 
entrada  de  la  capilla  para  ver  salir  á la  nena 
y hacerle  mil  garatusas,  que  ella  pagaba  con 
risas  de  querubín,  con  júbilo  desatinado,  con 
el  impulso  de  todo  su  cuerpecillo  proyectado 
hacia  adelante , impaciente  por  lanzarse  de 
brazos  del  ama  á los  de  Perucho. 

Un  día  notó  Julián  en  Nucha  algo  más  se- 
rio aún:  no  ya  expresión  de  melancolía,  sino 
hondo  decaimiento  físico  y moral.  Sus  ojos 
se  hallaban  encendidos  y abultados,  como  de 
haber  llorado  mucho  tiempo  seguido;  su  voz 
era  desmayada  y fatigosa;  sus  labios  estaban 
resecos,  tostados  por  la  calentura  y el  insom- 
nio. Allí  no  se  veía  ya  la  espina  del  dolor 
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que  lentamente  va  hincándose,  pero  el  puñal 
clavado  de  golpe  hasta  el  pomo.  Semejante 
espectáculo  dió  al  traste  con  la  prudencia  del 
capellán. 

— Usted  está  mala,  señorita.  Á usted  le 
pasa  algo  hoy. 

Nucha  meneó  la  cabeza  intentando  son- 
reír. 

— No  tengo  nada. 

Lo  doliente  y debilitado  del  acento  la  des- 
mentía. 

— Por  Dios,  señorita,  no  me  responda  que 
no...  Si  lo  estoy  viendo!  Señorita  Marcelina... 
Válgame  mi  patrono  San  Julián!  [Que  no  he 
de  poder  yo  servirle  de  algo,  prestarle  ayuda 
ó consuelo ! Soy  una  persona  humilde,  in- 
útil*,  pero  con  la  intención,  señorita,  soy  gran- 
de  como  una  montaña.  Quisiera,  se  lo  digo 
con  el  corazón,  que  me  mandase,  que  me 
mandase! 

Hacía  estas  protestas  esgrimiendo  un  paño 
untado  de  tiza  contra  las  sacras,  cuyo  cerco 
de  metal  limpiaba  con  denuedo,  sin  mirarlo. 
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Alzó  Nucha  los  ojos,  y en  ellos  lució  un 
rayo  instantáneo,  un  impulso  de  gritar,  de 
quejarse,  de  pedir  auxilio...  Al  punto  se  apa- 
gó la  llamarada,  y encogiéndose  de  hombros 
levemente,  la  señorita  repitió: 

— No  tengo  nada,  Julián. 

En  el  suelo  había  una  cesta  llena  de  hor- 
tensias y rama  verde,  destinada  al  adorno  de 
los  floreros;  Nucha  empezó  á colocarla  con  la 
destreza  y delicadeza  graciosa  que  demos- 
traba en  el  desempeño  de  todos  sus  domés- 
ticos quehaceres.  Julián,  entre  embelesado  y 
afligido,  seguía  con  la  vista  el  arreglo  de  las 
azules  flores  en  los  tarros  de  loza,  el  movi- 
miento de  las  manos  enflaquecidas  al  través 
de  las  hojas  verdes.  Notó  que  caía  sobre  ellas 
una  gota  de  agua,  gruesa,  límpida,  no  pro- 
cedente de  la  humedad  del  rocío  que  aún 
bañaba  las  hortensias.  Y casi  al  tiempo  mis- 
mo advirtió  otra  cosa,  que  le  cuajó  la  sangre 
de  horror:  en  las  muñecas  de  la  señora  de 
Moscoso  se  percibía  una  señal  circular,  amo- 
ratada, oscura...  Con  lucidez  repentina  el 
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capellán  retrocedió  dos  años,  escuchó  de 
nuevo  los  quejidos  de  una  mujer  maltratada 
á culatazos,  recordó  la  cocina,  el  hombre  fu- 
rioso... Completamente  fuera  de  sí  dejó  caer 
las  sacras,  y tomó  las  manos  de  Nucha  para 
convencerse  de  que  en  efecto  existía  la  si- 
niestra señal... 

Entraban  á la  sazón  por  la  puerta  de  la  ca- 
pilla muchas  personas;  las  señoritas  de  Mo- 
lende,  el  juez  de  Cebre,  el  cura  de  Ulloa, 
conducidos  por  don  Pedro,  que  los  traía  allí 
con  objeto  de  que  admirasen  los  trabajos  de 
restauración.  Nucha  se  volvió  precipitada- 
mente ; Julián,  trastornado,  contestó  balbu- 
ciendo al  saludo  de  las  señoritas.  Primitivo, 
que  venía  á retaguardia,  clavaba  en  él  su 
mirada  directa  y escrutadora. 
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Si  unas  elecciones  durasen  mucho,  acaba- 
rían con  quien  las  maneja,  á puro  cansancio, 
molimiento  y tensión  del  cuerpo  y del  espíri- 
tu, pues  los  odios  enconados,  la  perpetua 
sospecha  de  traición,  las  ardientes  promesas, 
las  amenazas,  las  murmuraciones,  las  corre- 
rías  y cartas  incesantes,  los  mensajes,  las  in- 
trigas, la  falta  de  sueño,  las  comidas  sin 
orden,  componen  una  existencia  vertiginosa 
é inaguantable.  Acerca  de  los  inconvenientes 
prácticos  del  sistema  parlamentario  estaban 
muy  de  acuerdo  la  yegua  y la  borrica  que, 
con  un  caballo  recio  y joven  nuevamente 
adquirido  por  el  mayordomo  para  su  uso 
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privado,  completaban  las  caballerizas  de  los 
Pazos  de  Ulloa.  ¡Buenas  cosas  pensaban  ellos 
de  las  elecciones  allá  en  su  mente  asnal  y 
rocinesca,  mientras  jadeaban  exánimes  de 
tanto  trotar,  y humeaba  todo  su  pobre  cuer- 
po bañado  en  sudor! 

¡Pues  qué  diré  de  la  muía  en  que  Trampeta 
solía  hacer  sus  excursiones  á la  capital!  Ya 
las  costillas  le  agujereaban  la  piel,  de  tan 
flaca  como  se  había  puesto»  Día  y noche  es- 
taba el  insigne  cacique  atravesado  en  la  carre- 
tera, y á cada  viaje  la  elección  de  Cebre  se 
presentaba  más  dudosa,  más  peliaguda,  y 
Trampeta,  desesperado,  vociferaba  en  el  des- 
pacho del  Gobernador  que  importaba  desple- 
gar fuerza,  destituir,  colocar,  asustar,  pro- 
meter, y sobre  todo,  que  el  candidato  cu- 
nero del  gobierno  aflojase  la  bolsa,  pues  de 
otro  modo  el  distrito  se  largaba,  se  largaba, 
se  largaba  de  entre  las  manos. 

— ¿Pues  no  decía  usted — gritó  un  día  el 
gobernador  con  vehementes  impulsos  de 
mandar  al  infierno  al  gran  secretario-— que 


versarios  no  podían  gastar  nada;  que  la  Junta 
carlista  de  Orense  no  soltaba  un  céntimo,  que 
la  casa  de  los  Pazos  no  soltaba  un  céntimo 
tampoco,  porque  á pesar  de  sus  buenas  ren- 

■ 

tas  está  siempre  á la  quinta  pregunta? 

—Ahí  verá  usted,  señor — contestó  Tram- 
peta. — Todo  eso  es  mucha  verdad;  pero  hay 
momentos  en  que  el  hombre...  pues...  cam- 
bia sus  auciones,  como  usted  me  enseña. 
(Trampeta  tenía  esta  muletilla.)  El  marqués 
de  Ulloa... 

. 

— ¡Qué  marqués  ni  qué  calabazas! — inte- 
rrumpió con  impaciencia  el  Gobernador. 

—Bueno,  es  un  costumbre  que  hay  de  lla- 
marle así...  Y mire  usted  que  llevo  un  mes 
de  porclamar  en  todos  lados  que  no  hay  se- 
mejante marqués,  que  el  gobierno  le  ha  sa- 
cado el  título  para  dárselo  á otro  más  liberal, 
y que  ese  título  de  marqués  quien  se  lo  ha 
ofrecido  es  Carlos  siete,  para  cuando  venga 
la  Inquisición  y el  diezmo,  como  usted  me 
enseña... 
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— Adelante,  adelante — exclamó  el  Gober- 
nador, que  aquel  día  debía  estar  nervioso.— 
Decía  usted  que  el  marqués  ó lo  que  sea... 
en  vista  de  las  circunstancias... 

— No  reparará  en  un  par  de  miles  de  duros 
más  ó menos,  no  señor. 

— ¿ Si  no  los  tenía,  los  habrá  pedido? 

—Cata!  Los  ha  pedido  á su  suegro  de  San- 
tiago; y como  el  suegro  de  Santiago  no  tiene 
tampoco  una  peseta  disponible,  como  usted 
me  enseña...  héteme  aquí  que  se  los  ha  dado 
el  suegro  de  los  Pazos. 

— Se  le  cuentan  dos  suegros  á ese  candi- 
dato carlista  ? — preguntó  el  Gobernador,  que 
á su  pesar  se  divertía  con  los  chismes  del  se- 
cretario. 

— No  será  el  primero,  como  usted  me  en- 
seña— dijo  Trampeta  riéndose  de  la  chuscada. 
Ya  entiende  por  quién  hablo...  ¿eh? 

— ¡Ah ! sí,  la  muchacha  esa  que  vivía  en  la 
casa  antes  de  que  Moscoso  se  casase,  y de  la 
cual  tiene  un  hijo...  Ya  ve  usted  cómo  me 
acuerdo. 
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— El  hijo...  el  hijo  será  de  quien  Dios  dis- 
ponga, señor  Gobernador...  Su  madre  lo  sa- 
brá... si  es  que  lo  sabe. 

— Bien,  eso  para  la  elección  importa  un  rá- 
bano... Al  grano : los  recursos  de  que  xMos- 
coso  dispone... 

— Pues  se  los  ha  facilitado  el  mayordomo, 
el  Primitivo,  el  suegro  de  cultis...  Y usted 
me  preguntará:  ¿cómo  un  infeliz  mayordomo 
tiene  miles  de  duros? — Y yo  respondo:  pres- 
tando á réditos  del  ocho  por  ciento  al  mes,  y 
más  los  años  de  hambre,  y metiendo  miedo 
a todo  el  mundo  para  que  le  paguen  bien  y 
no  le  nieguen  una  miserable  deuda  de  un 
duro... — Y usted  dirá:  ¿de  dónde  saca  ese 
Primitivo  ó ese  ladrón  el  dinero  para  pres- 
tar?— Y yo  replico  ; Del  bolsillo  de  su  mismo 
amo,  robándole  en  la  venta  del  fruto,  dán- 
dolo á un  precio  y abonándoselo  á otro, 
engañándole  en  la  administración  y en  los 
arriendos,  pegándosela,  como  usted  me  en- 
seña, por  activa  y por  pasiva... — Y usted 
dirá... 
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Este  modo  dialogado  era  un  recurso  de  la 
oratoria  trampetil,  del  cual  echaba  mano 
cuando  quería  persuadir  al  auditorio.  El  Go- 
bernador le  interrumpió : 

—Con  permiso  de  usted  lo  diré  yo  mismo. 
¿Qué  cuenta  le  tiene  á ese  galopín  prestarle 
á su  amo  los  miles  de  duros  que  tan  traba- 
josamente le  ha  cogido? 

— ¡Me  caso!... — votó  el  Secretario.  — Los 
miles  de  duros,  como  usted  me  enseña,  no 
se  prestan  sin  hipoteca,  sin  garantías  de  una 
clás  ó de  otra,  y el  Primitivo  no  ha  nacido  en 
el  año  de  los  tontos.  Así  queda  seguro  el  ca- 
pital y el  amo  sujeto. 

—Comprendo,  comprendo  — articuló  con 
viveza  el  Gobernador.  Queriendo  dar  una 
muestra  de  su  penetración,  añadió: — Y le 
conviene  sacar  diputado  al  señorito,  para 
disponer  de  más  influencia  en  el  país  y poder 
hacer  todo  cuanto  le  acomode... 

Trampeta  miró  al  funcionario  con  la  mez- 
cla de  asombro  y de  gozosa  ironía  que  las 
personas  de  educación  inferior  muestran 
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cuando  oyen  á las  más  elevadas  decir  una 
simpleza  gorda. 

— Como  usted  me  enseña,  señor  Goberna- 
dor— pronunció — no  hay  nada  de  eso...  Don 
Pedro,  diputado  de  oposición  ó independien- 
te ó conforme  les  dé  la  gana  de  llamarle,  ser- 
virá de  tanto  á los  suyos  como  la  carabina  de 
Ambrosio...  Primitivo,  arrimándose  á un  ser- 
vidor de  usted  ó al  judío,  con  perdón,  de 
Barbacana,  conseguiría  lo  que  quisiese  ¿ eh  ? 
sin  necesidad  de  sacar  diputado  al  amo... 
Y Primitivo,  hasta  que  le  dió  la  ventolera, 
siempre  fue  de  los  míos...  Zorro  como  él, 
no  lo  hay  en  toda  la  provincia...  Ese  ha 
de  acabar  por  envolvernos  á Barbacana  y 
á mí. 

— Y entonces  Barbacana  ¿por  qué  se  ha 
declarado  á favor  del  señorito  ? 

— Porque  Barbacana  va  con  los  curas  á 
donde  lo  lleven.  Ya  sabe  lo  que  hace. ,.  usted, 
un  suponer,  está  ahí  hoy  y se  larga  mañana; 
pero  los  curas  están  siempre,  y lo  mismo  el 
señorío.,,  los  Limiosos,  los  Méndez... 


LOS  PAZOS  DE  ULLOA 


233 


Y dando  suelta  al  torrente  de  su  rencor,  el 
cacique  añadió  apretando  los  puños : 

¡ Me  caso  con  Dios!  Mientras  no  hunda- 
mos á Barbacana,  no  se  hará  nada  en  Cebre. 

Corriente!  Pues  facilítenos  usted  la  ma- 
nera de  hundirlo.  Ganas  no  faltan. 

Trampeta  se  quedó  un  rato  pensativo,  y 
con  la  cuadrada  uña  del  pulgar,  quemada  del 
cigarro,  se  rascó  la  perilla. 

Lo  que  yo  cavilo,  es  ¿ qué  cuenta  le  ten- 
drá al  raposo  de  Primitivo  esta  diputación 
del  amo  ?...  Ahora  se  aprovecha  de  dos  cosas: 
lo  que  le  pilla  como  hipoteca  y lo  que  le 
mama  corriendo  con  los  gastos  electorales  y 
presentándole  luégo,  como  usted  me  enseña, 
las  cuentas  del  Gran  Capitán...  Pero  si  ven- 
cen y me  hacen  diputado  á mi  señor  don 
Pedro,  y éste  vuela  para  Madri , y allí  pide 
cuartos  por  otro  lado,  que  sí  pedirá,  y abre 
el  ojo  para  ver  las  picardías  de  su  mayordo- 
mo, y no  se  vuelve  á acordar  de  la  moza  ni 
del  chiquillo...  entonces... 

Tornó  á rascarse  la  perilla,  suspenso  y me- 


ditabundo,  como  el  que  persigue  la  solución 
de  un  problema  muy  intrincado.  Sus  agudí- 
simas facultades  intelectuales  estaban  todas 
en  ejercicio.  Pero  no  daba  con  el  cabo  déla 
madeja. 

—Al  caso— insistió  el  Gobernador.— De  lo 


que  se  trata  es  de  que  no  nos  derroten  ver- 
gonzosamente. El  candidato  es  primo  del  mi- 
nistro ; hemos  respondido  de  la  elección. 

— Contra  el  candidato  de  la  Junta  de 
Orense. 

—i  Piensa  usted  que  allá  admiten  esas  dis- 
tinciones? Estamos  á triunfar  contra  cual- 
quiera. No  andemos  con  circunloquios;  ¿cree 
usted  que  vamos  á salir  rabo  entre  piernas  ? 
¿ Sí  ó no  ? 

Trampeta  permanecía  indeciso.  Al  cabo 
levantó  la  faz,  con  el  orgullo  de  un  gran  es- 
tratégico, seguro  siempre  de  inventar  algún 
ardid  para  burlar  al  enemigo. 

—Mire  usted— dijo— hasta  la  fecha  Barba- 
cana no  ha  podido  acabar  con  este  cura,  aun- 
que me  ha  jugado  dos  ó tres  buenas...  Pero 
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á jugarlas  no  me  gana  él  ni  Dios...  Sólo  que 
a mí  no  se  me  ocurren  las  mejores  tretas 
hasta  que  tocan  á romper  el  fuego...  Enton- 
ces ni  el  diablo  discurre  lo  que  yo  discurro. 
Tengo  aquí— y se  dio  una  puñada  en  la  ne- 
gruzca frente- — una  cosa  que  rebulle,  pero 
que  aún  no  sale  por  más  que  hago...  Sal- 
drá, como  usted  me  enseña,  cuando  lle- 
gue el  mismísimo  punto  resfinado  de  la  oca- 
sión... 

Y blandiendo  el  brazo  derecho  repetidas 
veces  de  arriba  abajo,  como  un  sable,  añadió 
en  voz  hueca : 

— Fuera  miedo.  ¡Se  gana! 

Mientras  el  Secretario  cabildeaba  con  la 
primera  autoridad  civil  de  la  provincia,  Bar- 
bacana daba  audiencia  al  Arcipreste  de  Loiro, 
que  había  querido  ir  en  persona  á tomar  no- 
ticias de  cómo  andaban  los  negocios  por  Ce- 
bre,  y se  arrellanaba  en  el  despacho  del 
abogado,  sorbiendo,  por Jusique  de  plata,  pol- 
vos de  un  rapé  Macuba,  que  acaso  nadie  gas- 
taba ya  sino  él  en  toda  Galicia,  y que  le  traían 
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de  contrabando,  con  gran  misterio  y cobrán- 
dole un  dineral. 

El  Arcipreste,  á quien  en  Santiago  conocían 
por  el  apodo  de  Sobres  de  Envelopes,  á causa 
de  una  candorosa  pregunta  en  mal  hora  for- 
mulada en  una  tienda,  había  sido  en  otro 
tiempo,  cuando  simple  abad  de  Anles,  el  me- 
jor instrumento  electoral  conocido.  Dijéronle 
una  vez  que  iba  perdida  la  elección  que  él 
manejaba  ; gritó  él  furioso: — ¿ Perder  el  cura 
de  Anles  una  elección  ? — y al  gritar,  dió  el 
más  soberano  puntapié  á la  urna,  que  era 
un  puchero,  haciéndola  volar  en  miles  de 
pedazos,  desparramando  las  cédulas  y logran- 
do, con  tan  sencillo  expediente,  que  su  can- 
didato triunfase.  La  hazaña  le  valió  la  gran 
cruz  de  Isabel  la  Católica.  En  el  día  obe- 
sidad, años  y sordera  le  impedían  tomar 
parte  activa,  pero  quedábale  la  afición  y el 
compás,  no  habiendo  para  él  cosa  tan  gus- 
tosa como  un  electoral  cotarro. 

Siempre  que  el  Arcipreste  venía  á Cebre, 
pasaba  un  ratito  en  el  estanco  y cartería, 
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donde  se  charlaba  de  política  por  los  codos, 
se  leían  papeles  de  Madrid,  y se  enmendaba 
la  plana  á todos  los  gobernantes  y estadistas 
habidos  y por  haber,  oyéndose  á menudo 
frases  del  corte  siguiente: — Yo  Presidente 
del  Consejo  de  Ministros,  arreglo  eso  de  una 
plumada. — Yo  que  Prim,  no  me  arredro  por 
tan  poco.— Y aun  solía  levantarse  la  voz  de 
algún  tonsurado  exclamando -.—Pónganme  á 
mí  donde  está  el  Papa,  y verán  cómo  lo  re- 
suelvo mucho  mejor  en  un  periquete. 

Al  salir  de  casa  de  Barbacana,  encontró  el 
Arcipreste  en  la  cartería  al  juez  y escribano, 
y á la  puerta  á don  Eugenio,  desatando  su 
yegua  de  una  argolla  y dispuesto  á montar. 

— Aguárdate  un  poco,  Naya — le  dijo  fami- 
liarmente, dándole,  según  costumbre  entre 
curas,  el  nombre  de  su  parroquia.— Voy  a 
ver  los  partes  de  los  periódicos,  y después 
nos  largamos  juntos. 

— Yo  tomo  hacia  los  Pazos. 

— Yo  también.  Di  allá  en  la  posada  que  me 
traigan  aquí  la  muía. 
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Cumplió  don  Eugenio  el  encargo  diligen- 
temente, y á poco  ambos  eclesiásticos,  en- 
vueltos en  cumplidos  montecristos,  atados  los 
sombreros  por  debajo  de  la  barba  con  un  pa- 
ñuelo para  que  no  se  los  llevase  el  viento  fuer- 
te que  coma,  bajaban  el  repecho  de  la  carrete- 
ra al  sosegado  paso  de  sus  monturas.  Natural- 
mente hablaban  de  la  batalla  próxima,  del 
candidato  y de  otras  particularidades  refe- 
rentes á la  elección.  El  Arcipreste  lo  veía  todo 
muy  de  color  de  rosa,  y estaba  tan  cierto  de 
vencer,  que  ya  pensaba  en  llevar  la  música 
de  Cebre  á los  Pazos  para  dar  serenata  al  di- 
putado electo.  Don  Eugenio,  aunque  anima- 
do, no  se  las  prometía  tan  felices.  El  gobier- 
no dispone  de  mucha  fuerza,  ¡ qué  diantre  ! 
y cuando  ve  la  cosa  mal  parada,  recurre  á la 
coacción,  haciendo  las  elecciones  por  medio 
de  la  Guardia  civil.  Todo  eso  de  Cortes  era, 
según  dicho  del  abad  de  Boán,  una  solemní- 
sima farsa. 

— Pues  por  esta  vez  — contestaba  el  Arci- 
preste, manoteando  y bufando  para  desenre- 
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darse  de  la  esclavina  del  montecristo,  que  el 
viento  le  envolvía  alrededor  de  la  cara  — por 
esta  vez,  les  hemos  de  hacer  tragar  saliva.  Al 
menos  el  distrito  de  Cebre  enviará  al  congre- 
so una  persona  decente,  hijo  del  país,  jefe  de 
una  casa  respetable  y antigua,  que  nos  co- 
noce mejor  que  esos  pillastres  venidos  de 
fuera. 

Eso  es  muy  cierto — respondió  don  Eu- 
genio, que  rara  vez  contradecía  de  frente  á 
sus  interlocutores*,  — á mí  me  gusta,  como  al 
que  más,  que  la  casa  de  los  Pazos  de  Ulloa 
represente  á Cebre ; y si  no  fuese  por  cosas 
que  todos  sabemos... 

El  Arcipreste,  muy  grave,  sorbió  el  fusique 
ó cañuto.  Amaba  entrañablemente  á D.  Pedro, 
á quien,  como  suele  decirse , había  visto 
nacer,  y además  profesaba  el  principio  de 
respetar  la  alcurnia. 

— Bien,  hombre,  bien— gruñó : — dejémo- 
nos de  murmuraciones...  Cada  uno  tiene  sus 
defectos  y sus  pecados,  y á Dios  dará  cuenta 
de  ellos.  No  hay  que  meterse  en  vidas  agenas. 
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Don  Eugenio,  como  si  no  entendiese,  in- 
sistió, repitiendo  cuanto  acababa  de  oir  en  la 
cartería  de  Cebre,  donde  se  bordaban  con  es- 
candalosos comentarios  las  noticias  dadas  por 
Trampeta  al  Gobernador  de  la  provincia. 
Todo  lo  refería  gritando  bastante,  á fin  de 
que  el  punto  de  sordera  del  Arcipreste,  agra- 
vado por  el  viento,  no  le  impidiese  percibir 
lo  más  sustancial  del  discurso.  El  travieso  y 
maleante  clérigo  gozaba  lo  indecible  viendo 
al  Arcipreste  sofocado,  abotargado,  con  la 
mano  en  la  oreja  á guisa  de  embudo,  ó intro- 
duciendo rabiosamente  el  fusique  en  las  nari- 
ces. Cebre,  según  don  Eugenio,  hervía  en  in- 
dignación contra  don  Pedro  Moscoso ; los 
aldeanos  lo  querían  bien  ; pero  en  la  villa, 
dominada  por  gentes  que  protegía  Trampe- 
ta, se  contaban  horrores  de  los  Pazos.  De  al- 
gunos dias  acá,  justamente  desde  la  candida- 
tura del  marqués,  se  había  despertado  en  la 
población  de  Cebre  un  santo  odio  al  pecado, 
una  reprobación  del  concubinato  y la  bastar- 
día, un  sentimiento  tan  exquisito  de  rectitud 
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y moralidad,  que  asombraba;  siendo  de  ad- 
vertir que  este  acceso  de  virtud  se  notaba 
únicamente  en  los  satélites  del  secretario, 
gente  en  su  mayoría  de  la  cáscara  amarga  y 
nada  edificante  en  su  conducta.  Al  enterarse 
de  tales  cosas,  el  Arcipreste  se  amorataba  de 
furor. 

— ¡Fariseos,  escribas! — rebufaba.  — ¡Y  lué- 
go  nos  llamarán  á nosotros  hipócritas ! ¡ Miren 
ustedes  qué  recato,  qué  decoro  y qué  ver- 
güenza les  ha  entrado  á los  incircuncisos  de 
Cebre!  (En  boca  del  Arcipreste,  incircunciso 
era  tremenda  injuria.)  Como  si  el  que  más  y 
el  que  menos  de  ese  atajo  de  tunantes  no  tu- 
viese hechos  méritos  para  ir  á presidio...  y al* 
palo,  sí  señor,  al  palo ! 

Don  Eugenio  no  podía  contener  la  risa. 

— Hace  siete  años,  la  friolera  de  siete  años 
— tartamudeó  el  Arcipreste  calmándose  un 
poco,  pero  respirando  trabajosamente  á causa 
del  mucho  viento  — siete  añitos  que  en  los 
Pazos  sucede...  eso  que  tanto  les  asusta  aho- 
ra... y maldito  si  se  han  acordado  de  decir 
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esta  boca  es  mía.— Pero  con  las  elecciones... 
¡Qué  condenado  de  aire!  Vamos  á volar, 
muchacho. 

— Pues  aún  murmuran  cosas  peores — gri- 
tó el  de  Naya. 

— ¿ Eh  ? Si  no  se  oye  nada  con  este  ven- 
dabal. 

— Que  aún  dicen  cosas  mas  serias  — voceó 
don  Eugenio,  pegando  su  inquieta  yegüecilla 
á la  reverenda  muía  del  Arcipreste. 

— Dirán  que  nos  van  á fusilar  á todos...  Lo 
que  es  a mí,  ya  me  amenazó  el  secretario  con 
formarme  siete  causas  y meterme  en  chirona. 

— Qué  causas  ni  qué...  Baje  usted  la  cabe- 
que  estamos  solos  no  quiero 


. .D«.  ~~n  Eugenio  al  montecristo  de 

su  compañero,  le  explicó  desde  cerca  algo  que 
las  alas  del  nordeste  se  llevaron  aprisa,  con 
estridente  y burlón  silbido. 

— ¡Caramelos!  — rugió  el  Arcipreste,  sin 
que  se  le  ocurriese  una  sola  palabra  más. 
Tardó  aún  cosa  de  dos  minutos  en  recobrar 
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la  expedición  de  la  lengua  y en  poder  escupir 
al  ventarrón,  cada  vez  más  desencadenado 
y furioso,  una  retahila  de  injurias  contra  los 
infames  calumniadores  del  partido  de  Tram- 
peta.  El  granuja  de  don  Eugenio  le  dejó  des- 
ahogar, y luégo  añadió : 

— Aún  hay  más,  más. 

— ¿Y  qué  más  puede  haber?  ¿ Dicen  tam- 
bién que  el  señorito  don  Pedro  sale  á robará 
los  caminos?  ¡ Canalla  de  incircuncisos  esos, 
sin  más  Dios  ni  más  ley  que  su  panza  ! 

— Aseguran  que  la  noticia  viene  por  per- 
sona de  la  misma  casa. 

— ¿ Eeeeh?  Cargue  el  diablo  con  el  viento. 

— Que  la  noticia  viene  por  persona  de  la 
misma  casa  de  los  Pazos...  ¿Ya  me  entiende 
usted  ? Y don  Eugenio  guiñó  el  ojo. 

— Ya  entiendo,  ya...  ¡ Corazones  de  perro, 
lenguas  de  escorpión  ! Una  señorita  que  es  la 
honradez  en  persona,  de  una  familia  tan 
buena  no  despreciando  á nadie...  y calum- 
niarla, y para  más  con  un  ordenado  de  misa! 
¡ Liberaluchos  indecentes,  de  estos  de  por 
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aquí,  que  se  venden  tres  al  cuarto ! ¡ Pero 
cómo  está  el  mundo,  Naya,  cómo  está  el 
mundo ! 

— Pues  también  añaden... 

— ¡ Caramelos  ! ¿ Acabarás  hoy  ? ¡ Qué  tor- 
menta se  prepara,  María  Santísima ! ¡ Qué 
viento...  qué  viento! 

— Atiéndame,  que  esto  no  lo  dicen  ellos, 
sino  Barbacana.  Que  esa  persona  de  la  casa 
— Primitivo,  vamos — nos  va  á hacer  una  pe- 
rrería gorda  en  la  elección. 

— ¿Eeeh?  ¿Tú  seque  chocheas  ? Pára,  muía, 
á ver  si  oigo  mejor.  ¿ Que  Primitivo...? 

— No  es  seguro,  no  es  seguro,  no  es  segu- 
ro — vociferó  el  abad  de  Naya  que  se  divertía 
mas  que  en  un  sainete. 

— ¡ Por  vida  de  lo  que  malgasto,  que  esto 
ya  pasa  de  raya  ! Hazme  el  favor  de  no  vol- 
verme loco,  eh?  que  para  eso  bastante  tengo 
con  el  viento  maldito,  j No  quiero  oir,  no 
quiero  oir  más!  — Declaró  esto  en  ocasión 
que  su  montecristo  se  alzaba  rápidamente  á 
impulsos  de  una  ráfaga  mayor,  y se  volvía 
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todo  hacia  arriba,  dejando  al  Arcipreste  como 
suelen  pintar  á Venus  en  la  concha.  Así  que 
logró  remediar  el  percance,  hizo  trotar  á su 
muía,  y no  se  oyó  en  el  camino  más  voz  que 
la  del  nordeste,  que  allá  á lo  lejos,  sacudien- 
do castañares  y robledales,  remedaba  majes- 
tuosa sinfonía. 


XXVI 


Amortiguada  la  primera  impresión,  no  se 
atrevía  Julián  á interrogar  á Nucha  sobre  lo 
que  había  visto.  Hasta  recelaba  ir  al  cuarto 
de  la  señorita.  Algún  fundamento  tenía  este 
recelo.  Aunque  de  suyo  confiado,  creía  notar 
el  capellán  que  le  espiaban.  ¿ Quién  ? Todo  el 
mundo:  Primitivo,  Sabel,  la  vieja  bruja,  los 
criados.  Como  sentimos  de  noche,  sin  verla, 
la  niebla  húmeda  que  nos  penetra  y envuel- 
ve, así  sentía  Julián  la  desconfianza,  la  male- 
volencia, la  sospecha,  la  odiosidad  que  iba 
espesándose  en  torno  suyo.  Era  cosa  indefi- 
nible, pero  patente.  En  dos  ó tres  funciones 
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a que  asistió,  figurósele  que  los  curas  le  ha- 
blaban con  acento  hostil,  que  el  Arcipreste 
le  examinaba  frunciendo  el  entrecejo,  y que 
únicamente  don  Eugenio  le  manifestaba  la 
acostumbrada  cordialidad.  Pero  acaso  fuesen 
éstas  vanas  cavilaciones,  y quizas  soñaba  tam- 
bién al  imaginarse  que,  á la  mesa,  don  Pedro 
seguía  continuamente  la  dirección  de  sus  ojos 
y acechaba  sus  movimientos.  Esto  le  fatigaba 
tanto  más  cuanto  que  un  irresistible  anhelo 
le  obligaba  á mirar  á Nucha  muy  á menudo, 
reparando  á hurtadillas  si  estaba  más  delga- 
da, si  comía  con  buen  apetito,  si  se  notaba 
algo  nuevo  en  sus  muñecas.  La  señal,  oscura 
el  primer  día,  fué  verdeando  y desapare- 
ciendo. 

La  necesidad  de  ver  á la  niña  acabó  por 
poder  más  que  las  vacilaciones  de  Julián. 
Arreglada  ya  la  capilla,  sólo  en  la  habitación 
de  su  madre  podía  verla,  y allí  fué,  no  bas- 
tándole el  beso  robado  en  el  corredor,  cuando 
el  ama  lo  cruzaba  con  la  nena  en  brazos.  Iba 
la  criatura  saliendo  de  esa  edad  en  que  los 
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niños  parecen  un  lio  de  trapos,  y sin  perder 
la  gracia  y atractivo  del  sér  indefenso  y débil, 
tenía  el  encanto  de  la  personalidad,  de  la  sol- 
tura cada  vez  mayor  de  sus  movimientos  y 
conciencia  de  sus  actos.  Ya  adoptaba  postu- 
ras de  ángel  de  Murillo ; ya  cogía  un  objeto 
y acertaba  á llevarlo  á la  cálida  boca,  en  la 
impaciencia  de  la  dentición  retrasada;  ya 
ejecutaba  con  indecible  monería  ese  movi- 
miento cautivador  entre  todos  los  de  los  niños 
pequeños,  de  tender  no  sólo  los  brazos,  sino 
el  cuerpo  entero,  con  abandono  absoluto, 
hacia  la  persona  que  les  es  simpática ; actitud 
que  las  nodrizas  llaman  irse  con  la  gente . Hacía 
tiempo  que  la  pequeña  redoblaba  la  risa,  y 
su  carcajada  melodiosa,  repentina  y breve, 
era  sólo  comparable  á gorjeo  de  pájaro.  Nin- 
gún sonido  articulado  salía  aún  de  su  boca, 
pero  sabía  expresar  divinamente,  con  lasono- 
matopeyas  que  según  ciertos  filólogos  fueron 
base  del  lenguaje  primitivo,  todos  sus  afectos 
y antojos ; en  su  cráneo,  que  empezaba  á so- 
lidificarse, por  más  que  en  el  centro  latiese 
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aún  la  abierta  mollera,  se  espesaba  el  pelo, 
de  día  en  día  más  oscuro,  suave  aún  como 
piel  de  topo;  sus  piececitos  se  desencorva- 
ban, y los  dedos,  antes  retorcidos,  el  pulgar 
vuelto  hacia  arriba,  los  otros  botoncillos  de 
rosa  hacia  abajo,  se  habituaban  á la  estación 
horizontal  que  exige  el  andar  humano.  Cada 
uno  de  estos  grandes  progresos  en  el  camino 
de  la  vida  era  sorpresa  y placer  inefable  para 
Julián,  confirmando  su  dedicación  paternal 
al  sér  que  le  dispensaba  el  favor  insigne  de 
tirarle  de  la  cadena  del  reloj,  manosearle  los 
botones  del  chaleco,  ponerle  como  nuevo  de 
baba  y leche.  ¡Qué  no  haría  él  por  servir  de 
algo  á la  nenita  idolatrada  ! Á veces  el  cariño 
le  inspiraba  ideas  feroces,  como  agarrar  un 
palo  y moler  las  costillas  á Primitivo;  coger 
un  látigo  y dar  el  mismo  trato  á Sabel.  Pero 
¡ay!  Nadie  puede  usurpar  el  puesto  del  amo 
de  casa,  del  jefe  de  la  familia;  y el  jefe...  Al 
capellán  le  pesaba  en  el  alma  la  fundación  de 
aquel  hogar  cristiano.  Recta  había  sido  la  in- 
tención, y amargo  el  fruto.  ¡Sangre  del  cora- 
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zón  daría  él  por  ver  á Nucha  en  un  convento! 

¿Qué  arbitrio  adoptar  ya  ? Julián  presentía 
los  inmensos  inconvenientes  de  su  interven- 
ción directa.  Seguro  de  la  teoría,  firme  en  el 
terreno  del  derecho,  capaz  de  resistir  pasiva- 
mente hasta  morir,  faltábale  la  vigorosa  pa- 
lanca de  los  actos  humanos,  la  iniciativa.  En 
aquella  casa  es  indudable  que  andaban  mu- 
chas cosas  desquiciadas,  otras  torcidas  y fuera 
de  camino , el  capellán  asistía  al  drama,  temía 
un  desenlace  trágico,  sobre  todo  desde  la  fa- 
mosa señalen  las  muñecas,  que  no  le  salía  de 
la  acalorada  imaginación  ; mostrábase  taci- 
turno; su  color  sonrosado  se  trocaba  en  ama- 
rillez de  cera:  rezaba  más  aún  que  de  costum- 
bre; ayunaba;  decía  la  misa  con  el  alma  ele- 
vada, como  la  diría  en  tiempos  de  martirio ; 
deseaba  ofrecer  la  existencia  por  el  bienestar 
de  la  señorita  ; pero,  á no  ser  en  uno  de  sus 
momentos  de  arrechucho  puramente  nervio- 
so, no  podía,  no  sabía,  no  acertaba  á dar  un 
paso,  á adoptar  una  medida  — aunque  esta 
fuese  tan  fácil  y hacedera  como  escribir  cuatro 
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renglones  á don  Manuel  Pardo  de  la  Lage, 
informándole  de  lo  que  ocurría  á su  hija.  — 
Siempre  encontraba  pretextos  para  aplazar 
toda  acción,  tan  socorridos  como  este,  verbi- 
gracia : 

— Dejemos  que  pasen  las  elecciones. 

Las  elecciones  le  infundían  esperanzas  de 
que,  si  el  señorito,  elegido  diputado,  salía  de 
la  huronera,  de  entre  la  gente  inicua  que  lo 
prendía  en  sus  redes,  era  posible  que  Dios 
le  tocase  en  el  corazón  y mudase  de  con- 
ducta. 

Una  cosa  preocupaba  mucho  al  buen  cape- 
llán : ¿ el  señorito  se  iría  solo  á Madrid,  ó lle- 
varía á su  mujer  y á la  pequeña?  Julián 
ponía  á Dios  por  testigo  de  que  deseaba  esto 
último,  si  bien  al  pensar  que  podía  suceder 
le  entraba  una  hipocondría  mortal.  La  idea 
de  no  ver  más  á nené  durante  meses  ó años, 
de  no  tenerla  en  las  rodillas  montada  á caba- 
llito, de  quedarse  allí,  frente  á frente  con 
Sabel,  como  en  oscuro  pozo  habitado  por  una 
sabandija,  le  era  intolerable.  Duro  le  parecía 


252 


EMILIA  PARDO  BAZAN 


que  se  marchase  la  señorita,  pero  lo  de  la 
niña...  lo  de  la  niña... 

— Si  me  la  dejasen  — pensaba  — la  cuidaría 
yo  perfectamente. 

Acercábase  la  batalla  decisiva.  Los  Pazos 
eran  un  jubileo,  un  ir  y venir  de  adictos  y 
correveidiles,  un  entrar  y salir  de  mensajes, 
de  órdenes  y contraórdenes,  que  le  daban  se- 
mejanza con  un  cuartel  general.  Siempre 
había  en  las  cuadras  caballos  ó muías  foras- 
teras, masticando  abundante  pienso,  y en  los 
anchos  salones  se  oía  crujir  incesante  de  botas 
altas,  pisadas  de  fuertes  zapatos,  cuando  no 
pateo  de  zuecos.  Julián  se  tropezaba  con  curas 
sofocados,  respirando  bélico  ardor,  que  le 
hablaban  de  los  trabajos , pasmándose  de  ver 
que  no  tomaba  parte  en  nada...  ¡En  tan  so- 
lemne y crítica  ocasión,  el  capellán  de  los 
Pazos  no  tenía  derecho  á dormir  ni  á comer! 

Seguía  reparando  que  algunos  abades  se 
mostraban  con  él  así  como  airados  ó resenti- 
dos, en  especial  el  Arcipreste,  el  más  encari- 
ñado con  la  casa  de  Ulloa  ; pues  mientras  el 
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cura  de  Boán  y aun  el  de  Naya  atendían  sobre 
todo  al  triunfo  político,  el  Arcipreste  miraba 
principalmente  al  esplendor  del  hidalgo  solar , 
al  buen  nombre  de  los  Moscosos. 

Todo  anunciaba  que  el  señor  de  los  Pazos 
se  llevaría  el  gato  al  agua,  á pesar  del  enorme 
aparato  de  fuerza  desplegado  por  el  gobierno. 
Se  contaban  los  votos,  se  hacía  un  censo,  se 
sabía  que  la  superioridad  numérica  era  tal, 
que  las  mayores  diabluras  de  Trampeta  no 
la  echarían  abajo.  No  disponía  el  gobierno  en 
el  distrito  sino  de  lo  que,  pomposamente  ha- 
blando, puede  llamarse  el  elemento  oficial.  Si 
es  verdad  que  éste  influye  mucho  en  Galicia, 
merced  al  carácter  sumiso  de  los  labriegos, 
allí  en  Cebre  no  podía  contrapesar  la  acción 
de  curas  y señoritos  reunidos  en  torno  del 
formidable  cacique  Barbacana.  El  Arcipreste 
resoplaba  de  gozo.  ¡Cosa  rara!  Barbacana 
mismo  era  el  único  que  no  se  las  contaba  fe- 
lices. Preocupado  y de  peor  humor  á cada 
instante,  torcía  el  gesto  cuando  algún  cura 
entraba  en  su  despacho  frotándose  las  manos 
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de  gusto,  á noticiarle  adhesiones,  caza  de 
votos. 

¡Qué  elecciones  aquellas,  Dios  eterno!  Qué 
lid  reñidísima,  qué  disputar  el  terreno  pul- 
gada á pulgada,  empleando  todo  género  de 
zancadillas  y ardides!  Trampeta  parecía  ha- 
berse convertido  en  media  docena  de  hom- 
bres para  trampetear  á la  vez  en  media  do- 
cena de  sitios.  Trueques  de  papeletas,  retrasos 
y adelantos  de  hora,  falsificaciones,  amena- 
zas, palos,  no  fueron  arbitrios  peculiares  de 
esta  elección,  por  haberse  ensayado  en  otras 
muchas;  pero  uniéronse  á las  estratagemas 
usuales  algunos  rasgos  de  ingenio  sutil,  en- 
teramente inéditos.  En  un  colegio,  las  capas 
de  los  electores  del  marqués  se  rociaron  de 
aguarrás  y se  les  prendió  fuego  disimulada- 
mente por  medio  de  un  fósforo,  con  que  los 
infelices  salieron  dando  alaridos,  y no  apare- 
cieron más.  En  otro  se  colocó  la  mesa  electo- 
ral en  un  descanso  de  escalera  ; los  votantes 
no  podían  subir  sino  de  uno  en  uno,  y doce 
paniaguados  de  Trampeta,  haciendo  fila,  tu- 
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vieron  interceptado  el  sitio  durante  toda  la 
mañana,  moliendo  muy  ásu  sabor  á puñadas 
y coces  á quien  intentaba  el  asalto.  Picardía 
discreta  y mañosa  fué  la  practicada  en  Cebre 
mismo. 

Acudían  allí  los  curas  acompañando  y ani- 
mando al  rebaño  de  electores,  a fin  de  que 
no  se  dejasen  dominar  por  el  pánico  en  el 
momento  de  depositar  el  voto.  Para  evitar 
que  «se  la  jugasen,»  don  Eugenio,  valiéndose 
del  derecho  de  intervención,  sentó  en  la  mesa 
a un  labriego  de  los  más  adictos  suyos,  con 
orden  terminante  de  no  separar  la  vista  un 
minuto  de  la  urna. — -«¿Tú  entendiste,  Ro- 
que? No  me  apartas  los  ojos  de  ella,  así  se 
hunda  el  mundo.»— Instalóse  el  payo,  apo- 
yando los  codos  en  la  mesa  y las  manos  en 
los  carrillos,  contemplando  de  hito  en  hito  la 
misteriosa  olla,  tan  fijamente  como  si  inten- 
tase alguna  experiencia  de  hipnotismo.  Ape- 
nas alentaba,  ni  se  movía  mas  que  si  fuese 
hecho  de  piedra.  Trampeta  en  persona,  que 
daba  sus  vueltas  por  allí,  llegó  á impacien- 
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tarse  viendo  al  inmóvil  testigo,  pues  ya  otra 
olla  rellena  de  papeletas,  cubiertas  á gusto 
del  Alcalde  y del  secretario  de  la  mesa,  se  es- 
condía debajo  de  esta,  aguardando  ocasión 
propicia  de  sustituir  á la  verdadera  urna.  Des- 
tacó pues  un  seide  encargado  de  seducir  al  vi- 
gilante, convidándole  á comer,  á echar  un  tra- 
go, recurriendo  á todo  género  de  insinuacio- 
nes halagüeñas.  Tiempo  perdido:  el  centinela 
ni  siquiera  miraba  de  reojo  para  ver  á su  in- 
terlocutor : su  cabeza  redonda,  peluda,  sus 
salientes  mandíbulas,  sus  ojos  que  no  pesta- 
ñeaban, parecían  imagen  de  la  misma  obsti- 
nación.—Y era  preciso  sacarle  de  allí,  porque 
se  acercaba  la  hora  sacramental,  las  cuatro, 
y había  que  ejecutar  el  escamoteo  de  la  olla. 
Trampeta  se  agitó,  hizo  á sus  adláteres  pre- 
guntas referentes  á la  biografía  del  vigilante, 
y averiguó  que  tenía  un  pleito  de  tercería  en 
la  Audiencia,  por  el  cual  le  habían  embar- 
gado los  bueyes  y los  frutos.  Acercóse  á la 
mesa  disimuladamente,  púsole  una  mano  en 
el  hombro,  y gritó.— ¡ Fulano...  ganaste  el 
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pleito! —Saltó  el  labriego,  electrizado.— 

¡ Qué  me  dices,  hombre  ! — Se  falló  en  la  Au- 
diencia ayer. — Tú  loqueas. — Lo  que  oyes. — 
En  este  intervalo  el  secretario  de  la  mesa 
verificaba  el  trueque  de  pucheros : ni  visto 
ni  oído.  El  Alcalde  se  levantó  con  solemni- 
.dad.  —«Señores...  se  va  á proceder  al  discuti- 
mo/»  — Entra  la  gente  en  tropel:  comienza 
la  lectura  de  papeletas:  miranse  los  curas 
atónitos,  al  ver  que  el  nombre  de  su  candi- 
dato no  aparece—  ¿ Tú  te  moviste  de  ahí? 
— pregunta  el  abad  de  Naya  al  centinela. — 
No  señor  — responde  éste  con  tal  acento  de 
sinceridad,  que  no  consentía  sospecha.— 
Aquí  alguien  nos  vende — articula  el  abad  de 
Ulloa  en  voz  bronca,  mirando  desconfiada- 
mente á don  Eugenio.  Trampeta,  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  ríe  á socapa. 

Tales  amaños  mermaron  de  un  modo  no- 


jando  circunscrita  la  lucha,  en  el  último  mo- 
mento, á disputarse  un  corto  número  de  vo- 
tos. del  cual  dependía  la  victoria.  Y llegado 
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el  instante  crítico,  cuando  los  ulloístas  se  juz- 
gaban ya  dueños  del  campo,  inclinaron  la 
balanza  del  lado  del  gobierno  defecciones 
completamente  impensadas,  por  no  decir 
abominables  traiciones,  de  personas  con  quie- 
nes se  contaba  en  absoluto,  habiendo  respon- 
dido de  ellas  la  misma  casa  de  los  Pazos,  por. 
boca  de  su  mayordomo.  Golpe  tan  repentino 
y alevoso  no  pudo  prevenirse  ni  evitarse. 
Primitivo,  desmintiendo  su  acostumbrada 
impasibilidad,  dió  rienda  á una  cólera  furio- 
sa, desatándose  en  amenazas  absurdas  contra 
los  tránsfugas. 

Quien  se  mostró  estoico  fué  Barbacana.  La 
tarde  que  se  supo  la  pérdida  definitiva  de  la 
elección,  el  abogado  estaba  en  su  despacho, 
rodeado  de  tres  ó cuatro  personas.  Ahogán- 
dose como  ballena  encallada  en  una  playa  y 
á quien  el  mar  deja  en  seco,  entró  el  Arci- 
preste, morado  de  despecho  y furor.  Desplo- 
móse en  un  sillón  de  cuero  ; echó  ambas  ma- 
nos á la  garganta,  arrancó  el  alzacuello,  los 
botones  de  camisa  y almilla ; y trémulo,  con 
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los  espejuelos  torcidos  y el  fusique  oprimido 
en  el  crispado  puño  izquierdo,  se  enjugó  el 
sudor  con  un  pañuelo  de  hierbas.  La  sereni- 
dad del  cacique  le  sacó  de  tino. 

— ¡Me  pasmo,  caramelos!  Me  pasmo  de 
verle  con  esa  flema!  ¿Ó  no  sabe  lo  que 
pasa? 

— Yo  no  me  apuro  por  cosas  que  están  pre- 
vistas. En  materia  de  elecciones  no  se  me 
coge  a mí  de  susto. 

— ¿ Usted  se  esperaba  lo  que  ocurre  ? 

— Como  si  lo  viera.  Aquí  está  el  abad  de 
Naya,  que  puede  responder  de  que  se  lo  pro- 
feticé. No  atestiguo  con  muertos. 

— Verdad  es — corroboró  don  Eugenio,  har- 
to compungido. 

— I Y entonces,  santo  de  Dios,  á qué  tener- 
nos embromados? 

— No  les  íbamos  á dejar  el  distrito  por  suyo 
sin  disputárselo  siquiera.  ¿ Les  gustaría  a 
ustedes  ? Legalmente,  el  triunfo  es  nuestro. 

—-Legalmente...  ¡ Toma,  caramelos  ! Legal- 
mente sí,  pero  vénganos  con  legalidades!  Y 
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esos  Judas  condenados  que  nos  faltaron 
cuando  precisamente  pendía  de  ellos  la  cosa! 
El  herrero  de  Gondás;  los  dos  Ponlles;  el  al- 
béitar...! 

— Esos  no  son  Judas,  no  sea  inocente,  se- 
ñor Arcipreste:  esa  es  gente  mandada,  que 
acata  una  consigna.  El  Judas  es  otro. 

— ¿ Eeeeh  ? Ya  entiendo,  ya...  ¡ Hombre,  si 
es  cierta  esa  maldad— que  no  puedo  conven- 
cerme, que  se  me  atraganta— aún  sería  poco 
para  el  traidor  el  castigo  de  Judas  ! Pero  us- 
ted, santo,  por  qué  no  le  atajó  ? <;  Por  qué  no 
avisó  ? i Por  qué  no  le  arrancó  la  careta  á ese 
pillo  ? Si  el  señor  marqués  de  UUoa  supiese 
que  tenía  en  casa  al  traidor,  con  atarlo  al  pié 
de  la  cama  y cruzarlo  á latigazos...  ¡Su  propio 
mayordomo!  No  sé  cómo  pudo  usted  estarse 
así  con  esa  flema. 

— Se  dice  luégo;  pero  mire  usted,  cuando 
la  elección  estriba  en  una  persona,  y no  cabe 
cerciorarse  de  si  está  de  buena  ó mala  fe, 
de  poco  sirve  revelar  sospechas...  Hay  que 
aguardar  el  golpe  atado  de  piés  y manos... 
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son  cosas  que  se  ven  á la  prueba,  y si  salen 
mal,  se  debe  callar  y guardarlas... 

Al  pronunciar  la  palabra  guardarlas , el  ca- 
cique se  daba  una  puñada  en  el  pecho,  cuya 
concavidad  retumbó  sordamente,  lo  mismo 
que  debía  retumbar  la  de  San  Jerónimo 
cuando  el  Santo  la  hería  con  el  famoso  pe- 
drusco. 

Y algo  se  asemejaba  Barbacana  al  tipo  de 
los  San  Jerónimos  de  escuela  española  amo- 
jamados y huesudos,  caracterizados  por  la 
luenga  y enmarañada  barba  y el  sombrío 
fuego  de  las  pupilas  negras. 

—De  aquí  no  salen— añadió  con  torvo  acento 
— y aquí  no  pierden  el  tiempo,  que  todavía 
nadie  se  la  hizo  á Barbacana  sin  que  algún 
día  se  la  pagase.  Y respecto  del  Judas  ¿cómo 
quería  usted  que  lo  pudiésemos  desenmas- 
carar, si  ahora,  lo  mismo  que  en  tiempo  de  la 
pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  tenía  la 
bolsa  en  la  mano  ? Á ver,  señor  Arcipreste ; 
¿quién  nos  ha  facilitado  las  municiones  para 
esta  batalla? 
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i Que  quien  las  ha  facilitado?  En  realidad 
de  verdad,  la  casa  de  Ulloa. 

¿ Las  tenía  disponibles?  ¿Sí  ó no?  Ahí 
está  el  toque.  Como  esas  casas  no  son  más 
que  vanidad  y vanidad,  por  no  confesar  que 
le  faltaban  los  cuartos  y no  pedirlos  á una 
persona  de  conocida  honradez,  pongo  por 
ejemplo,  un  servidor,  va  y los  recibe  de  un 
pillastre;  de  una  sanguijuela  que  le  está  chu- 
pando cuanto  posee. 

—Buenas  cosas  van  á decir  de  nosotros  los 
badulaques  de  la  Junta  de  Orense.  Que  so- 
mos unos  estafermos  y que  no  servimos  para 
nada.  ¡Perder  una  elección!  Es  la  primera 
vez  de  mi  vida. 

—No.  Que  escogimos  un  candidato  muy 
simple.  Hablando  en  plata,  eso  es  lo  que  dirá 
la  Junta  de  Orense. 

— Poco  á poco— exclamó  el  Arcipreste  dis- 
puesto á romper  lanzas  por  su  caro  señorito. 
— No  estamos  conformes... 

Aquí  llegaban  de  su  plática,  y el  auditorio, 
que  se  componía,  además  del  abad  de  Naya, 
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del  de  Boan  y del  señorito  de  Limioso,  guar 
daba  el  silencio  de  la  humillación  y la  derro- 
ta. De  repente  un  espantoso  estruendo,  for 
mado  por  los  más  discordantes  y fieros  ruidos 
que  pueden  desgarrar  el  tímpano  humano, 
asordó  la  estancia.  Sartenes  rascadas  con 
tenedores  y cucharas  de  hierro ; tiestos  de 
cocina  tocados  como  címbalos;  cacerolas 
dentro  de  las  cuales  se  agitaba  en  vertiginoso 
remolino  un  molinillo  de  batir  chocolate; 
peroles  de  cobre  en  que  tañían  broncas  cam- 
panadas fuertes  manos  de  almirez;  latas 
atadas  á un  cordel  y arrastradas  por  el  suelo; 
trébedes  repicados  con  varillas  de  hierro  ; y 
por  cima  de  todo,  la  lúgubre  y ronca  voz  del 
cuerno,  y la  horrenda  vociferación  de  muchas 
gargantas  humanas,  con  esa  cavernosidad 
que  comunica  a la  laringe  el  exceso  de  vino 
en  el  estómago.  Realmente  acababan  los  bien- 
aventurados músicos  de  agotar  una  redonda 
corambre,  que  en  la  casa  Consistorial  les  ha- 
bía brindado  la  munificencia  del  secretario. 
Por  entonces  aún  ignoraban  los  electores 


264 


EMILIA  PARDO  BAZÁN 


campesinos  ciertos  refinamientos,  y no  sa- 
bían pedir  del  vino  que  hierve  y hace  espuma, 
como  algunos  años  después,  contentándose 
con  buen  tinto  empecinado  del  Borde.  Al 
través  de  las  vidrieras  de  Barbacana  penetra- 
ba, junto  con  el  sonido  de  los  hórridos  ins- 
trumentos y descompasada  griteria,  vaho 
vinoso,  el  olor  tabernario  de  aquella  patulea, 
ebria  de  algo  más  que  del  triunfo.  El  Arci- 
preste se  enderezaba  los  espejuelos ; su  ros- 
tro congestionado  revelaba  inquietud.  El 
cura  de  Boan  fruncía  el  cano  entrecejo.  Don 
Eugenio  se  inclinaba  aecharlo  todo  á broma. 
El  señorito  de  Limioso,  resuelto  y tranquilo, 
se  aproximó  á la  ventana,  alzó  un  visillo  y 
miró. 

La  cencerrada  proseguía,  implacable,  fre- 
nética, azotando  y arañando  el  aire  como  una 
multitud  de  gatos  en  celo  el  tejado  donde 
pelean ; súbitamente,  de  entre  el  alboroto 
grotesco  se  destacó  un  clamor  que  en  Es- 
paña siempre  tiene  mucho  de  trágico;  un 
muera. 
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— I Muera  el  Terso! 

Un  enjambre  de  mueras  y vivas  salió  tras  el 
primero. 

¡ Mueran  los  curas ! 

Muera  la  tiranía ! 

Viva  Cebre  y nuestro  diputado! 

Viva  la  Soberanía  Nacional ! 

— ¡ Muera  el  marqués  de  Ulloa ! 

Más  enérgico,  más  intencionado,  más  claro 
que  los  restantes,  brotó  este  grito. 

— ¡ Muera  el  ladrón  jaucioso  Barbacana ! 

Y el  vocerío,  unánime,  repitió  : 


— ¡ Mueraaaa ! 

Instantáneamente  apareció  junto  á la  mesa 


del  abogado  un  hombre  de  siniestra  catadu- 
ra, hasta  entonces  oculto  en  un  rincón.  No 
vestía  como  los  labriegos,  sino  como  persona 
de  baja  condición  en  la  ciudad:  chaqueta  de 
paño  negro,  faja  roja  y hongo  gris:  patillas 
cortas,  de  boca  de  hacha,  redoblábanla  dure- 
za de  su  fisonomía,  abultada  de  pómulos  y 
ancha  de  sienes.  Uno  de  sus  hundidos  ojuelos 
verdes  relucía  felinamente  ; el  otro,  inmóvil 
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y cubierto  con  gruesa  nube  blanca,  semejaba 
hecho  de  cristal  cuajado. 

Abriendo  Barbacana  el  cajón  de  su  pupitre, 
sacaba  de  él  dos  enormes  pistolas  de  arzón, 
prehistóricas  sin  duda,  y las  reconocía  para 
cerciorarse  de  que  estaban  cargadas.  Mirando 
al  aparecido  fijamente,  pareció  ofrecérselas 
con  leve  enarcamiento  de  cejas.  Por  toda  res- 
puesta, el  Tuerto  de  Castrodorna  hizo  aso- 
mar al  borde  de  su  faja  el  extremo  de  una 
navaja  de  cachas  amarillas,  que  volvió  á ocul- 
tar al  punto.  El  Arcipreste,  que  había  per- 
dido los  bríos  con  la  obesidad  y los  años,  so- 
bresaltóse mucho. 

-—Déjese  de  calaveradas,  mi  amigo.  Por  si 
acaso,  me  parece  oportuno  salir  por  la  puer- 
ta de  atrás.  ¿ Eh  ? No  es  cosa  de  aguardar  á 
que  esos  incircuncisos  vengan  aquí  á darle  á 
uno  tósigo. 

Mas  ya  el  cura  de  Boan  y el  señorito  de  Li- 
mioso,  unidos  al  Tuerto,  formaban  un  grupo 
lleno  de  decisión.  El  señorito  de  Limioso,  no 
desmintiendo  su  vieja  sangre  hidalga,  aguar- 
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daba  sosegadamente,  sin  fanfarronería  algu- 
na, pero  con  impávido  corazón ; el  abad  de 
Boan,  nacido  con  más  vocación  de  guerrillero 
que  de  misacantano,  apretaba  con  júbilo  la 
pistola,  olfateaba  el  peligro,  y á ser  caballo, 
hubiera  relinchado  de  gozo  ; el  1 uerto,  enco- 
gido y crispado  como  un  tigre,  se  situaba  de- 
trás de  la  puerta  á fin  de  destripai  á man 
salva  al  primero  que  entrase. 

No  tenga  miedo,  señor  Arcipreste 

murmuró  gravemente  Barbacana.  Perro 

que  ladra  no  muerde.  Ni  á romperme  un  vi- 
drio se  atreverán  esos  bocalanes.  Pero  con- 
viene estar  dispuesto,  por  si  acaso,  á ense- 
ñarles los  dientes. 

Resonaban  nutridos  y feroces  los  mueras; 
mas  en  efecto,  ni  una  piedra  sola  venía  á he- 
rir los  cristales.  El  señorito  de  Limioso  se 
acercó  otra  vez,  levantó  el  visillo,  y llamo  a 
don  Eugenio. 

Mire,  Naya,  mire  para  aquí...  Buenagana 

tienen  de  subir  ni  de  tirar  piedras...  Están 
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Don  Eugenio  se  llegó  á la  vidriera  y soltó 
la  carcajada.  Entre  la  patulea  de  beodos,  dos 
seides  de  Trampeta,  carcelero  el  uno,  el  otro 
alguacil,  trataban  de  calentar  á algunos  de 
los  que  chillaban  más  fuerte,  para  que  ataca- 
sen la  morada  del  abogado;  señalaban  a la 
puerta,  indicaban  con  ademanes  elocuentes 
lo  fácil  que  sería  echarla  abajo  y entrar.  Pero 
los  borrachos,  que  no  por  estarlo  perdían  la 
cautelosa  prudencia,  el  saludable  temor  que 
inspira  el  cacique  al  labriego,  se  hacían  los 
desentendidos,  limitándose  á berrear,  á herir 
cazos  y sartenes  con  más  furia.  Y en  el  centro 
del  corro,  al  compás  de  los  almireces  y cace- 
rolas, brincaban  como  locos  los  mas  tomados 
de  la  bebida,  los  verdaderos  pellejos. 

— Señores — dijo  en  grave  y enronquecida 
voz  Ramón  Limioso.— Es  siquiera  una  mala 
vergüenza  que  esos  pillos  nos  tengan  aquí  si- 
tiados... Me  dan  ganas  de  salir  y pegarles  una 
corrida , que  no  paren  hasta  el  Ayunta- 
miento. 

—Hombre— gruñó  el  abad  de  Boan— usted 
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poco  habla,  pero  bueno.  Vamos  á meterles 
miedo,  quoniam ! Estornudando  solamente 
espanto  yo  media  docena  de  esos  pellejones. 

No  pronunció  el  Tuerto  palabra,  única- 
mente su  ojo  verdoso  se  encendió  con  fosfó- 
rica luz,  y miró  á Barbacana  como  pidiéndole 
permiso  de  tomar  parte  en  la  empresa.  Barba- 
cana hizo  con  la  cabeza  señal  afirmativa,  pero 
le  indicó  al  mismo  tiempo  que  guardase  la 
navaja. 

Tiene  razón — exclamó  el  hidalgo  de  Li- 

mioso  enderezando  la  cabeza  y dilatando  las 
ventanillas  de  la  nariz  con  altanera  expresión 
muy  desusada  en  su  lánguida  y triste  faz. 

.Á  esa  gente,  á palos  y latigazos  se  les  sacude 
el  polvo.  No  ensuciar  un  arma  que  uno  usa 
para  el  monte,  para  las  perdices  y las  liebres 
que  valen  más  que  ellos  (fuera  el  alma). 

Y al  decir  fuera  el  alma,  persignóse  el  seño- 
rito. 

Tengan  miramiento  , hombre  , tengan 

miramiento— murmuraba  el  Arcipreste  difí- 
cilmente, extendiendo  las  manos  como  para 
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calmar  los  ánimos  irritados.  (¡  Cuán  lejos  es- 
taban los  tiempos  belicosos  en  que  aseguraba 
una  elección  á puntapiés  !) 

Barbacana  no  se  opuso  á la  hazaña,  al  con- 
trario, pasó  á otra  estancia  y volvió  con  un 
haz  de  junquillos,  palos  y bastones.  El  cura  de 
Boan  no  quiso  más  garrote  que  el  suyo,  que 
era  formidable:  Ramón  Limioso,  fiel  á su 
desdén  de  la  grey  villana,  asió  el  látigo  mas 
delgado,  un  latiguillo  de  montar.  El  Tuerto 
empuñó  una  especie  de  tralla,  que  manejada 
por  diestra  vigorosa,  debía  ser  de  terrible 
efecto. 

Bajaron  cautelosamente  la  escalera,  cui- 
dando de  no  zapatear,  previsión  que  el  en- 
diablado estrépito  de  la  cencerrada  hacía  de 
todo  punto  ociosa.  Tenía  la  puerta  su  tranca 
y los  cerrojos  corridos,  medida  de  precau- 
ción adoptada  por  la  cocinera  del  abogado 
así  que  oyó  estruendo  de  motín.  El  abad  de 
Boan  los  descorrió  irhpetuosamente,  el  Tuer- 
to sacó  la  tranca,  giró  la  llave  en  la  cerradura, 
y clérigos  y seglares  se  lanzaron  contra  la  ca- 
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nalla  sin  avisar  ni  dar  voces,  con  los  dientes 
apretados,  chispeantes  los  ojos,  blandiendo 

látigos  y esgrimiendo  garrotes. 

No  habrian  transcurrido  cinco  minutos 
cuando  Barbacana,  que  por  detrás  de  los  vi- 
sillos registraba  el  teatro  del  combate,  sonrió 
silenciosamente,  ó más  bien  regañó  los  labios 
descubriendo  la  amarilla  dentadura,  y apretó 
con  nerviosa  violencia  la  barandilla  de  la  ven- 
tana. En  todas  direcciones  huían  los  despa- 
voridos borrachos,  chillando  como  si  los  car- 
gase un  regimiento  de  caballería  á galope  . 
algunos  tropezaban  y caían  de  bruces,  y la 
tralla  del  Tuerto  se  les  enroscaba  al  rededor 
de  los  lomos  arrancándoles  alaridos  de  dolor. 
Fustigaba  el  hidalgo  de  Limioso  con  menos 
crueldad,  pero  con  soberano  desprecio,  como 
se  fustiga  á una  piara  de  marranos.  El  cura 
de  Boan  sacudía  estacazo  limpio,  con  regulari- 
dad y energía  infatigables.  El  de  Naya,  inca- 
paz de  mantenerse  dentro  de  los  límites  de 
su  papel  justiciero,  insultaba,  reía  y vapu- 
leaba á un  mismo  tiempo  á los  beodos. 
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Anda,  tinaja,  cuba,  mosquito  ! Toma,  to- 
ma, para  que  vuelvas  otra  vez,  pellejo,  odre! 
Vé  á dormir  la  mona,  cuero  ! Á la  taberna 
con  tus  huesos,  larpán,  tonel  de  mosto  ! Á la 
cárcel,  borrachos,  á vomitar  lo  que  tenéis  en 
esas  tripas ! 

Limpia  estaba  la  calle  ; mas  limpia  ya  que 
una  patena:  silencio  profundo  había  sustitui- 
do al  vocerío,  á los  mueras  y á la  cencerrada 
feroz.  Por  el  suelo  quedaban  esparcidos  des- 
pojos de  la  batalla:  cazos,  almireces,  cuernos 
de  buey.  En  la  escalera  se  oía  el  ruido  de  los 
vencedores  que  subían  celebrando  el  fácil 
triunfo.  Delante  de  todos  entró  don  Eugenio, 
que  se  echó  en  una  butaca  partiéndose  á car- 
cajadas y palmoteando.  El  cura  de  Boan  le 
seguía  limpiándose  el  sudor.  Ramón  Limioso, 
serio  y aún  melancólico,  se  limitó  a entregar 
á Barbacana  el  latiguillo,  sin  despegar  los 
labios. 

— Van...  buenos! — tartamudeó  el  abad  de 
Naya  reventando  de  risa. 

Yo  mallé  en  ellos...  como  quien  malla  en 
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centeno  !— exclamó  respirando  con  placer  el 
de  Boan. 

— Pues  yo — explicó  el  hidalgo — si  supiese 
que  hablan  de  ser  tan  cobardes  y echar  á co- 
rrer sin  volvérsenos  siquiera,  á fe  que  no  me 
tomo  el  trabajo  de  salir. 

—No  se  fíen— observó  el  Arcipreste.— Aho- 
ra en  el  Ayuntamiento  los  avergüenza  Tram- 
peta,  y capaz  es  de  venir  acá  en  persona  con 
los  incircuncisos  á darle  un  susto  al  señor  Li- 
cenciado. (Asi  llamaban  á Barbacana  fami- 
liarmente sus  amigos.)  Por  si  acaso  es  pru- 
dente que  estos  señores  pasen  aquí  la  noche. 
Yo  tengo  que  misar  mañana  en  Loiro,  y mi 

hermana  estará  muerta  de  miedo que 

sino 

—Nada  de  eso— replicó  perentoriamente 
Barbacana.— Estos  señores  se  vuelven  cada 
uno  á su  casa.  No  hay  cuidado  ninguno.  Á 
mí...  me  basta  con  este  mozo— añadió  seña- 
lando al  Tuerto,  agazapado  otra  vez  en  su 
rincón. 

No  fue  posible  reducir  al  cacique  á que 

To  Tomo  ii 
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aceptase  la  guardia  de  honor  que  le  ofrecían. 
Por  otra  parte,  no  se  notaba  síntoma  alguno 
de  que  hubiese  de  alterarse  el  orden  nueva- 
mente, Ni  se  oían  á lo  lejos  vociferaciones  de 
electores  victoriosos.  El  soñoliento  silencio  de 
los  pueblecillos  pequeños  y sin  vida  pesaba 
sobre  la  villa  de  Cebre.  Tres  héroes  de  la  gran 
batida  y el  Arcipreste  con  ellos  salieron  á ca- 
ballo hacia  la  montaña.  No  iban  cabizbajos,  á 
fuer  de  muñidores  electorales  derrotados, 
sino  llenos  de  regocijo,  con  gran  cháchara  y 
broma,  celebrando  á más  y mejor  la  somanta 
administrada  a los  borrachínes  cencerreado- 
res.  Don  Eugenio  estaba  inspirado,  oportuno, 
bullanguero,  ocurrentísimo  en  una  palabra; 
había  que  oirle  remedar  los  aullidos  y la  caída 
de  los  ebrios  en  el  lodo  de  la  calle,  y el  gesto 
que  ponía  el  cura  de  Boan  al  majar  en  ellos. 

Barbacana  se  quedó  solo  con  el  Tuerto.  Si 
alguno  de  los  molidos  músicos  de  la  cence- 
rrada se  atreviese  á asomar  la  cabeza  y mirar 
hacíalas  ventanas  del  cacique,  vería  que,  por 
fanfarronada  ó por  descuido,  no  estaban  cerra- 
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das  las  maderas,  y podría  distinguir  al  través 
de  los  visillos  y destacándose  sobre  el  fondo 
de  la  habitación  alumbrada  por  el  quinqué,  las 
cabezas  del  Abogado  y de  su  feroz  defensor  y 
seide.  Sin  duda  hablaban  de  algo  importan- 
te, porque  la  plática  fué  larga.  Una  hora  ó 
algo  más  corrió  desde  que  encendieron  la 
luz  hasta  que  las  maderas  se  cerraron,  que- 
dando la  casa  silenciosa,  torva  y sombría  co- 
mo quien  oculta  algún  negro  secreto. 


XXVII 


La  persona  en  quien  se  notó  mayor  senti- 
miento por  la  pérdida  de  las  elecciones,  fué 
Nucha.  Desde  la  derrota,  se  desmejoró  más 
de  lo  que  estaba,  y creció  su  abatimiento  fí- 
sico y moral.  Apenas  salía  de  su  habitación 
donde  vivía  esclava  de  su  niña,  cosida  á ella 
día  y noche.  En  la  mesa,  mientras  comía  poco 
y sin  gana,  guardaba  silencio,  y á veces  Ju- 
lián, que  no  apartaba  los  ojos  de  la  señorita, 
la  veía  mover  los  labios,  cosa  frecuente  en 
las  personas  poseídas  de  una  idea  fija,  que 
hablan  para  sí,  sin  emitir  la  voz.  Don  Pedro, 
como  nunca  huraño,  no  se  tomaba  el  trabajo 
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de  intentar  un  asomo  de  conversación.  Mas- 
caba firme,  bebía  seco,  y tenía  los  ojos  fijos 
en  el  plato,  cuando  no  en  las  vigas  del  techo; 
jamás  en  sus  comensales. 

Tan  deshecha  y acabada  le  parecía  al  ca- 
pellán la  señorita,  que  un  día  se  atrevió,  ven- 
ciendo recelos  inexplicables,  á llamar  aparte 
á don  Pedro,  preguntándole  en  voz  entrecor- 
tada si  no  sería  bueno  avisar  al  señor  de  Jun- 
cal, para  que  viese... 

—¿Esta  usted  loco?— respondió  don  Pedro 
fulminándole  una  mirada  despreciativa.— 
Llamar  á Juncal...  después  de  lo  que  trabajó 
contra  mí  en  las  elecciones?  Máximo  Juncal 
no  atravesará  más  las  puertas  de  esta  casa. 

No  replicó  el  capellán,  pero  pocos  días  des- 
pués, volviendo  de  Naya,  se  tropezó  con  el 
médico.  Éste  detuvo  su  caballejo,  y,  sin 
apearse,  contestó  á las  preguntas  de  Julián. 

—Puede  ser  grave...  Quedó  muy  débil  del 
parto,  y necesitaba  cuidados  exquisitos... 
Las  mujeres  nerviosas  sanan  del  cuerpo 
cuando  se  les  tranquiliza  y se  les  distrae  el 
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espirita...  Mire,  Julián,  tendríamos  que  ha- 
blar para  seis  horas  si  yo  le  dijese  todo  lo  que 
pienso  de  esa  infeliz  señorita,  y de  esos  Pa- 
zos... Punto  en  boca...  Bonito  diputado  que- 
rían ustedes  enviar  á las  Cortes...  Más  valdría 
que  sus  padres  lo  hubiesen  mandado  á la  es- 
cuela... 

Puede  ser  grave...  Esto  principalmente  se 
estampó  en  el  pensamiento  de  Julián.  Sí  que 
podía  ser  grave : y de  qué  medios  disponía 
él,  para  conjurar  la  enfermedad  y la  muerte? 
De  ninguno.  Envidió  á los  médicos.  Él  sólo 
tenía  facultades  para  curar  el  espíritu:  ni  aun 
esas  le  servían,  pues  Nucha  no  se  confesaba 
con  él:  y hasta  la  idea  de  que  se  confesase, 
de  ver  desnuda  un  alma  tan  hermosa,  le  tur- 
baba y confundía. 

Muchas  veces  había  pensado  en  semejante 
probabilidad:  cualquier  día  era  fácil  que  Nu- 
cha, por  necesidad  de  desahogo  y de  consue- 
lo, viniese  á echársele  á los  piés  en  el  tribu- 
nal de  la  penitencia  y á demandarle  consejos, 
fuerza,  resignación. — Y quién  soy  yo  — se 
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decía  Julián— para  guiar  á una  persona  como 
la  señorita  Marcelina  ? Ni  tengo  edad,  ni  ex- 
periencia, ni  sabiduría  suficiente:  y lo  peor  es 
que  también  me  falta  virtud,  porque  yo  de- 
bía aceptar  gustoso  todos  los  padecimientos 
de  la  señorita,  creer  que  Dios  se  los  envía 
para  probarla,  para  acrecentar  sus  méritos, 
para  darle  mayor  cantidad  de  gloria  en  el 
otro  mundo. ..y  soy  tan  malo,  tan  carnal,  tan 
ciego,  tan  inepto,  que  me  paso  la  vida  dudan- 
do de  la  bondad  divina  porque  veo  á esta  po- 
bre señora  entre  adversidades  y tribulaciones 
pasajeras...  Pues  no  ha  de  ser  asi,  resolvía  el 
capellán  con  esfuerzo.  He  de  abrir  los  ojos, 
que  para  eso  tengo  la  luz  de  la  fe,  negada  á 
los  incrédulos,  á los  impíos,  á los  que  están 
en  pecado  mortal.  Si  la  señorita  me  viene  á 
pedir  que  le  ayude  á llevar  la  cruz,  enseñé- 
mosle á que  la  abrace  amorosamente.  Es 
necesario  que  comprenda  ella,  y yo  también, 
lo  que  significa  esa  cruz.  Con  ella  se  va  á la 
felicidad  única  y verdadera.  Por  muy  dicho- 
sa que  fuese  la  señorita  aquí  en  el  mundo, 
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vamos  á ver,  cuánto  tiempo  y de  qué  manera 
podría  serlo?  Aunque  su  marido  la...  estima- 
se como  merece,  y la  pusiese  sobre  las  niñas 
de  sus  ojos,  ¿se  libraría  por  eso  de  contra- 
riedades, enfermedades,  vejez  y muerte? 
Y cuando  llega  la  hora  de  la  muerte,  qué  im- 
porta ni  de  qué  sirve  haber  pasado  un  poco 
más  alegre  y tranquila  esta  vidilla  perecedera 
y despreciable  ? 

Tenía  Julián  á la  mano  siempre  un  ejem- 
plar de  la  Imitación  de  Cristo;  era  la  mo- 
desta edición  de  la  Librería  religiosa , y 
castiza  y admirable  traducción  del  P.  Nie- 
remberg.  Al  frente  de  la  portada  había  un 
grabado,  bien  ínfimo  como  obra  de  arte,  que 
proporcionaba  al  capellán  mucho  alivio  cada 
vez  que  fijaba  sus  ojos  en  él.  Representaba 
una  colina,  el  Calvario;  y por  el  estrecho 
sendero  que  conducía  al  lugar  del  suplicio, 
iba  subiendo  lentamente  Jesús,  con  la  cruz 
acuestas,  y el  rostro  vuelto  hacia  un  fraile 
que  allá  en  lontananza  se  echaba  otra  cruz 
al  hombro.  Aunque  malo  el  dibujo  y peor  el 
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desempeño,  respiraba  aquel  grabado  una  es- 
pecie de  resignación  melancólica,  adecuada  á 
la  situación  moral  del  presbítero.  Y después 
de  haberlo  contemplado  despacio,  parecíale 
sentir  en  los  hombros  una  pesadumbre  abru- 
madora y dulcísima  á la  vez,  y una  calma 
honda,  como  si  se  encontrase — calculaba  él 
para  sí  — sepultado  en  el  fondo  del  mar,  y el 
agua  le  rodease  por  todas  partes,  sin  aho- 
garle. Entonces  leía  párrafos  del  libro  de  oro, 
que  se  le  entraban  en  el  alma  á manera  de 
hierro  enrojecido  en  la  carne: 

«Por  qué  temes,  pues,  tomar  la  cruz,  por 
la  cual  se  va  al  reino  ? En  la  cruz  está  la  sa- 
lud, en  la  cruz  está  la  vida,  en  la  cruz  está  la 
defensa  de  los  enemigos,  en  la  cruz  está  la 
infusión  de  la  suavidad  soberana,  en  la  cruz 
está  la  fortaleza  del  corazón,  en  la  cruz  está 
el  gozo  del  espíritu,  en  la  cruz  está  la  suma 
virtud,  en  la  cruz  está  la  perfección  de  la 
santidad...  Toma  pues  tu  cruz,  y sigue  á Je- 
sús... Mira  que  todo  consiste  en  la  cruz,  y 
todo  está  en  morir;  y no  hay  otro  camino 
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para  la  vida  y para  la  verdadera  paz,  que  el 
de  la  santa  cruz  y continua  mortificación... 
Dispon  y ordena  todas  las  cosas  según  tu 
querer,  y no  hallarás  sino  que  has  de  pade- 
cer algo  ó de  grado  ó por  fuerza;  y así  siem- 
pre hallarás  la  cruz,  porque  ó sentirás  dolor 
en  el  cuerpo,  ó padecerás  tribulación  en  el 
espíritu...  Cuando  llegares  al  punto  de  que 
la  aflicción  te  sea  dulce  y gustosa  por  amor 
de  Cristo,  piensa  entonces  que  te  va  bien, 
porque  hallaste  el  paraíso  en  la  tierra...» 

— Cuándo  llegaré  yo  á este  estado  de  bien- 
aventuranza , Señor ! — murmuraba  Julián 
poniendo  una  señal  en  el  libro.  Había  oído 
algunas  veces  que  Dios  concede  lo  que  se  le 
pide  mentalmente  en  el  acto  de  consagrar  la 
hostia,  y con  muchas  veras  le  pedía  llegar  al 
punto  de  que  su  cruz...  No,  la  de  la  pobre  se- 
ñorita, le  fuese  dulce  y gustosa,  como  decía 
Kempis... 

Á la  misa  en  la  capilla  remozada  asistía 
siempre  Nucha,  oyéndola  toda  de  rodillas,  y 
retirándose  cuando  Julián  daba  gracias.  Sin 
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volverse  ni  distraerse  en  la  oración,  Julián 
conocía  el  instante  en  que  se  levantaba  la  se- 
ñorita y el  ruido  imperceptible  de  sus  pisadas 
sobre  el  entarimado  nuevo.  Cierta  mañana 
no  lo  oyó.  Este  hecho  tan  sencillo  le  privó  de 
rezar  con  sosiego.  Al  alzarse,  vio  á Nucha 
también  en  pié,  el  índice  sobre  los  labios.  Pe- 
rucho, que  ayudaba  á misa  con  desembarazo 
notable,  se  dedicaba  á apagar  los  cirios,  va- 
liéndose de  una  luenga  caña.  La  mirada  de 
la  señorita  decía  elocuentemente : 

— Que  se  vaya  ese  niño. 

El  capellán  ordenó  al  acólito  que  despe- 
jase. 

Tardó  éste  algo  en  obedecer,  deteniéndose 
en  doblar  la  tohalla  del  lavatorio.  Al  fin  se 
fué,  no  muy  de  su  grado.  Llenaba  la  capilla 
olor  de  flores  y barniz  fresco ; por  las  venta- 
nas entraba  una  luz  caliente,  que  cernían  vi- 
sillos de  tafetán  carmesí ; y las  carnes  de  los 
santos  del  altar  adquirían  apariencia  de  vida, 
y la  palidez  de  Nucha  se  sonroseaba  artificial- 
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— ¿Julián  ? — preguntó  con  imperioso  acen- 
to, extraño  en  ella. 

— Señorita...— respondió  él  en  voz  baja,  por 
respeto  al  lugar  sagrado.  Tembláronle  los 
labios  y las  manos  se  le  enfriaron,  pues  creyó 
llegado  el  terrible  momento  de  la  confe- 
sión. 

—Tenemos  que  hablar.  Y ha  de  ser  aquí, 
por  fuerza.  En  otras  partes  no  falta  quien 
aceche. 

—Es  verdad  que  no  falta. 

— ¿ Hará  usted  lo  que  le  pida  ? 

— Ya  sabe  que... 

— ¿ Sea  lo  que  sea  ? 

—Yo... 

Su  turbación  crecía : el  corazón  le  latía  con 
sordo  ruido.  Se  recostó  en  el  altar. 

— Es  preciso — declaró  Nucha  sin  apartar 
de  él  sus  ojos,  más  que  vagos,  extraviados 
ya— que  me  ayude  usted  á salir  de  aquí.  De 
esta  casa. 

— Á...Á...  salir... — tartamudeó  Julián,  atur- 
dido. 
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— Quiero  marcharme.  Llevarme  á mi  niña. 
Volverme  junto  á mi  padre.  Para  conseguirlo 
hay  que  guardar  secreto.  Si  lo  saben  aquí, 
me  encerrarán  con  llave.  Me  apartarán  de  la 
pequeña.  La  matarán.  Sé  de  fijo  que  la  ma- 
tarán. 

El  tono,  la  expresión,  la  actitud,  eran  de 
quien  no  posee  la  plenitud  de  sus  facultades 
mentales ; de  mujer  impulsada  por  excitación 
nerviosa  que  raya  en  desvarío. 

—Señorita...— articuló  el  capellán,  no  me- 
nos alterado — no  esté  de  pié,  no  esté  de  pié... 
Siéntese  en  este  banquito...  Hablemos  con 
tranquilidad...  Ya  conozco  que  tiene  disgus- 
tos, señorita...  Se  necesita  paciencia,  pru- 
dencia... Cálmese... 

Nucha  se  dejó  caer  en  el  banco.  Respiraba 
fatigosamente,  como  persona  en  quien  se 
cumplen  mal  las  funciones  pulmonares.  Sus 
orejas,  blanquecinas  y despegadas  del  crá- 
neo, transparentaban  la  luz.  Habiendo  toma- 
do aliento,  habló  con  cierto  reposo. 

Paciencia  y prudencia!  tengo  cuanta  cabe 
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en  una  mujer.  Aquí  no  viene  al  caso  disimu- 
lar : ya  sabe  usted  cuándo  empezó  á clavár- 
seme la  espina  : desde  aquel  día  me  propuse 
averiguarla  verdad,  y no  me  costó...  gran  tra- 
bajo. Digo,  sí;  me  costó  un...  un  combate... 
En  fin,  eso  es  lo  que  menos  importa.  Por  mí 
no  pensaría  en  irme,  pues  no  estoy  buena  y 
se  me  figura  que...  duraré  poco...  pero...  ¿ y 
la  niña  ? 

— La  niña... 

— La  van  á matar,  Julián,  esas...  gentes. 
i No  ve  usted  que  les  estorba  ? ¿ Pero  no  lo 
ve  usted  ? 

— Por  Dios  le  pido  que  se  sosiegue...  Ha- 
blemos con  calma,  con  juicio... 

— ¡ Estoy  harta  de  tener  calma  ! — exclamó 
con  enfado  Nucha,  como  el  que  oye  una  gran 
simpleza.— He  rogado,  he  rogado...  He  ago- 
tado todos  los  medios...  No  aguardo,  no  pue- 
do aguardar  más.  Esperé  á que  se  acabasen 
las  elecciones  dichosas,  porque  creía  que  sal- 
dríamos de  aquí  y entonces  se  me  pasaría  el 
miedo...  Yo  tengo  miedo  en  esta  casa,  ya  lo 
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sabe  usted,  Julián;  miedo  horrible...  Sobre 
todo  de  noche. 

Á la  luz  del  sol,  que  tamizaban  los  visillos 
carmesíes,  Julián  vió  las  pupilas  dilatadas  de 
la  señorita,  sus  entreabiertos  labios,  sus  en- 
arcadas cejas,  la  expresión  de  mortal  terror 
pintada  en  su  rostro. 

—Tengo  mucho  miedo— repitió  estreme- 
ciéndose. 

Renegaba  Julián  de  su  sosera.  ¡ Cuánto  da- 
ría por  ser  elocuente ! Y no  se  le  ocurría  na- 
da, nada.  Los  consuelos  místicos  que  tenia 
preparados  y atesorados;  la  teoría  de  abra- 
zarse á la  cruz...  todo  se  le  había  borrado  ante 
aquel  dolor  voluntarioso,  palpitante  y des- 
bordado. 

—Ya  desde  que  llegué...  esta  casa  tan  gran- 
de  y tan  antigua...— prosiguió  Nucha— me 
dió  frío  en  la  espalda...  Sólo  que  ahora...  no 
son  tonterías  de  chiquilla  mimada,  no...  Me 
van  á matar  á la  pequeña...  1 Usted  lo  vera! 
Así  que  la  dejo  con  el  ama,  estoy  en  brasas... 
Acabemos  pronto...  Esto  se  va  á resolver 
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ahora  mismo.  Acudo  á usted,  porque  no 
puedo  confiarme  á nadie  más...  Usted  quiere 
á mi  niña. 

—Lo  que  es  quererla...— balbució  Julián, 
casi  afónico  de  puro  enternecido. 

Estoy  sola,  sola... — repitió  Nucha  pasán- 
dose la  mano  por  las  mejillas.  Su  voz  sona- 
ba como  entrecortada  por  lágrimas  que  conte- 
ní3-— Pensé  en  confesarme  con  usted,  pero... 
buena  confesión  te  dé  Dios...  No  obedecería 
si  usted  me  mandase  quedarme  aquí...  Ya  sé 
que  es  mi  obligación:  la  mujer  no  debe  apar- 
tarse del  marido.  Mi  resolución,  cuando  me 
casé,  era... 

Detúvose  de  pronto,  y careándose  con  Ju- 
lián, le  preguntó: 

— ¿No  le  parece  á usted  como  á mí  que  este 
casamiento  tenía  que  salir  mal?  Mi  hermana 
Rita  ya  era  casi  novia  del  primo  cuando  él 
me  pidió...  Sin  culpa  mía,  quedamos  reñidas 
Rita  y yo  desde  entonces...  No  sé  cómo  fué 
aquello;  bien  sabe  Dios  que  no  puse  nada  de 
mi  parte  para  que  Pedro  se  fijase  en  mí.  Papá 
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me  aconsejó  que,  de  todos  modos,  me  casase 
con  el  primo...  Yo  seguí  el  consejo...  Me  pro- 
puse ser  buena,  quererle  mucho,  obedecerle, 
cuidar  de  mis  hijos...  Dígame  usted,  Julián, 

¿ he  faltado  en  algo  ? 

Julián  cruzó  las  manos.  Sus  rodillas  se  do- 
blaban, y á punto  estuvo  de  hincarlas  en  tie- 
rra. Pronunció  con  entusiasmo : 

—Usted  es  un  ángel,  señorita  Marcelina. 

— No... — replicó  ella— ángel  no.  pero  no  me 
acuerdo  de  haber  hecho  daño  á nadie.  He 
cuidado  mucho  á mi  hermanito  Gabriel, 
que  era  delicado  de  salud  y no  tenía  ma- 
dre... 

Al  pronunciar  esta  frase,  la  ola  rebosó,  las 
lágrimas  corrieron  por  fin ; Nucha  respiró 
mejor,  como  si  aquellos  recuerdos  de  la  in- 
fancia templasen  sus  nervios  y el  llanto  le 
diese  alivio. 

—Y  por  cierto  que  le  tomé  tal  cariño,  que 
pensaba  para  mí : « si  tengo  hijos  algún  día, 
no  es  posible  quererlos  más  que  á mi  her- 
mano.» Después  he  visto  que  esto  era  un 
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disparate;  á los  hijos  se  les  quiere  muchísimo 
más  aún. 

El  cielo  se  nublaba  lentamente,  y se  oscu- 
recía la  capilla.  La  señorita  hablaba  con  sosie- 
go melancólico. 

— Cuando  mi  hermano  se  fué  al  colegio  de 
artillería,  yo  no  pensé  más  que  en  dar  gusto 
a papá,  y en  que  se  notase  poco  la  falta  de  la 
pobre  mama...  Mis  hermanas  preferían  ir  á 
paseo,  porque,  como  son  bonitas,  les  gusta- 
ban las  diversiones.  Á mí  me  llamaban  feúcha 
y bizca,  y me  aseguraban  que  no  encontraría 
marido. 

— Ojalá! — exclamó  Julián  sin  poder  repri- 
mirse. 

— Yo  me  reía.  ¿Para  qué  necesitaba  casar- 
me? Tenía  á papá  y á Gabriel  con  quien  vivir 
siempre.  Si  ellos  se  me  morían,  podía  entrar 
en  un  convento:  el  de  las  Carmelitas,  en  que 
está  la  tía  Dolores,  me  gustaba  mucho.  En 
fin,  no  he  tenido  culpa  ninguna  del  disgusto 
de  Rita.  Cuando  papá  me  enteró  de  las  inten- 
ciones del  primo,  le  dije  que  no  quería  sacar- 
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le  el  novio  a mi  hermana,  y entonces  papá... 
me  besuqueó  mucho  en  los  carrillos  como 
cuando  era  pequeña,  y...  me  parece  que  le 
estoy  oyendo...  me  respondió  así:  «Rita  es 
una  tonta...  cállate.»  Pero,  por  mucho  que 
diga  papá...  al  primo  le  seguía  gustando  más 
Rita ! . . . 

Continuó  después  de  algunos  segundos  de 
silencio : 

— Ya  ve  usted  que  no  tenía  mucho  por  que 
envidiarme  mi  hermana...  ¡Cuanta  hiel  he 
tragado,  Julián!  Cuando  lo  pienso  se  me  pone 
un  nudo  aquí... 

El  capellán  pudo  al  fin  expresar  parte  de 
sus  sentimientos. 

— No  me  extraña  que  se  le  ponga  ese  nudo. . . 
Soy  yo  y lo  tengo  también...  Día  y noche  es- 
toy cavilando  en  sus  males,  señorita...  Cuan- 
do vi  aquella  señal...  La  lastimadura  en  la 
muñeca... 

Por  primera  vez  durante  la  conversación 
se  encendió  el  descolorido  rostro  de  Nucha, 
y sus  ojos  se  velaron,  cubriéndolos  la  caída 
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de  las  pestañas.  No  respondió  directamente. 

— Mire  usted  — murmuró  con  asomos  de 
amarga  sonrisa — que  siempre  me  suceden  á 
mi  desgracias  por  cosas  de  que  no  tengo  la 
culpa...  Pedro  se  empeñaba  en  que  yo  le  re- 
clamase á papá  la  legítima  de  mamá,  porque 
papá  le  negó  un  dinero  que  le  hacía  falta  para 
las  elecciones.  También  se  disgustó  mucho 
porque  la  tía  Marcelina,  que  pensaba  insti- 
tuirme heredera,  creo  que  vaá  dejarle  á Rita 
los  bienes...  Yo  no  tengo  que  ver  con  nada 
de  eso...  ¿Porqué  me  matan?  Ya  sé  que  soy 
pobre:  no  hay  necesidad  de  repetírmelo...  En 
fin,  esto  es  lo  de  menos...  Me  dolió  bastante 
más  el  que  mi  marido  me  dijese  que  por  mí 
se  ve  sin  sucesión  la  casa  de  Moscoso...  Sin 
sucesión!  ¿Y  mi  niña?  ¡ Angelito  de  mis  en- 
trañas ! 

Lloraba  la  infeliz  señora,  lentamente,  sin 
sollozar.  Sus  párpados  tenían  ya  el  matiz 
rojizo  que  dan  los  pintores  á los  de  las  Dolo- 
rosas. 

— Lo  mío— añadió— no  me  importa.  Lo  mío 
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lo  aguantaría  hasta  el  último  instante.  Que 
me...  traten  de  un  modo...  ó de  otro,  que... 
que  la  criada...  sea...  ocupe  mi  sitio...  bien... 
bien,  paciencia,  sería  cuestión  de  tener  pa- 
ciencia, de  sufrir,  de  dejarse  morir....  Pero 

está  de  por  medio  la  niña...  hay  otro  niño, 
<’*"■*  ■ 

otro  hijo,  un  bastardo...  La  niña  estorba... 

La  matarán !... 

Repitió  solemnemente  y muy  despacio : 
—La  matarán.  No  me  mire  usted  así.  No 
estoy  loca,  sólo  estoy  excitada.  He  determi- 
nado marcharme  é irme  á vivir  con  mi  padre. 
Me  parece  que  esto  no  es  ningún  pecado,  ni 
tampoco  el  llevarme  á la  pequeña.  Y si  peco, 
no  me  lo  diga,  Julianciño!...  Es  resolución 
irrevocable.  Usted  vendrá  conmigo,  porque 
sola  no  conseguiría  realizar  mi  plan.  ¿Me 
acompañará  ? 

Julián  quiso  objetar  algo  ; ¿ qué  ? No  lo  sa- 
bía él  mismo.  El  diminutivo  cariñoso  usado 
por  la  señorita,  la  febril  resolución  con  que 
hablaba,  le  vencieron.  ¿Negarse  á ayudará  la 
desdichada  ? Imposible.  ¿Pensar  en  lo  que  el 
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proyecto  tenía  de  extraño,  de  inconveniente? 
Ni  se  le  ocurrió  un  minuto.  Á fuer  de  criatu- 
ra candorosa,  una  fuga  tan  absurda  le  pare- 
ció hasta  fácil.  ¿Oponerse  á la  marcha?  Tam- 
bién él  había  tenido  y tenía  á cada  instante 
miedo,  miedo  cerval,  no  sólo  por  la  niña,  sino 
por  la  madre:  ¿acaso  no  se  le  había  ocurrido 
mil  veces  que  la  existencia  de  las  dos  corría 
inminente  peligro  ? Además,  ¿ qué  cosa  en  el 
mundo  dejaría  él  de  intentar  por  secar  aque- 
llos ojos  puros,  por  sosegar  aquel  anheloso 
pecho,  por  ver  de  nuevo  á la  señorita  segura, 
honrada,  respetada,  cercada  de  miramientos 
en  la  casa  paterna  ? 

Se  representaba  la  escena  de  la  escapato- 
ria. Sería  al  amanecer.  Nucha  iría  envuelta 
en  muchos  abrigos.  Él  cargaría  con  la  niña, 
dormidita  y arropadísima  también.  Por  si 
acaso  llevaría  en  el  bolsillo  un  tarro  con  leche 
caliente.  Andando  bien  llegarían  á Cebre  en 
tres  horas  escasas.  Allí  se  podían  hacer  sopas. 
La  nena  no  pasaría  hambre.  Tomarían  en 
el  coche  la  berlina,  el  sitio  más  cómodo.  Cada 
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vuelta  de  la  rueda  les  alejarla  de  los  tétricos 
Pazos... 

Muy  quedito,  como  quien  se  confiesa,  em- 
pezaron á debatir  y resolver  estos  pormeno- 
res. Otro  rayo  de  sol  entreabría  las  nubes,  y 
los  santos,  en  sus  hornacinas,  parecían  son- 
reír benévolamente  al  grupo  del  banquillo. 
Ni  la  Purísima  de  sueltos  tirabuzones  y traje 
blanco  y azul,  ni  el  San  Antonio  que  hacía 
fiestas  á un  niño  Jesús  regordete,  ni  el  San 
Pedro  con  la  tiara  y las  llaves,  ni  siquiera  el 
arcángel  San  Miguel,  el  caballero  de  la  ar- 
diente espada,  siempre  dispuesto  á rajar  y 
hendir  á Satanás,  revelaban  en  sus  rostros 
pintados  de  fresco  el  más  leve  enojo  contra 
el  capellán  ocupado  en  combinar  los  prelimi- 
nares de  un  rapto  en  toda  regla,  arrebatando 
una  hija  á su  padre  y una  mujer  á su  legíti- 
mo dueño. 
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Al  llegar  aquí  de  la  narración,  es  preciso 
acudir,  para  completarla,  á las  reminiscen- 
cias que  grabaron  para  siempre  en  la  imagi- 
nación del  lindo  rapazuelo,  hijo  de  Sabel,  los 
sucesos  de  la  memorable  mañana  en  que  por 
última  vez  ayudó  á misa  al  bonachón  de  don 
Julián  (el  cual,  por  mas  señas,  solía  darle  dos 
cuartos  una  vez  terminado  el  oficio  divino). 

El  primer  recuerdo  que  Perucho  conserva 
es  que,  al  salir  de  la  capilla,  quedóse  muy 
triste  arrimado  a la  puerta,  porque  aquel  día 
el  capellán  no  le  había  dado  cosa  alguna. 
Chupándose  el  dedo  y en  actitud  medita- 
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bunda  permaneció  allí  unos  instantes,  hasta 
que  la  misma  falta  de  los  dos  cuartos  acostum- 
brados le  descubrió  un  rayo  de  luz:  su  abue- 
lo le  había  prometido  otros  dos  si  le  avisaba 
cuando  la  señora  se  quedase  en  la  capilla 
después  de  oída  la  misa!  Raciocinando  con 
sorprendente  rigor  matemático,  calculó  que 
pues  perdía  dos  cuartos  por  un  lado,  era  ur- 
gente ganarlos  por  otro;  apenas  concibió  tan 
luminosa  idea,  sintió  que  las  piernas  le  bai- 
laban, y echó  á correr  con  toda  la  velocidad 
posible  en  busca  de  su  abuelo. 

Atravesando  la  cocina,  colóse  en  la  habita- 
ción baja  donde  despachaba  Primitivo,  y em- 
pujando la  puerta,  le  vió  sentado  ante  una  gran 
mesa  antigua,  sobre  la  cual  se  encrespaba  un 
maremagnum  de  papelotes  cubiertos  de  cifras 
engarrapatadas,  de  apuntes  escritos  con  letra 
jorobada  y escabrosa,  por  mano  que  no  debía 
ser  diestra  ni  aun  en  palotes.  La  mesa  y el 
cuarto  en  general  atraían  a Perucho  con  el 
encanto  que  posee  para  la  niñez  lo  desorde- 
nado y revuelto,  los  sitios  en  que  se  acumu- 
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lan  muchas  cosas  variadas,  pues  imaginan 
ellos  que  cada  montón  de  objetos  es  un  mun- 
do desconocido,  un  depósito  de  tesoros  ines- 
timables. Rara  vez  entraba  allí  Perucho;  su 
abuelo  acostumbraba  echarle  para  que  no 
sorprendiese  ciertas  operaciones  financieras 
que  el  mayordomo  gustaba  de  realizar  sin 
testigos.  Cuando  el  nieto  entró,  la  cara  puli- 
mentada y oscura  de  Primitivo  podía  con- 
fundirse con  el  tono  bronceado  de  un  acervo 
de  calderilla  ó montaña  de  cobre,  de  la  cual 
iban  saliendo  columnitas,  columnitas  que  el 
mayordomo  alineaba  en  correcta  formación... 
Perucho  se  quedó  deslumbrado  ante  tan  fa- 
bulosa riqueza.  ¡Allí  estaban  sus  dos  cuartos! 
¡Menuda  pepita  de  aquel  gran  criadero  de 
metal!  Lleno  dé  esperanza,  alzó  la  voz  cuanto 
pudo,  y dió  su  recado.  Que  la  señora  estaba 
en  la  capilla,  con  el  señor  capellán...  Que  le 
habían  despedido  de  allí. 

Iba  á añadir — y que  se  me  deben  dos  cuar- 
tos por  la  noticia  ó cosa  análoga— pero  no  le 
dió  lugar  á ello  su  abuelo,  alzándose  del  si- 
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llón  con  la  agilidad  de  bicho  montés  que 
caracterizaba  sus  movimientos  todos,  no  sin 
que  al  hacerlo  produjese  un  tempestuoso  re- 
molino en  el  mar  de  calderilla,  y la  caída  de 
algunas  torres  que,  con  sonoro  estrépito,  se 
rindieron  á la  gran  pesadumbre.  Primitivo 
salió  corriendo  hacia  el  interior  de  la  casa. 
El  chiquillo  se  quedó  allí,  solicitado  por  las 
dos  tentaciones  más  fuertes  que  en  su  vida 
había  sufrido.  Era  una  la  de  comerse  las 
obleas,  que  con  su  provocativa  blancura  y 
encendido  rojo  le  estaban  convidando  desde 
un  bote  de  hojalata,  y aun  cuando  sería  más 
glorioso  para  nuestro  héroe  vencer  el  goloso 
capricho,  la  sinceridad  obliga  á declarar  que 
alargó  el  dedo  humedecido  en  saliva,  y fué 
pescando  una,  dos,  tres,  hasta  zamparse 
cuantas  encerraba  el  bote.  Satisfecha  esta 
concupiscencia,  le  apremió  la  otra,  incitán- 
dole nada  menos  que  á cobrarse  por  su  mano 
de  los  dos  cuartos  prometidos,  tomándolos 
del  montón  que  tenía  allí  delante,  á su  dis- 
posición y albedrío.  No  sólo  apetecía  co- 
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brarse  del  debido  salario,  sino  que  le  sedu- 
cían principalmente  unos  ochavos  roñosos 
llamados  de  la  fortuna  en  el  país,  y que  mer- 
ced á consideraciones  muy  lógicas  en  su 
mente  infantil,  le  parecían  preferibles  á las 
piezas  gordas.  Las  adquisiciones  y placeres 
de  Perucho  los  representaba  generalmente 
un  ochavo.  Por  un  ochavo  le  daba  la  rosqui- 
llera en  ferias  y romerías,  caramelos  de  alfe- 
ñique ó rosquillas  bastantes;  por  un  ochavo 
le  vendían  bramante  suficiente  para  el  trom- 
po, y le  surtía  el  cohetero  de  pólvora  en  can- 
tidad con  quehacer  regueritos;  por  un  ocha- 
vo se  procuraba  tiras  de  mistos  de  cartón, 
groseras  aleluyas  impresas  en  papel  amari- 
llo, gallos  de  barro  con  un  pito  en  parte  no 
muy  decorosa.  Y todo  esto  lo  tenía  al  alcance 
de  su  mano,  como  las  obleas ; y nadie  le  veía 
ni  podía  delatarle ! El  angelote  se  empinó  en 
la  punta  de  los  piés  para  alcanzar  mejor  el 
dinero,  alargó  á la  vez  ambas  palmas,  y las 
sumergió  en  el  mar  de  cobre...  Las  paseó 
mucho  rato  por  la  supeificie  sin  osar  cerrar 
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las...  Por  fio  hizo  presa  en  un  puñado  de 
ochavos,  y entonces  apretó  el  puño  fortísi- 
mamente,  con  la  intensidad  propia  de  los 
niños,  que  temen  siempre  se  les  escape  la 
dicha  por  la  mano  abierta...  Y así  se  mantu- 
vo inmóvil,  sin  atreverse  á retraer  aquella 
diestra  pecadora  y cargada  de  botín  al  segu- 
ro rincón  del  seno,  donde  almacenaba  siem- 
pre sus  latrocinios.  Porque  es  de  advertir 
que  Perucho  tenia  bastante  de  caco,  y con  la 
mayor  frescura  se  apropiaba  huevos,  fruta, 
y en  general  cuantos  objetos  codiciaba;  pero, 
con  respeto  supersticioso  de  aldeano,  que 
sólo  juzga  propiedad  agena  el  dinero,  jamás 
había  tocado  á una  moneda.  En  el  alma  de 
Perucho  se  verificaba  una  de  esas  encarniza- 
das luchas  entre  el  deber  y la  pasión,  canta- 
das por  la  musa  dramática  : el  ángel  malo  y 
el  bueno  le  tiraban  cada  uno  de  una  oreja,  y 
no  sabía  á cuál  atender.  ¡Tremendo  conflicto! 
Pero  regocíjense  el  cielo  y los  hombres,  pues 
venció  el  espíritu  de  luz.  ¿Fué  el  primer  des- 
pertar de  ese  sentimiento  de  honor  que  dicta 
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al  hombre  heroicos  sacrificios?  ¿Fue  una 
gota  de  la  sangre  de  Moscoso,  que  realmente 
corría  por  sus  venas  y que,  con  la  misteriosa 
energía  de  la  transmisión  hereditaria,  le  guió 
la  voluntad  como  por  medio  de  una  rienda? 
i Fué  temprano  fruto  de  las  lecciones  de  Ju- 
lián y Nucha  ? Lo  cierto  es  que  el  rapaz  abrió 
la  mano,  separando  mucho  los  dedos,  y los 
ochavos  apresados  cayeron  entre  los  restan- 
tes, con  metálico  retintín. 

No  por  eso  hay  que  figurarse  que  Perucho 
renunciaba  a sus  dos  cuartos,  los  ganados 
honradamente  con  la  agilidad  de  sus  piernas. 
¡Renunciar!  Á buena  parte!  Aquel  mismo 
embrión  de  conciencia  que  en  el  fondo  de  su 
sér,  donde  todos  tenemos  escrita  desde  abi- 
nicio gran  parte  del  Decálogo,  le  gritaba— no 
hurtarás — le  dijo  con  no  menor  energía: — tie- 
nes derecho  á reclamar  lo  que  te  ofrecieron. 
— Y obedeciendo  á la  impulsión,  la  criatura 
echó  á correr  en  la  misma  dirección  que  su 
abuelo. 

Casualmente  tropezó  con  él  en  la  cocina, 
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donde  preguntaba  algo  á Sabe!  en  queda 
voz.  Acercósele  Perucho,  y asiéndole  de  la 
chaqueta,  exclamó : 

—Mis  dos  cuartos  ? 

No  hizo  caso  Primitivo.  Dialogaba  con  su 
hija,  y á lo  que  Perucho  pudo  comprender, 
ésta  explicaba  que  el  señorito  había  salido  de 
madrugada  á tirar  á los  pollos  de  perdiz,  y 
suponía  que  anduviese  hacia  la  parte  del  ca- 
mino de  Cebre.  El  abuelo  soltó  un  juramen- 
to que  usaba  a menudo  y que  Perucho  solía 
repetir  por  fanfarronada  ; y sin  más  conver- 
sación, se  alejó. 

Aseguró  Perucho  después  que  le  había  lla- 
mado la  atención  ver  al  abuelo  salir  sin 
tomar  la  escopeta  y el  sombrerón  de  alas  an- 
chas, prendas  que  no  soltaba  nunca.  Seme- 
jante idea  debió  ocurrírsele  al  chiquillo  más 
tarde,  en  vista  de  los  sucesos.  Al  pronto  sólo 
pensó  en  alcanzar  á Primitivo,  y lo  logró  en 
lo  alto  del  camino  que  baja  á los  Pazos.  Aun- 
que el  cazador  iba  como  el  pensamiento,  el 
rapaz  corría  en  regla  también. 
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— Anda  al  demonio  ! ¿ Qué  se  te  ofrece  ? — 
gruñó  Primitivo  al  conocer  á su  nieto. 

— Mis  dos  cuartos  ! 

— Te  doy  cuatro  en  casa  si  me  ayudas  á 
buscar  por  el  monte  al  señorito  y le  dices,  en 
cuanto  lo  veas,  lo  que  me  dijiste  á mí,  ¿en- 
tiendes ? Que  el  capellán  está  con  la  señora 
encerrado  en  la  capilla  y que  te  echaron  de 
allí  para  quedar  solos. 

El  angelón  fijó  sus  pupilas  límpidas  en  los 
fascinadores  ojuelos  de  víbora  de  su  abuelo; 
y sin  esperar  más  instrucciones,  abriendo 
mucho  la  boca,  salió  á galope  hacia  donde 
por  instinto  juzgaba  él  que  el  señorito  debía 
encontrarse.  Volaba,  con  los  puños  apreta- 
dos, haciendo  saltar  guijarros  y tierra  al  gol- 
pe de  sus  piececillos  encallecidos  por  la  plan- 
ta. Cruzaba  por  cima  de  los  tojos  sin  sentir 
las  espinas,  hollando  las  flores  del  rosado 
brezo,  salvando  matorrales  casi  tan  altos 
como  su  persona,  espantando  la  liebre  oculta 
detrás  de  un  madroñero  ó la  pega  posada  en 
las  ramas  bajas  del  pino.  De  repente  oyó  el 
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andar  de  una  persona  y vió  al  señorito  salir 
de  entre  el  robledal...  Loco  de  júbilo  se  acer- 
có á darle  su  recado,  del  cual  esperaba  albri- 
cias. Estas  fueron  la  misma  palabrota  inmun- 
da y atroz  que  había  expectorado  su  abuelo 
en  la  cocina ; y el  señorito  salió  disparado  en 
dirección  de  los  Pazos,  como  si  un  torbellino 
lo  arrebatase. 

Perucho  se  quedó  algunos  instantes  sus- 
penso y confuso : él  afirma  que  al  poco  rato 
volvió  á embargar  su  animo  el  deseo  de  los 
cuartos  ofrecidos,  que  ya  ascendían  á la  res- 
petable suma  de  cuatro.  Para  obtenerlos  era 
menester  buscar  á su  abuelo,  y avisarle  del 
encuentro  con  el  señorito  : no  lo  tuvo  por 
difícil,  pues  recordaba  aproximadamente  el 
punto  del  bosque  donde  Primitivo  quedaba; 
y por  atajos  y vericuetos  sólo  practicables 
para  los  conejos  y para  él,  Perucho  se  lanzó 
tras  la  pista  de  su  abuelo.  Trepaba  por  un 
murallón  medio  deshecho  ya,  amparo  de  un 
viñedo  colgado,  por  decirlo  así,  en  la  falda 
abrupta  del  monte,  cuando  del  otro  lado  del 
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baluarte  que  escalaba  creyó  sentir  rumor  de 
pisadas,  que  la  finura  de  su  oído  no  confun- 
dió con  las  del  cazador ; y con  el  instinto 
cauteloso  de  los  niños  hijos  de  la  naturaleza 
y entregados á sí  mismos,  se  agachó,  quedaji- 
do  encubierto  por  el  murallón  de  modo  que 
sólo  rebasase  la  frente.  No  podía  dudarlo; 
eran  pisadas  humanas,  bien  distintas  de  la 
corrida  de  la  liebre  por  entre  las  hojas,  ó de 
los  golpecitos  secos  y reiterados  que  sacu- 
den las  patas  unguladas  del  zorro  ó del  perro. 
Pisadas  humanas  eran,  aunque  sí  muy  rece- 
losas, apagadas  y lentísimas.  Parecían  de 
alguien  que  procuraba  emboscarse.  Y en 
efecto,  poco  tardó  el  niño  en  ver  asomar, 
gateando  entre  los  matorrales,  á un  hombre 
cuya  descripción  acaso  había  oído  mil  veces 
en  las  veladas,  en  las  deshojas,  acompañada 
de  exclamaciones  de  terror.  El  hongo  gris,  la 
faja  roja,  las  recortadas  patillas  destacándose 
sobre  el  rostro  color  de  sebo,  y sobre  todo  el 
ojo  blanco,  sin  vista,  frío  como  un  pedazo  de 
cuarzo  de  la  carretera,  en  suma,  la  desapa- 
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cible  catadura  del  Tuerto  de  Castrodorna 
dejaron  absorto  al  chiquillo.  Apretaba  el 
Tuerto  contra  su  pecho  corto  y ancho  trabu- 
co, y,  después  de  girar  hacia  todas  partes  el 
único  lucero  de  su  fea  cara,  de  aguzar  el 
oído,  de  olfatear  por  decirlo  así  el  aire,  arri- 
móse al  murallón,  medio  arrodillándose  tras 
de  un  seto  de  zarzas  y brezo  que  lo  guarne- 
cía. Perucho,  cuyos  pies  descansaban  en  las 
anfractuosidades  del  muro,  se  quedó  como 
incrustado  en  él,  sin  osar  respirar,  ni  bajar- 
se, ni  moverse,  porque  aquel  hombre  desco- 
nocido, mal  encarado  y en  acecho  le  infundía 
el  pavor  irracional  de  los  niños,  que  adivi- 
nan peligros  cuya  extensión  ignoran.  Por 
mucho  que  le  aguijonease  el  deseo  de  sus 
cuatro  cuartos,  no  se  atrevía  á descolgaise 
del  murallón,  temiendo  hacer  ruido  y que  le 
apuntasen  con  el  cañón  de  aquel  arma,  cuya 
ancha  boca  debía,  de  seguro,  vomitar  fuego 
y muerte...  Así  transcurrieron  diez  segundos 
de  angustia  para  el  angelote.  Antes  que  pu- 
diera entrar  á cuentas  con  el  miedo,  ocurrió 
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un  nuevo  incidente.  Sintió  otra  vez  pasos, 
no  recelosos,  como  de  quien  se  oculta,  sino 
precipitados  como  de  quien  va  á donde  le 
importa  llegar  presto  ; y por  el  camino  hon- 
do que  limitaba  el  murallón  divisó  á su 
abuelo  que  avanzaba  en  dirección  de  los  Pa- 
zos ; sin  duda  con  su  vista  de  águila  había 
distinguido  al  señorito,  y le  seguía  intentan- 
do darle  alcance.  Iba  Primitivo  distraído,  con 
el  propósito  de  reunirse  á don  Pedro,  y no 
miraba  á parte  alguna.  Llegó  a atravesar  por 
delante  del  muro.  El  niño  entonces  vió  una 
cosa  terrible,  una  cosa  que  recordó  años  des- 
pués y aun  toda  su  vida  : el  hombre  embos-  ^ 
cado  se  incorporaba,  con  su  único  ojo  cente-  $ 
lleante  y fiero ; se  echaba  á la  cara  la  formi- 
dable tercerola ; se  oía  un  espantoso  trueno,  ' 
voz  de  la  bocaza  negra ; flotaba  un  borrón  de 
humo,  que  el  aire  disipó  instantáneamente,  y 
al  través  de  sus  últimos  tules  grises,  el  abuelo 

giraba  sobre  si  mismo  como  una  peonza,  y caía  * 

boca  abajo,  mordiendo  sin  duda,  en  suprema  '\5-' 
convulsión,  la  hierba  y el  lodo  del  camino. 
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Asegura  Perucho  que  no  ha  sabido  jamás 
si  fue  el  miedo  ó su  propia  voluntad,  lo  que 
le  obligó  á descolgarse  del  murallón,  y des- 
cender, más  bien  que  á saltos,  rodando,  los 
atajos  conocidos,  magullándose  el  cuerpo, 
poniéndose  en  trizas  la  ropa,  sin  hacer  caso 
de  lo  uno  ni  de  lo  otro.  Rebotó  como  una  pe- 
lota por  entre  las  nudosas  cepas;  brincó  por 
cima  de  los  muros  de  piedra  que  las  soste- 
nían ; salvó  como  una  flecha  sembrados  de 
maíz,  metióse  de  patas  en  los  regatos,  mo- 
jándose hasta  la  cintura,  por  no  detenerse  á 
seguir  las  pasaderas  de  piedra;  salvó  vallados 
tres  veces  más  altos  que  su  cuerpo  ; cruzó 
setos,  saltó  hondonadas  y zanjas;  no  com- 
prendió por  dónde  ni  como,  pero  el  caso  es 
que,  arañado,  ensangrentado,  sudoroso,  ja- 
deante, se  encontró  en  los  Pazos,  y maqui- 
naimente  volvió  al  punto  de  partida,  la  capi- 
lla, donde  entró,  enteramente  olvidado  de  los 
cuatro  cuartos,  primer  móvil  de  sus  aventu- 
ras todas. 

Estaba  escrito  que  aquella  mañana  había 
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de  ser  fecunda  en  extraordinarias  sorpresas. 
En  la  capilla  acostumbraba  Perucho  notar 
que  se  hablaba  bajito,  se  andaba  despacio,  se 
contenía  hasta  la  respiración : el  menor  des- 
liz* en  tal  materia  solía  costarle  un  severo 
regaño  de  don  Julián ; de  modo  que,  sobre- 
poniéndose el  instinto  y el  hábito  al  azora- 
miento  y trastorno,  penetró  en  el  sagrado 
lugar  con  actitud  respetuosa.  En  él  sucedía 
algo  que  le  causó  un  asombro  casi  mayor 
que  el  de  la  catástrofe  de  su  abuelo.  Recos- 
tada en  el  altar  se  encontraba  la  señora  de 
Moscoso,  con  un  color  como  una  muerta,  los 
ojos  cerrados,  las  cejas  fruncidas,  temblando 
con  todo  su  cuerpo : frente  á ella,  el  señorito 
vociferaba,  muy  deprisa  y en  ademán  ame- 
nazador, cosas  que  no  entendió  el  niño; 
mientras  el  capellán,  con  las  manos  cruzadas 
y la  fisonomía  revelando  un  espanto  y dolor 
tales  que  nunca  había  visto  Perucho  en  rostro 
humano  expresión  parecida,  imploraba,  im- 
ploraba al  señorito,  á la  señorita,  al  altar,  á 
los  santos...  y de  repente,  renunciando  á la 


súplica,  se  colocaba,  encendido  y con  los  ojos 
chispeantes,  dando  cara  al  marqués,  como 
desafiándole...  Y Perucho  comprendía  á me- 
dias frases  indignadas,  frases  injuriosas,  fra- 
ses donde  se  desbordaba  la  cólera,  el  furor, 
la  indignación,  la  ira,  el  insulto;  y sin  saber 
la  causa  de  alboroto  semejante,  deducía  que 
el  señorito  estaba  atrozmente  enfadado,  que 
iba  á pegar  á la  señorita,  á matarla  quizás;  á 
deshacer  á don  Julián ; á echar  abajo  los  alta- 
res; á quemar  tal  vez  la  capilla... 

El  niño  recordó  entonces  escenas  análogas, 
pero  cuyo  teatro  era  la  cocina  de  los  Pazos,  y 
las  víctimas  su  madre  y él : el  señorito  tenia 
entonces  la  misma  cara,  idéntico  tono  de  voz. 
Y en  medio  de  la  confusión  de  su  tierno  ce- 
rebro; de  los  terrores  que  se  reunían  para 
apocarlo,  una  idea,  superior  á todas,  se  le- 
vantó triunfante.  No  cabía  duda  que  el  seño- 
rito se  disponía  á acogotar  á su  esposa  y al 
capellán;  también  acababan  de  matar  a su 
abuelo  en  el  monte;  aquel  día,  según  indi- 
tíos,  debía  ser  el  de  la  general  matanza. 
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¿Quién  sabe  si  luégo  que  acabase  con  su 
mujer  y con  don  Julián,  se  le  ocurriría  al 
señorito  quitar  la  vida  á la  nené?  Semejante 
pensamiento  devolvió  á Perucho  toda  la  acti- 
vidad y energía  que  acostumbraba  desplegar 
para  el  logro  de  sus  azarosas  empresas  en 
corrales,  gallineros  y establos. 

Escurrióse  bonitamente  de  la  capilla,  re- 
suelto á salvar  á toda  costa  la  vida  de  la  he- 
redera de  Moscoso.  ¿Cómo  haría?  Faltábale 
tiempo  de  madurar  el  plan  : lo  que  impor- 
taba era  obrar  con  celeridad  y no  arredrarse 
ante  obstáculo  alguno.  Se  deslizó  sin  ser  visto 
por  la  cocina,  y subió  la  escalera  á escape. 
Llegado  que  hubo  á las  habitaciones  altas, 
residencia  de  los  señores,  de  tal  manera  supo 
amortiguar  el  ruido  de  sus  pisadas,  que  el 
oído  más  fino  lo  confundiría  con  el  susurro 
del  aire  al  agitar  una  cortina.  Lo  que  él  temía 
era  encontrar  cerrada  la  puerta  del  dormito- 
rio de  Nucha.  El  corazón  le  dió  un  brinco 
de  alegría  al  verla  entornada. 

La  empujó  con  suavidad  de  gato  que  es- 
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conde  las  uñas...  Tenia  la  maldita  puerta  el 
vicio  de  rechinar;  pero  tan  sutil  fue  el  empu- 
je, que  apenas  gimió  sordamente:  Perucho 
se  coló  en  la  habitación,  ocultándose  tras  del 


biombo.  Por  uno  de  los  muchos  agujeros  que 
este  lucía,  miró  al  otro  lado,  hacia  donde  esta- 
ba la  cuna.  Vió  á la  niña  dormida,  y al  ama, 
de  bruces  sobre  el  lecho  de  Nucha,  roncando 
sardamente.  No  era  de  temer  que  se  despabi- 
lase la  marmota:  el  rapaz  podía  á mansalva 
realizar  sus  propósitos. 

Sin  embargo,  convenía  que  no  despertase 
la  chiquilla,  no  fuese  á alborotar  la  casa  lio- 
riqueando.  Perucho  la  tomo  como  quien 
toma  un  muñeco  de  cristal,  muy  rompedizo 
y precioso:  sus  palmas  llenas  de  callos  y sus 
brazos  hechos  á disparar  certeras  pedradas 
y á descargar  puñetazos  en  el  testuz  de  los 
bueyes  adquirieron  de  golpe  delicadeza  ex- 
quisita, y la  nené  envuelta  en  el  pañolón  de 
calceta,  no  gruñó  siquiera  al  trocar  la  cama 
por  los  brazos  de  sú  precoz  raptor.  Éste,  con- 
teniendo hasta  el  respirar,  andando  con  paso 
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furtivo,  rápido  y cauteloso  — el  andar  de  la 
gata  que  lleva  á sus  cachorros  entre  los  dien- 
tes, colgados  de  la  piel  del  pescuezo — se  diri- 
gió á buscar  la  salida  por  el  claustro,  pues  de 
cruzar  la  cocina  era  probable  una  sorpresa. 

En  el  claustro  se  paró  obra  de  diez  segun- 
dos, para  meditar.  Dónde  escondería  su  te- 
soro? en  el  pajar,  en  el  herbeiro,  en  el  hórreo, 
en  el  establo  ? Opto  por  el  hórreo  — el  lugar 
menos  frecuentado  y más  oscuro.— Bajaría  la 
escalera:  se  enhebraría  por  el  claustro:  se  co- 
laría por  las  cuadras:  salvaría  la  era,  y des- 
pués nada  más  sencillo  que  ocultarse  en  el 
escondrijo.  Dicho  y hecho. 

Arrimada  al  hórreo  estaba  la  escala.  Peru- 
cho comenzó  á subir,  operación  bastante 
difícil  atendido  el  estorbo  que  le  hacía  la 
chiquilla.  Lo  estrecho  y vertical  de  los  tra- 
vesarlos imponía  la  necesidad  de  agarrarse 
con  manos  y piés  al  ir  ascendiendo:  Perucho 
no  disponía  de  las  manos:  la  energía  de  la 
voluntad  se  le  comunicó  al  dedo  gordo  del 
pié,  que  semejaba  casi  prehensil  á fuerza  de 
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adaptarse  y adherirse  á las  barras  de  palo, 
bruñidas  ya  con  el  uso.  En  mitad  de  la  ascen- 
sión pensó  que  rodaba  al  pié  del  hórreo,  y 
apretó  contra  el  pecho  á la  niña,  que,  desper- 
tándose, rompió  en  llanto...  ¡Que  llorase!  Allí 
no  la  oia  alma  viviente;  por  la  era  sólo  vagaba 
media  docena  de  gallinas,  disputando  a dos 
gorrinos  las  hojas  de  una  col.  Perucho  entró 
triunfante  por  la  puerta  del  hórreo  .. 

Las  espigas  de  maíz  no  lo  llenaban  hasta  el 
techo,  dejando  algún  espacio  suficiente  para 
que  dos  personas  minúsculas,  como  Perucho 
y su  protegida,  pudiesen  acomodarse  y revol- 
verse. El  rapaz  se  sentó  sin  soltar  á la  nena, 
diciéndole  mil  chuscadas  y zalamerías  á fin 
de  acallarla,  abusando  del  diminutivo  que 
tan  cariñosa  gracia  adquiere  en  labios  del 
aldeano. 

Reiniña,  mona,  ruliña,  calla,  calla,  que 

te  he  de  dar  cosas  bunitas,  bunitas,  buniti- 
ñas...  Si  no  callas,  viene  un  cocón  y te  come! 
Velo  ahí  viene!  Calla,  soliño,  paloma  blanca, 
rosita  ! 
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No  por  virtud  de  las  exhortaciones,  pero  sí 
por  haber  conocido  á su  amigo  predilecto,  la 
niña  callaba  ya.  Mirábale,  y,  sonriendo  rego- 
cijadamente, le  pasaba  las  manos  por  la  cara, 
gorjeaba,  se  bababa,  y miraba  con  curiosidad 
alrededor.  Extrañaba  el  sitio.  Enfrente,  alre- 
dedor, debajo,  por  todos  lados,  la  rodeaba  un 
mar  de  espigas  de  oro,  que  al  menor  movi- 
miento de  Perucho  se  derrumbaban  en  sua- 
ves cascadas,  y donde  el  sol,  penetrando  por 
los  intersticios  del  enrejado  del  hórreo,  ten- 
día galones  más  claros,  movibles  listas  de 
luz.  Perucho  comprendió  que  poseía  en  las 
espigas  un  recurso  inestimable  para  divertir 
á la  pequeña.  Tan  pronto  le  daba  una  en  la 
mano,  como  alzaba  con  muchas  una  especie 
de  pirámide;  la  nené  se  entretenía  en  derri- 
barla o forjarse  la  ilusión  de  que  la  derribaba, 
pues  realmente  una  patada  de  Perucho  hacía 
el  milagro.  Reía  ella  lo  mismo  que  una  loca, 
y pedia  impaciente,  por  señas,  que  le  renova- 
sen el  juego. 

Pronto  se  cansó  de  él.  Con  todo,  estaba  de 
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buen  humor,  gracias  á la  compañía  de  Peru- 
cho. Su  mirada  risueña  y dulce,  fija  en  la  de 
su  compañero,  parecía  decirle:  — Qué  mejor 
juego  que  estar  juntos  ? Disfrutemos  de  este 
bien  que  siempre  nos  han  dado  con  tasa. 

En  vista  de  tan  cariñosas  disposiciones,  Peru- 
cho se  entregó  al  placer  de  halagarla  á su  sa- 
bor. Ya  le  apoyaba  un  dedo  en  el  carrillo,  para 
provocarla  á risa;  ya  remedaba  á un  lagarto 
arrastrando  la  mano  por  el  cuerpo  de  la  nene 
arriba,  é imitando  los  culebreos  del  rabo;  ya 
se  fingía  encolerizado,  espantaba  los  ojos, 
hinchaba  los  carrillos,  cerraba  los  puños  y 
resoplaba  fieramente;  ya,  tomando  á la  nena 
en  peso,  la  subía  en  alto  y figuraba  dejarla 
caer  de  golpe  sobre  las  espigas.  Por  último, 
recelando  cansarla,  la  cogió  en  brazos,  se  sen- 
tó á la  turca,  y comenzó  á mecerla  y arrullarla 
blandamente,  con  tanta  suavidad,  precaución 
y ternura  como  pudiera  su  propia  madre. 

¡Qué  ganas,  qué  violentos  antojos  se  le  pa- 
saban !...  De  qué  ? En  las  veces  que  fué  ad- 
mitido a la  intimidad  de  la  habitación  de 
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Nucha  y se  le  consintió  aproximarse  á la 
nené  y vivir  su  vida,  jamás  osara  hacerlo... 
Miedo  de  que  le  riñesen  ó echasen;  vago 
respeto  religioso  que  se  imponía  a su  alma 
de  pilluelo  diabólico ; vergüenza ; falta  de 
costumbre  de  sus  labios,  que  á nadie  besa- 
ban; todo  se  unía  para  impedirle  satisfacer 
una  aspiración  que  él  juzgaba  ambiciosa  y 
punto  menos  que  sacrilega...  Pero  ahora  era 
dueño  del  tesoro;  ahora  la  nené  le  pertenecía; 
la  había  ganado  en  buena  lid,  la  poseía  por 
derecho  de  conquista,  ese  derecho  que  com- 
prenden los  mismos  salvajes!  Adelantó  mucho 
el  hocico,  igual  que  si  fuese  a catar  alguna 
golosina,  y tocó  la  frente  y los  ojos  de  la  pe- 
queña... Después  desenvolvió  lentamente  los 
pliegues  del  mantón,  y descubrió  las  pier- 
nas, calentitas  como  chicharrones,  que  ape- 
nas se  vieron  libres  del  envoltorio,  comenza- 
ron á bailar,  sacudiendo  sus  favoritas  patadas 
de  júbilo.  Perucho  alzó  hasta  la  boca  un  pié, 
luégo  otro,  y asi  alternando  se  pasó  un  rato 
regular;  sus  besos  hacían  cosquillas  á la  ni- 
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ña,  que  soltaba  repentinas  carcajadas  y se 
quedaba  luégo  muy  seria;  pero  que  en  breve 
empezó  á sentir  el  frió,  y con  la  rapidez  que 
revisten  en  los  niños  muy  chicos  los  cambios 
de  temperatura,  los  piececillos  se  le  quedaron 
casi  helados.  Al  punto  lo  advirtió  Perucho,  y 
echándoles  repetidas  veces  el  aliento,  como 
había  visto  hacer  á la  vaca  con  sus  recenta- 
les, los  envolvió  en  mantillas  y pañolón,  y 
nuevamente  llegó  á si  á la  criatura,  mecién- 
dola. 

El  más  glorioso  conquistador  no  aventajaba 

en  orgullo  y satisfacción  á Perucho  en  tales 
momentos,  cuando  juzgaba  evidente  que  ha- 
bía salvado  a la  nené  de  la  degollación  segura 
y puéstola  á buen  recaudo,  donde  nadie  daría 
con  ella.  Ni  un  minuto  recordó  al  duro  y bron- 
ceado abuelo  tendido  allá  junto  al  paredón... 
Á menudo  se  ve  al  niño,  deshecho  en  lágri- 
mas al  pié  del  cadáver  de  su  madre,  conso- 
larse con  un  juguete  o un  cartucho  de  dul- 
ces i quizás  vuelvan  más  adelante  la  tristeza 
y el  recuerdo:  pero  la  impresión  capital  del 
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dolor  ya  se  ha  borrado  para  siempre.  Así  Perú- 
cho.  La  ventura  de  poseer  á su  nené  adorada, 
la  prez  de  defender  su  vida,  le  distraían  de 
los  trágicos  acontecimientos  recientes.  No  se 
acordaba  del  abuelo,  no,  ni  del  trabucazo  que 
lo  había  tumbado  como  él  tumbaba  las  per- 
dices. 

Con  todo,  algo  medroso  y tétrico  debía  pe- 
sar sobre  su  imaginación,  según  el  cuento 
que  empezó  á referir  en  voz  hueca  á la  nené, 
lo  mismo  que  si  ella  pudiese  comprender  lo 
que  le  hablaban.  ¿ De  dónde  procedía  este 
cuento,  variante  de  la  leyenda  del  ogro?  < Lo 
oiría  Perucho  en  alguna  velada  junto  al  lar , 
mientras  hilaban  las  viejas  y pelaban  castañas 
las  mozas  ? <¡ Sería  creación  de  su  mente  exci- 
tada por  los  terrores  de  un  día  tan  excep- 
cional ? — Una  ves  — empezaba  el  cuento  — era 
un  rey  muy  malo,  muy  galopín,  que  se  comía 
la  gente  y las  presonas  vivas...  Este  rey  tenía 
una  nené  bunita  bunita,  como  la  f rol  de  Ma- 
yo... y pequeñita  pequeñita  como  un  grano 
de  millo  (maíz  quería  decir  Perucho.)  Y el 
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malo  bribón  del  rey  quería  comerla,  porque 
era  el  coco,  y tenía  una  cara  más  fea,  más  fea 
que  la  del  diaño...  (Perucho  hacía  horribles 
muecas  á fin  de  expresar  la  fealdad  extraordi- 
naria del  rey.)  Y una  noche  dijo  él,  dice: — 
Heme  de  comer  mañana  por  la  mañanita  trem- 
pano  á la  nené...  asi,  así.  (Abría  y cerraba  la 
boca  haciendo  chocar  las  mandíbulas,  como 
los  papamoscas  de  las  catedrales.)  Y había  un 
pagarito  sobre  un  arbole,  y oyó  al  rey,  y dijo, 
dice: — Comer  no  la  has  de  córner,  coco  feo.  Y 
va  y qué  hace  el  pagarito?  Entra  por  la  venta- 
nita...  y el  rey  estaba  durmiendo.  (Recostaba 
la  cabeza  en  las  espigas  de  maíz  y roncaba 
estrepitosamente  para  representar  el  sueño 
del  rey.)  Y va  el  pagarito  y con  el  bico  le  saca 
un  ojo,  y el  rey  queda  chosco.  (Guiñaba  el  ojo 
izquierdo,  mostrando  cómo  el  rey  se  halló 
tuerto.)  Y el  rey  á despertar  y á llorar,  llorar, 
llorar  (imitación  de  llanto)  por  su  ojo,  y el 
pagarito  a se  reir  muy  puesto  en  el  árbole...  Y 
va  y salta  y dijo,  dice:— Si  no  comes  a la  nené 
y me  la  regalas,  te  doy  el  ojo...  Y va  el  rey  y 
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dice  : bueno...  Y va  elpagarito,  y se  casó  con 
la  nene,  -y  estaban  siempre  cantando  unas 
cosas  muy  preciosas,  y tocando  la  gaita... 
(solo  de  este  instrumento)  y entré  por  una 
porta  y salí  por  otra,  y manda  el  rey  que  te 
lo  cuente  otra  vez  ! 

La  nené  no  oyó  el  final  del  cuento...  La 
música  de  las  palabras,  que  no  le  desperta- 
ban idea  alguna,  el  haber  vuelto  á entrar  en 
calor,  la  misma  satisfacción  de  estar  con  su 
favorito,  le  trajeron  insensiblemente  el  sueño 
anterior,  y Perucho,  al  armar  la  algazara  acos- 
tumbrada cuando  terminan  los  cuentos  de 
cocos,  la  vió  con  los  ojos  cerrados...  Acomodó 
lo  mejor  que  pudo  el  lecho  de  espigas;  llególe 
el  mantón  al  rostro,  como  hacía  Nucha,  para 
que  no  se  le  enfriase  el  hociquito,  y muy  de- 
nodado y resuelto  á hacer  centinela,  se  arrimó 
á la  puerta  del  hórreo,  en  una  esquina,  recli- 
nándose en  un  montón  de  maíz.  Pero  fuese 
la  inmovilidad,  ó el  cansancio,  ó la  reacción 
de  tantas  emociones  consecutivas,  también  á 
él  la  cabeza  le  pesaba  y se  le  entornaban  los 
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párpados.  Se  los  frotó  con  los  dedos,  bostezó, 
luchó  algunos  minutos  con  el  sueño  invasor... 
Éste  venció  al  cabo.  Los  dos  ángeles  refugia- 
dos en  el  hórreo  dormían  en  paz. 

Entre  las  representaciones  de  una  especie 
de  pesadilla  angustiosa  que  agitaba  á Peru- 
cho, veia  el  muchacho  un  animalazo  de  des- 
mesurado grandor,  bestión  fiero  que  se  acer- 
caba á él  rugiendo,  bramando  y dispuesto  á 
zampárselo  de  un  bocado  ó á deshacerlo  de 
una  uñada...  Se  le  erizó  el  cabello,  le  tembla- 
ron las  carnes,  y un  sudor  frío  le  empapó  la 
sien...  ¡Qué  monstruo  tan  espantoso!  Ya  se 
acerca...  ya  cae  sobre  Perucho...  sus  garras 
se  hincan  en  las  carnes  del  rapaz,  su  cuerpo 
descomunal  le  cae  encima  lo  mismo  que  una 
roca  inmensa...  El  chiquillo  abre  los  ojos... 

Sofocada  y furiosa,  vociferando,  moliéndo- 
lo á su  sabor  á pescozones  y cachetes,  arran- 
cándole el  rizado  pelo  y pateándolo,  estaba 
el  ama,  más  enorme,  más  brutal  que  nunca. 
No  hay  que  omitir  que  Perucho  se  condujo 
como  un  héroe.  Bajando  la  cabeza,  se  atrave- 
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só  en  la  entrada  del  hórreo,  y por  espacio  de 
algunos  minutos  defendió  su  presa  haciéndo- 
le muralla  con  el  cuerpo.  Pero  el  enorme  vo- 
lumen del  ama  pesó  sobre  él  y lo  redujo  á la 
inacción,  comprimiéndolo  y paralizándolo. 
Cuando  el  misero  chiquillo  medio  ahogado, 
se  sintió  libre  de  aquella  estatua  de  plomo  que 
á poco  más  le  convierte  en  oblea,  miró  hacia 
atrás...  La  niña  había  desaparecido.  Perucho 
no  olvidará  nunca  el  desesperado  llanto  que 
derramó  por  más  de  media  hora  revolcándo- 
se entre  las  espigas. 


XXIX 


Tampoco  Julián  olvidará  el  día  en  que  ocu- 
rrieron acontecimientos  tan  extraordinarios; 
día  dramático  entre  todos  los  de  su  existen- 
cia, en  que  le  sucedió  lo  que  no  pudo  imagi- 
nar jamas:  verse  acusado,  por  un  mando,  de 
inteligencias  culpables  con  su  mujer;  por  un 
marido  que  se  quejaba  de  ultrajes  mortales, 
que  le  amenazaba,  que  le  expulsaba  de  su 
casa  ignominiosamente  y para  siempre;  y 
ver  á la  infeliz  señorita,  á la  verdaderamente 
ofendida  esposa,  impotente  para  desmentir 
la  ridicula  y horrenda  calumnia.  ¿Y  qué  sería 
si  hubiesen  realizado  su  plan  de  fuga  al  día 
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siguiente?  ¡Entonces  sí  que  tendrían  que  bajar 
la  cabeza,  darse  por  convictos!...  ¡Y  decir  que 
cinco  minutos  antes  no  se  les  prevenía  si- 
quiera la  posibilidad  de  que  don  Pedro  y el 
mundo  lo  interpretasen  así  ! 

No,  no  lo  olvidará  Julián.  No  olvidará  aque- 
llas inesperadas  tribulaciones,  el  valor  repen- 
tino y ni  aun  de  él  mismo  sospechado  que 
desplegó  en  momentos  tan  críticos  para  arro- 
jar á la  faz  del  marido  cuanto  le  hervía  en  el 
alma,  la  reprobación,  la  indignación  conteni- 
da por  su  habitual  timidez : el  reto  provocado 
por  el  bárbaro  insulto;  los  calificativos  terri- 
bles que  acudían  por  vez  primera  á su  boca, 
avezada  únicamente  a palabras  de  paz;  el  em- 
plazamiento de  hombre  d hombre  que  lanzó  al 
salir  déla  capilla...  No  olvidará,  no,  la  escena 
terrible,  por  muchos  años  que  pesen  sobre 
sus  hombros  y por  muchas  canas  que  le  en- 
fríen las  sienes.  Ni  olvidará  tampoco  su  par- 
tida precipitada,  sin  dar  tiempo  á recoger  el 
equipaje;  cómo  ensilló  con  sus  propias  inex- 
pertas manos  la  yegua;  cómo  desplegando  una 
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maestría  debida  á la  urgencia,  había  mon- 
tado, espoleado,  salido  á galope,  ejecutando 
todos  estos  actos  mecánicamente,  cual  entre 
sueños,  sin  aguardar  á que  se  disipase  el 
corto  hervor  de  la  sangre,  sin  querer  ver  á la 
niña  ni  darle  un  beso,  porque  comprendía, 
estaba  seguro  de  que,  si  lo  hiciera,  sería  capaz 
de  postrarse  á los  piés  del  señorito  rogándole 
humildemente  que  le  permitiese  quedarse 
allí  en  los  Pazos,  aunque  fuese  de  pastor  de 
ganado  ó jornalero... 

No  olvidará  tampoco  la  salida  de  la  casa 
solariega,  la  ascensión  por  el  camino  que  el 
día  de  su  llegada  le  pareció  tan  triste  y lúgu- 
bre... El  cielo  está  nublado;  ciernen  la  clari- 
dad del  sol  pardos  crespones  cada  vez  más 
densos;  los  pinos,  juntando  sus  copas,  susu- 
rran de  un  modo  penetrante,  prolongado  y 
cariñoso;  las  ráfagas  del  aire  traen  el  olor 
sano  de  la  resina  y el  aroma  de  miel  de  los 
retamares.  El  crucero,  á poca  distancia,  le- 
vanta sus  brazos  de  piedra  manchados  por  el 
oro  viejo  del  liquen...  La  yegua,  de  improvi- 
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so,  respinga,  tiembla,  se  encabrita...  Julián 
se  agarra  instintivamente  á las  crines  soltan- 
do la  rienda...  En  el  suelo  hay  un  bulto,  un 
hombre,  un  cadáver:  la  hierba,  en  derredor 
suyo,  se  baña  en  sangre  que  empieza  ya  á 
cuajarse  y ennegrecerse.  Julián  permanece 
allí,  clavado,  sin  fuerzas,  anonadado  por  una 
mezcla  de  asombro  y gratitud  á la  Providen- 
cia, que  no  puede  razonar,  pero  le  subyuga... 
El  cadáver  tiene  la  faz  contra  tierra;  no  im- 
porta: Julián  ha  reconocido  á Primitivo;  es 
el  mismo.  El  capellán  no  vacila,  no  discurre 
quien  le  habrá  matado.  ¡ Cualquiera  que  sea 
el  instrumento,  lo  dirige  la  mano  de  Dios  ! 
Desvía  la  yegua,  se  persigna,  se  aparta,  se 
aleja  definitivamente,  volviendo  de  cuando 
en  cuando  la  cabeza  para  ver  el  negro  bulto, 
sobre  el  fondo  verde  de  la  hierba  y la  blancu- 
ra gris  del  paredón... 

¡ Ah ! No,  no  olvida  nada  Julián.  No  olvida 
en  Santiago,  donde  su  llegada  se  glosa,  donde 
su  historia  en  los  Pazos  adquiere  proporcio- 
nes leyendarias,  donde  el  txitode  laseleccio- 
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nes,  la  partida  del  capellán,  el  asesinato  del 
mayordomo,  se  comentan,  se  adornan,  entre- 
tienen al  pueblo  casi  todo  un  mes,  y donde 
las  gentes  le  paran  en  la  calle  preguntándole 
qué  ocurre  por  allá,  qué  sucede  con  Nucha 
Pardo,  si  es  cierto  que  su  marido  la  maltrata 
y que  está  muy  enferma  y que  las  elecciones 
de  Cebre  han  sido  un  escándalo  gordo.  No 
olvida  cuándo  el"  Arzobispo  le  llama  a su  cá- 
mara, á fin  de  inquirir  qué  hay  de  verdad  en 
todo  lo  ocurrido,  y él,  después  de  arrodillar- 
se, lo  cuenta  sin  poner  ni  quitar  una  sílaba, 
encontrando  en  la  sincera  confesión  inexpli- 
cable alivio,  y besando,  con  el  corazón  des- 
ahogado ya,  la  amatista  que  brilla  sobre  el 
anular  del  Prelado.  No  olvida  cuándo  éste 
dispone  enviarle  á una  parroquia  apartadí- 
sima, especie  de  destierro,  donde  vivirá  com- 
pletamente alejado  del  mundo. 

Es  una  parroquia  de  montaña,  más  monta- 
ña que  los  Pazos,  al  pié  de  una  sierra  fragosa, 
en  el  corazón  de  Galicia.  No  hay  en  toda  ella, 
ni  en  cuatro  leguas  a la  redonda,  una  sola 
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casa  señorial;  en  otro  tiempo,  en  épocas  feu- 
dales, se  alzó,  fundado  en  peñasco  vivo,  un 
castillo  roquero,  hoy  ruina  comida  por  la 
hiedra  y habitada  por  murciélagos  y lagartos. 
Los  feligreses  de  Julián  son  pobres  pastores: 
en  vísperas  de  fiesta  y tiempo  de  oblata  le 
obsequian  con  leche  de  cabra,  queso  de  ove- 
ja, manteca  en  orzas  de  barro.  Hablan  dialec- 
to cerradísimo,  arduo  de  comprender;  visten 
de  somonte  y usan  greñas  largas,  cortadas 
sobre  la  frente  á la  manera  de  los  antiguos 
siervos.  En  invierno  cae  la  nieve  y aúllan 
los  lobos  en  las  inmediaciones  de  la  rectoral; 
cuando  Julián  tiene  que  salir  á las  altas  horas 
de  la  noche  para  llevar  los  sacramentos  á 
algún  moribundo,  se  ve  obligado  á cubrirse 
con  coroza  de  paja  y á calzar  zuecos  de  palo; 
el  sacristán  va  delante,  alumbrando  con  un 
farol,  y entre  la  oscuridad  nocturna,  las  en- 
cinas parecen  fantasmas... 

Pasadas  dos  estaciones  recibe  una  esquela, 
una  papeleta  orlada  de  negro;  la  lee  sin  en- 
tenderla al  pronto ; después  se  entera  bien 
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del  contenido,  y sin  embargo  no  llora,  no  da 
señal  alguna  de  pena...  Al  contrario,  aquel 
día  y los  siguientes  experimenta  como  un 
sentimiento  de  consuelo,  de  bienestar  y de 
alegría,  porque  la  señorita  Nucha,  en  el  cielo, 
estará  desquitándose  de  lo  sufrido  en  esta 
tierra  miserable,  donde  sólo  martirios  aguar- 
dan á un  alma  como  la  suya...  La  doctrina 


resignada  de  la  Imitación  ha  vuelto  á reinar 
en  su  espíritu.  Hasta  el  efecto  de  la  noticia  se 
borra  pronto,  y una  especie  de  insensibilidad 
apacible  va  cauterizando  el  espíritu  de  Julián: 
piensa  más  en  lo  que  le  rodea,  se  interesa  por 
la  iglesia  desmantelada,  trata  de  enseñar  á leer 
á los  salvajes  chiquillos  de  la  parroquia,  funda 
una  congregación  de  hijas  de  María  para  que 


las  mozas  no  bailen  los  domingos...  Y asi  pasa 


el  tiempo,  uniformemente,  sin  dichas  ni  amar- 
guras, y la  placidez  de  la  naturaleza  penetra 
en  el  alma  de  Julián,  y se  acostumbra  á vivir 
como  los  paisanos,  pendiente  de  la  cosecha, 
deseando  la  lluvia  ó el  buen  tiempo  como  el 
mayor  beneficio  que  Dios  puede  otorgar  al 
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hombre,  calentándose  en  el  lar , diciendo  misa 
muy  temprano  y acostándose  antes  de  encen- 
der luz,  conociendo  por  las  estrellas  si  se 
prepara  agua  ó sol,  recogiendo  castaña  y pa- 
tata, entrando  en  el  ritmo  acompasado,  nar- 
cótico y perenne  de  la  vida  agrícola,  tan  infle- 
xible como  la  vuelta  de  las  golondrinas  en 
primavera  y el  girar  eterno  de  nuestro  globo, 
describiendo  la  misma  elipse,  al  través  del 
espacio... 

Y,  sin  embargo,  no  olvida.  Y en  aquel  rin- 
cón viene  a sorprenderle  el  ascenso,  la  trasla- 
ción a la  parroquia  de  Ulloa,  especie  de  des- 
agravio del  Arzobispo.  La  mitra  alternaba 
con  los  señores  de  Ulloa  en  la  presentación 
del  curato,  y el  Arzobispo  habia  querido  ma- 
nifestar así  al  humilde  párroco  enterrado  diez 
años  hada  en  la  montaña  más  fiera  de  la 
diócesis,  que  la  calumnia  puede  empañar  el 
cristal  de  la  honra,  no  mancharlo. 


XXX 


Diez  años  son  una  etapa,  no  sólo  en  la  vida 
del  individuo,  sino  en  la  de  las  naciones. 
Diez  años  comprenden  un  período  de  reno- 
vación : diez  años  rara  vez  corren  en  balde,  y 
el  que  mira  hacia  atrás  suele  sorprenderse 
del  camino  que  se  anda  en  una  década.  Mas 
así  como  hay  personas,  hay  lugares  para  los 
cuales  es  insensible  el  paso  de  una  décima  par- 
te de  siglo.  Ahí  están  los  Pazos  de  Ulloa,  que 
no  me  dejarán  mentir.  La  gran  huronera, 
desafiando  al  tiempo,  permanece  tan  pesa- 
da, tan  sombría,  tan  adusta  como  siempre. 
Ninguna  innovación  útil  ó bella  se  nota  en 
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su  mueblaje,  en  su  huerto,  en  sus  tierras  de 
cultivo.  Los  lobos  del  escudo  de  armas  no  se 
han  amansado;  el  pino  no  echa  renuevos; 
las  mismas  ondas  simétricas  de  agua  petrifi- 
cada bañan  los  estribos  de  la  puente  seño- 
rial. 

En  cambio  la  villita  de  Cebre,  rindiendo 
' culto  al  progreso,  ha  atendido  a las  mejoras 
morales  y materiales,  según  frase  de  un  ce- 
breño  ilustrado,  que  envía  correspondencias 
á los  diarios  de  Pontevedra  y Orense.  No  se 
charla  ya  de  política  solamente  en  el  estanco: 
para  eso  se  ha  fundado  un  Círculo  de  ins- 
trucción y recreo,  artes  y ciencias  (lo  reza 
su  reglamento)  y se  han  establecido  algunas 
tiendecillas  que  el  cebreño  susodicho  deno- 
mina bazares.  Verdad  es  que  los  dos  caciques 
aún  continúan  disputándose  el  mero  y mixto 
imperio;  mas  ya  parece  seguro  que  Barbaca- 
na, representante  de  la  reacción  y la  tradi- 
ción, cede  ante  Trampeta,  encarnación  vi- 
viente de  las  ideas  avanzadas  y de  la  nue- 
va edad. 
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Dicen  algunos  maliciosos  que  el  secreto  del 
triunfo  del  cacique  liberal  está  en  que  su  ad- 
versario , hoy  canovista , se  encuentra  ya 
extremadamente  viejo  y achacoso,  habiendo 
perdido  mucha  parte  de  sus  bríos  é indómito 
al  par  que  traicionero  carácter.  Sea  como 
quiera,  el  caso  es  que  la  influencia  barbaca- 
nesca  anda  maltrecha  y mermada. 

Quien  ha  envejecido  bastante,  de  un  modo 
prematuro,  es  el  antiguo  capellán  de  los  Pa- 
zos. Su  pelo  está  estriado  de  rayitas  argen- 
tadas; su  boca  se  sume,  sus  ojos  se  empañan, 
se  encorvan  sus  lomos.  Avanza  despaciosa- 
mente por  el  carrero  angosto  que  serpea 
entre  viñedos  y matorrales  conduciendo  á la 
iglesia  de  Ulloa. 

¡ Qué  iglesia  tan  pobre ! Más  bien  parece 
la  casuca  de  un  aldeano,  conociéndose  úni- 
camente su  sagrado  destino  en  la  cruz  que 
corona  el  tejadillo  del  pórtico.  La  impre- 
sión es  de  melancolía  y humedad : el  atrio 
herboso  está  á todas  horas,  aun  á las  me- 
ridianas, muy  salpicado  y como  empapado 
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de  rocío.  La  tierra  del  atrio  sube  mas  alto 
que  el  peristilo  de  la  iglesia,  y ésta  se  hun- 
de, se  sepulta  entre  el  terruño  que  lenta- 
mente va  desprendiéndose  del  collado  pró- 
ximo. En  una  esquina  del  atrio,  un  pequeño 
campanario  aislado  sostiene  el  rajado  esqui- 
lón; en  el  centro,  una  cruz  baja,  sobre  tres 
gradas  de  piedra,  da  al  cuadro  un  toque 
poético,  pensativo.  Allí,  en  aquel  rincón  del 
universo,  vive  Jesucristo...  ¡pero  cuán  solo! 

¡ cuán  olvidado ! 

Julián  se  detuvo  ante  la  cruz.  Estaba  viejo 
realmente,  y también  más  varonil:  algunos 
rasgos  de  su  fisonomía  delicada  se  marca- 
ban, se  delineaban  con  mayor  firmeza : sus 
labios,  contraídos  y empalidecidos,  revelaban 
la  severidad  del  hombre  acostumbrado  á do- 
minar todo  arranque  pasional,  todo  impulso 
esencialmente  terrestre.  La  edad  viril  le  ha- 
bía enseñado  y dado  á conocer  cuánto  es  el 
mérito  y debe  ser  la  corona  del  sacerdote 
puro.  Habíase  vuelto  muy  indulgente  con  los 
demás  al  par  que  severo  consigo  mismo. 
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Al  pisar  el  atrio  de  Ulloa  notaba  una  im- 
presión singularísima.  Parecíale  que  alguna 
persona  muy  querida,  muy  querida  para  él, 
andaba  por  allí,  resucitada,  viviente,  envol- 
viéndole en  su  presencia,  calentándole  con 
su  aliento.  ¿Y  quién  podía  ser  esa  persona? 
¡Válgame  Dios!  ¡Pues  no  daba  ahora  en  el 
dislate  de  creer  que  la  señora  de  Moscoso 
• A vivía,  á pesar  de  haber  leído  su  esquela  de 
defunción  ! Tan  rara  alucinación  era  sin  duda 
causada  por  la  vuelta  á Ulloa,  después  de  un 
paréntesis  de  dos  lustros.  ¡ La  muerte  de  la 
señora  de  Moscoso!  Nada  más  fácil  que  cer- 
ciorarse de  ella...  Allí  estaba  el  cementerio. 
Acercarse  á un  muro  coronado  de  hiedra, 
empujar  una  puerta  de  madera,  y penetrar 
en  su  recinto. 

Era  un  lugar  sombrío,  aunque  le  faltasen 
los  lánguidos  sauces  y cipreses  que  tan  bien 
acompañan  con  sus  actitudes  teatrales  y ma- 
jestuosas la  solemnidad  de  los  Camposantos. 
Limitábanlo  de  una  parte  las  tapias  de  la 
iglesia,  de  otra  tres  murallones  revestidos  de 
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hiedra  y plantas  parásitas ; y la  puerta,  fron- 
teriza á la  de  entrada  por  el  atrio,  la  formaba 
un  enverjado  de  madera,  al  través  del  cual 
se  veía  diáfano  y remoto  horizonte  de  mon- 
tañas, á la  sazón  color  de  violeta,  por  la  hora, 
que  era  aquella  en  que  el  sol,  sin  calentar 
mucho  todavía,  empieza  á subir  hacia  su 
zénit,  y en  que  la  naturaleza  se  despierta 
como  saliendo  de  un  baño,  estremecida  de 
frescura  y frío  matinal.  Sobre  la  verja  se  in- 
clinaba añoso  olivo,  donde  nidaban  mil  go- 
rriones alborotadores,  que  á veces  azotaban 
y sacudían  el  ramaje  con  su  voleteo  apresu- 
rado ; y hacíale  frente  una  enorme  mata  de 
hortensia,  mustia  y doblegada  por  las  lluvias 
de  la  estación,  graciosamente  enfermiza,  con 
sus  mazorcas  de  desmayadas  flores  azules  y 
amarillentas.  Á esto  se  reducía  todo  el  or- 
nato del  cementerio,  mas  no  su  vegetación, 
que  por  lo  exuberante  y viciosa  ponía  en  el 
alma  repugnancia  y supersticioso  pavor,  in- 
duciendo á fantasear  si  en  aquellas  robustas 
ortigas,  altas  como  la  mitad  de  una  persona, 
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en  aquella  hierba  crasa,  en  aquellos  cardos 
vigorosos  cuyos  pétalos  ostentaban  matices 
flavos  de  cirio,  se  habrían  encarnado,  por 
misteriosa  transmigración,  las  almas  vegeta- 
tivas también  en  cierto  modo  de  los  que  allí 
dormían  para  siempre,  sin  haber  vivido,  sin 
haber  amado,  sin  haber  palpitado  jamás  por 
ninguna  idea  elevada,  generosa,  puramente 
espiritual  y abstracta,  de  las  que  agitan  la 
conciencia  del  pensador  y del  artista.  Pare- 
cía que  era  sustancia  humana — pero  de  una 
humanidad  ruda,  primitiva,  inferior,  hundi- 
da hasta  el  cuello  en  la  ignorancia  y en  la 
materia— la  que  nutría  y hacía  brotar  con  tan 
enérgica  pujanza  y savia  tan  copiosa  aquella 
flora  lúgubre  por  su  misma  lozanía.  Y en 
efecto,  en  el  terreno,  repujado  de  peque- 
ñas eminencias  que  contrastaban  con  la  lisa 
planicie  del  atrio,  advertía ‘á  veces  el  pié 
durezas  de  ataúdes  mal  cubiertos,  y blan- 
duras y molicies  que  infundían  grima  y es- 
panto, como  si  se  pisaran  miembros  flácidos 
de  cadáver.  Un  soplo  helado,  un  olor  pecu- 
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liar  de  moho  y podredumbre,  un  verdadero 
ambiente  sepulcral  se  alzaba  del  suelo  lleno 
de  altibajos,  rehenchido  de  difuntos  amonto- 
nados unos  encima  de  otros;  y entre  la  ver- 
dura húmeda,  surcada  del  surco  brillante 
que  dejan  tras  si  el  caracol  y la  babosa,  tor- 
cíanse las  cruces  de  madera  negra,  fileteadas 
de  blanco,  con  rótulos  curiosos,  cuajados  de 
faltas  de  ortografía  y peregrinos  disparates. 
Julián,  que  sufría  la  inquietud,  el  hormigueo 
en  la  planta  de  los  piés  que  nos  causa  la  sen- 
sación de  hollar  algo  blando,  algo  viviente,  ó 
que  por  lo  menos  estuvo  dotado  de  sensibi- 
lidad y vida,  experimentó  de  pronto  gran 
turbación  : una  de  las  cruces,  más  alta  que 
las  demás,  tenía  escrito  en  letras  blancas  un 

nombre.  Acercóse  y descifró  la  inscripción, 

■ ■ — 

sin  pararse  en  deslices  ortográficos:  «Aquí 
hacen  las  cenizas  de  Primitibo  Suave sus  pa- 
rientes y amijos  ruegen  á Dios  por  su  alma »... 
El  terreno,  en  aquel  sitio,  estaba  turgente, 
formando  una  eminencia.  Julián  murmuró 
una  oración,  desvióse  aprisa,  creyendo.sentir 
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bajo  sus  plantas  el  cuerpo  de  bronce  de  su 
formidable  enemigo.  Al  punto  mismo  se  alzó 
de  la  cruz  una  mariposilla  blanca,  de  esas 
últimas  mariposas  del  año  que  vuelan  des- 
pacio, como  encogidas  por  la  frialdad  de  la 
atmósfera,  y se  paran  en  seguida  en  el  primer 
sitio  favorable  que  encuentran.  La  siguió  el 
nuevo  cura  de  Ulloa  y la  vió  posarse  en  un 
mezquino  mausoleo,  arrinconado  entre  la 
esquina  de  la  tapia  y el  ángulo  entrante  que 
formaba  la  pared  de  la  iglesia. 

Allí  se  detuvo  el  insecto,  y allí  también  Ju- 
lián, con  el  corazón  palpitante,  con  la  vista 
nublada,  y el  espíritu,  por  vez  primera  des- 
pués de  largos  años,  trastornado  y entera- 
mente fuera  de  quicio,  al  choque  de  una 
conmoción  tan  honda  y extraordinaria,  que 
él  mismo  no  hubiera  podido  explicarse  cómo 
le  invadía,  avasallándole  y sacándole  de  su 
natural  sér  y estado,  rompiendo  diques,  sal- 
tando vallas,  venciendo  obstáculos,  atrope- 
llando por  todo,  imponiéndose  con  la  sobre- 
humana potencia  de  los  sentimientos  largo 
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tiempo  comprimidos  y al  fin  dueños  absolu- 
tos del  alma  porque  rebosan  de  ella,  porque 
la  inundan  y sumergen.  No  echó  de  ver  si- 
quiera la  ridiculez  del  mausoleo,  construido 
con  piedras  y cal,  decorado  con  calaveras, 
huesos  y otros  emblemas  fúnebres  por  la 
inexperta  mano  de  algún  embadurnador  de 
aldea;  no  necesitó  deletrear  la  inscripción, 
porque  sabía  de  seguro  que  donde  se  había 
detenido  la  mariposa,  allí  descansaba  Nucha, 
la  señorita  Marcelina,  la  santa,  la  víctima,  la 
virgencita  siempre  cándida  y celeste.  Allí 
estaba,  sola,  abandonada,  vendida,  ultrajada, 
calumniada,  con  las  muñecas  heridas  por 
mano  brutal  y el  rostro  marchito  por  la  en- 
fermedad, el  terror  y el  dolor...  Pensando  en 
esto,  la  oración  se  interrumpió  en  labios 
de  Julián,  la  corriente  del  existir  retrocedió 
diez  años,  y en  un  transporte  de  los  que  en 
él  eran  poco  frecuentes,  pero  súbitos  é irre- 
sistibles, cayó  de  hinojos,  abrió  los  brazos, 
besó  ardientemente  la  pared  del  nicho  sollo- 
zando como  niño  ó mujer,  frotando  las  me- 
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jillas  contra  la  fría  superficie,  clavando  las 
uñas  en  la  cal,  hasta  arrancarla.... 

Oyó  risas,  cuchicheos,  jarana  alegre,  im- 
propia del  lugar  y la  ocasión.  Se  volvió  y se 
incorporó  confuso.  Tema  delante  una  pareja 
hechicera,  iluminada  por  el  sol  que  ya  ascen- 
día aproximándose  á la  mitad  del  cielo.  Era 
el  muchacho  el  más  guapo  adolescente  que 
puede  soñar  la  fantasía;  y si  de  chiquitín  se 
parecía  al  Amor  antiguo,  la  prolongación  de 
líneas  que  distingue  á la  pubertad  de  la  in- 
fancia le  daba  ahora  semejanza  notable  con 
los  arcángeles  y ángeles  viajeros  de  los  gra- 
bados bíblicos,  que  unen  á la  lindeza  feme- 
nina y á los  rizados  bucles  asomos  de  gracio- 
sa severidad  varonil.  En  cuanto  á la  niña, 
espigadita  para  sus  once  años,  hería  el  cora- 
zón de  Julián  por  el  sorprendente  parecido  con 
su  pobre  madre  á la  misma  edad:  idénticas 
largas  trenzas  negras,  idéntico  rostro  pálido, 
pero  más  mate,  más  moreno,  de  óvalo  más 
puro,  de  ojos  más  luminosos  y mirada  más 
firme.  Vaya  si  conocía  Julián  á la  pareja! 


Cuántas  veces  la  había  tenido  en  su  regazo ! 

Sólo  una  circunstancia  le  hizo  dudar  de  si 
aquellos  dos  muchachos  encantadores  eran 
en  realidad  el  bastardo  y la  heredera  legíti- 
ma de  Moscoso.  Mientras  el  hijo  de  Sabel 
vestía  ropa  de  buen  paño,  de  hechura  como 
entre  aldeano  acomodado  y señorito,  la  hija 
de  Nucha,  cubierta  con  un  traje  de  percal  asaz 
viejo,  llevaba  los  zapatos  tan  rotos,  que  puede 
decirse  que  iba  descalza. 

París,  Marzo  de  1886. 
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